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Resumen

El articulo es homenaje al Prof. Jorge Ayala, a su bondad ¢ integridad tanto a un nivel personal como
intelectual. Para ilustrar el sentido de su escrito, el autor se remite a una concepcion sobre la coherencia
entre el pensar y la existencia que puede rastrearse en parte de la historia intelectual de Occidente: un
modo de vivir el pensamiento, los valores y creencias donde nuestras decisiones intelectuales son reflejo
de un modo de ser; algo muy proximo al concepto de «verdad moral» de Baltasar Gracian.
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Abstract

This article is a tribute to Prof. Jorge Ayala, to his kindness and integrity, in both a personal and
intellectual sense. In order to contextualise the meaning of Ayala’s contribution, this article refers to a
particular conception of coherence between thought and existence which can be traced in part to the main
course of Western intellectual history: a way of experiencing the thought, values and beliefs through
which our intellectual choices reflect a way of being —an understanding which is very close to Baltasar
Gracian’s notion of «moral truthy.
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Jesus vio a Natanael, que se le acercaba, y comentd: Mirad a un israelita de
veras, en quien no hay falsedad.

In1,47

«Queé tipo de filosofia se escoge, depende de qué clase de hombre se es; pues un sistema
filosofico no es un enser muerto que se pueda aceptar o eliminar arbitrariamente, sino que esta
animado por el alma del hombre que lo posee». Esta cita de Fichte de la primera de las
introducciones a la Doctrina de la ciencia explica un poco el sentido de esta colaboracion. Se
conoce y se ensefia la verdad que se vive. Hago esta primera aproximacion a la personalidad
del profesor Ayala convencido de que todo tiene su propia logica. La verdad que ensefid
durante tantos afos como profesor de filosofia era un reflejo de su verdad vital. La sabiduria
o verdad de la vida es una verdad fragil pues las cosas mas serias, en las que se trata realmente
de la verdad, son siempre las mas fragiles; su comunicacion auténtica so6lo puede ser indirecta.
La verdad vital, hermosa y oscura, se desliza en nuestro &nimo hechizandole; cuenta, mas que
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con la fuerza de la razon, con su armonia; cree mas en la musica de las palabras que en su
sentido escueto.

Ya en el umbral venerable y creador de la filosofia Heraclito nos recuerda que el sugerir
es el decir propio del filosofo. Su pedagogia es la pedagogia de la alusion, tinica pedagogia
delicada y profunda. «Quien quiera ensefiarnos una verdad que no nos la diga, simplemente
que aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria, desli-
zandonos por la cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad. La pura
iluminacién subitdnea que caracteriza a la verdad, tiénela ésta solo en el instante de su descu-
brimiento. Por eso su nombre griego aletheia, significo originariamente lo mismo que después
la palabra apocalipsis, es decir, descubrimiento, revelacion, propiamente desvelacion, quitar
un velo o cubridor. Quien quiera ensefiarnos una verdad que nos sitie de modo que la descu-
bramos nosotros»'.

El profesor Ayala aprendio esta «casera filosofia»? o «filosofia cortesana»’ rumiando los
escritos de su admirado y bien conocido Baltasar Gracian®, «padre de filésofos», como lo
llamo6 Schopenhauer, que tenia a Gracian por su autor favorito. Consideraba «el filosofar,
aunque desacreditado, como el ejercicio mayor de los sabios»’, como «la tltima felicidad»®.
Gracian sobresale no por el tema que aborda, la ética, tema de todos los tiempos, sino por el
modo de abordarlo. Propone un modo de pensar que nos acerque a la verdad moral, «el colmo
de la ambigiiedad y de lo inasible, lo inasible de lo inasible»’. El conocimiento de un vivir
segun la carne s6lo puede lograrse con un método capaz de aferrar y pensar la intensidad de
la vida, el desvanecerse del instante, la fuerza de las pasiones; que ensefie a soportar la me-
lancolia inmensa del vivir. El modo de conocer que ensefia Gracian combina la experiencia,
el olfato, la sagacidad, la prevision, la flexibilidad, la atencion, la vigilancia y el sentido de la
oportunidad. Su método es el método de las aproximaciones concretas; nos pone en camino
para percibir unas presencias; en este modo de pensar integral se conjugan la razon y la
sensibilidad, el ingenio y el corazon, la fuerza y la astucia.

El ingenio, «finitamente infinito»®, refracta su actividad en varias direcciones. La ironia,
el juego, la critica y la mascara son las acrobacias del ingenio que intenta descifrar la verdad
que «anda siempre atapada»’.

Gracian entronca con los representantes mas ilustres de la filosofia espafiola, «liquida y
difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accion, en nuestra mistica, sobre todo,

1 Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, Madrid, Alianza, 1981, p. 41.

2 Gracian, B., El Criticon, 111, ii, en Obras completas, Madrid, Espasa Calpe, 2001, p. 1281.

3 Asi denomina Gracian su discurso sobre el curso de la vida que hace en E/ Criticon, 1, «A quien leye-
rey, en ibid., p. 805.

4 El profesor Ayala ha publicado una monografia divulgativa sobre la obra y el pensamiento de Gracian
(Gracian: Vida, estilo y reflexion, Madrid, Cincel, 1987), y coordiné los colectivos Baltasar Gracian. El
discurso de la vida. Una nueva vision y lectura de su obra y Baltasar Gracidan. Seleccion de estudios,
investigacion actual y documentacion (Barcelona, Anthropos, 1993, «Documentos A» y «Suplementos»). Ha
coordinado también el colectivo Baltasar Gracian: tradicion y modernidad (Calatayud, Diputacion Provincial
de Zaragoza, 2002). Editado, en colaboracion con Ceferino Peralta y Jos¢é M* Andreu, y la Agudeza arte de
ingenio (Zaragoza, Prensas universitaria de Zaragoza, 2004).

5 Gracian, Ordculo manual y arte de prudencia, 100, en Obras completas, op. cit., 236.
1bid., 229, p. 280.

Jankélévitch, V., La paradoja de la moral, Barcelona, Tusquets, 1983, p. 9.
Gracian, Agudeza y arte de ingenio, L, en Obras completas, op. cit., p. 702.
Gracian, El Discreto, VI, en Obras completas, op. cit., p. 134.

Role SRR o)
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y no en sistemas filoséficos»'®. M. Zambrano piensa que «la novela para los espafioles fue lo
que la filosofia para Europa»!!. La verdad de la vida, que es un género literario, faena poética,
de fantasia, es extrafia a la rigidez sumaria del espiritu geométrico. La filosofia, antes que un
sistema de doctrina, libera nuestro pensar de todas las ataduras dogmaticas.

Ayala, buen discipulo graciano, es el buen entendedor, juicioso y notante, diligente e inte-
ligente, hombre de espera con buenos repentes, mixto de serpiente y paloma, en una palabra,
hombre universal. Gracian ha sido su fuente de inspiracion, «Viven los sabios varones ya pasa-
dos y nos hablan cada dia en sus eternos escritos, iluminando perennemente los venideros»'?;
«son los dichos y hechos ajenos en una fértil capacidad semillas de agudeza. De las cuales,
fecundado el ingenio, multiplica cosecha de prontitudes y abundancia de agudezas»'®. «Hay
que aprender de los maestros antes de hacer obra personal, hay que aprender en los libros hu-
manos antes de leer, como se decia en el siglo XVIII, en el libro de la Naturaleza»'* y releer
toda la larga y dificilmente descifrable escritura jeroglifica del pasado de la filosofia. Gracian
tenia que estar presente de alguna manera en este homenaje. Las numerosas citas gracianas
dan testimonio de una tradicion y de una experiencia compartidas. «Hay parentesco de
corazones y de genios»'>.

La «estrecha religién de la verdad»'®

La mayoria de los hombres no se atreven a pasar por ella. La verdad es ardua y dificil de
buscar y soportar. El hombre siente la verdad como una dura exigencia, a la que teme some-
terse pues nos deja al desnudo. «Cuando toca en desengafio es la quintaesencia de lo
amargo»!’. «La verdad en la boca es muy dulce, pero en el oido es muy amarga; para dicha no
hay cosa mas gustosa, pero para oida no hay cosa mas desabrida. La verdad por activa es muy
agradable, pero por pasiva la quinta esencia de lo aborrecible»'®. Todos huyen aterrados de
ella, «que es traviesa y atraviesa el corazon»'®. «De todas las ensefianzas que la vida me ha
proporcionado, la mas acerba, mas inquietante, mas irritante para mi ha sido convencerme de
que la especie menos frecuente sobre la tierra es la de los hombres veraces. Yo he buscado en
torno, con mirada suplicante de ndufrago, los hombres a quienes importase la verdad, la pura
verdad, lo que las cosas son por si mismas, y apenas he hallado alguno. Los he buscado cerca
y lejos, entre los artistas y los labradores, entre los ingenuos y los sabios. Y he hallado tan
pocos, tan pocos, que me ahogo»?’.

Esta experiencia de Ortega es compartida por todos los criticos de la sociedad. Gracian,
el satirico mas hondo que ha criado Espafia, denuncia el malestar de la cultura sustituyendo la
tradicion novelistica que se basaba en conflictos interindividuales, tan arraigada en la tradicion

10 Unamuno, M., El sentimiento tragico de la vida, Ensayos II, Madrid, Aguilar, 1958, p. 1005.

11 Zambrano, M., Senderos, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 95.

12 Gracian, El Criticon, 1, i, en Obras completas, op. cit., p. 810.

13 Gracian, El Heéroe, 111, en Obras completas, op. cit., p. 13.

14 Bachelard, G., La actividad racionalista de la fisica contempordnea, Buenos Aires, Siglo Veinte,
1975, p. 53.

15 Gracian, Oraculo manual y arte de prudencia, 44, op. cit., p. 219.

16  Gracian, El Criticon, 111, iii, op. cit., p. 1316.

17  Gracian, Ordculo manual y arte de prudencia, 210, op. cit., p. 274.

18 Gracian, El Criticon, 111, iii, op. cit., p. 1320.

19  Ibid., 111, iii, p. 1312.

20 Ortega y Gasset, J., El espectador, 1, Madrid, El Arquero, 1975, p. 20.
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cultural de Occidente, por una nueva tradicion de novela culturologica del siglo XX, que se
pone por objeto la critica total de la respectiva sociedad y de su cultura. Su voluntad de verdad
explica su pasion por la critica. Representante maximo del pensamiento critico de nuestro siglo
XVII, elige titulo de su obra EI Criticon, consciente de que por si solo ya «esta ya provocando
cefion’!: «Siendo El Criticon una inmensa feria de las vanidades y tonterias del mundo es
natural que la vision satirica se destaque con toda nitidez. Y aunque no da soluciones apunta
las flechas contra los vicios comenzando por el caracter o psicologia de los espafoles, que son
desdefiosos, indociles, fastuosos y soberbios. Ninguna clase social se libra de la punzante satira
del aragonés»?.

Todo el mundo es «un confuso Babel» cuyo rey es Falimundo, una «Babilonia, todo
embuste, mentira, engafio, enredo, invenciones y quimeras... Los hombres de hogafio, llenos
todos de engafio, mujeres de embeleco: los nifios mienten, los viejos engaflan, los parientes
faltan y los amigos falsean... El nuestro es un mundo inmundo, laberinto de enredos, falseda-
des y quimeras»?. El engafio «que todos platican, es un gran cazador con una red tan universal
que enreda todo el mundo»?*. Por El Criticén pululan hombres fantasmas, «figuras de
hombresy», «hombres de borra», «hinchados», «hombres mascarados», «hombres a mitad»,
«hombres diptongos», «hombres huecos sin corazony, «muertos vivos», «hombres bestiasy,
«hombres fieras», «<hombres locos»; a todos «secabaseles la lengua para la verdad»*. «En este
nuestro siglo, entre tantos millares como embarazan la tierra, media docena de hombres
valerosos, aun no otros tantos sabios. Todo lo demés es niimero, es broma, no sirven sino de
consumir viveres y aumentar la cuantidad, que no la calidad»?. No se puede ver en el siglo
«un hombre de bien, quien hable verdad, quien tenga conciencia, quien obre con entereza...
todos agravian la verdad y ayudan al triunfo de la mentira»?’. «Hasta los sabios, que toda su
vida hace estudio de averiguar la verdad, tan presto como la comieron, la arrimaron, diciendo
que tenian harto con la teérica, que no querian la platica; en especulacién, no en ejecucion»?®.

Fue valiente y sincera S. Weil cuando escribia que «el espiritu de verdad, esta hoy casi
ausente de la religion, de la ciencia y de todo el pensamiento. Los males atroces en que nos
debatimos, sin llegar siquiera a experimentar toda su tragedia, proceden enteramente de eso.
El espiritu de mentira y de error se extiende a todas las clases de la poblacion; se apodera de
naciones enteras y las lleva al frenesi. El remedio es hacer que vuelva a descender entre
nosotros, ante todo en la religion y en la ciencia. El espiritu de verdad puede residir en la
ciencia a condicion de que el movil del sabio sea el amor por el objeto que es materia de su
estudion?. Y mas adelante: «La necesidad de verdad es la mas sagrada de todas. Sin embargo
nunca se habla de ella. Cuando se percibe la cantidad y la enormidad de falsedades materiales
expuestas sin vergiienza incluso en los libros de los autores mas reputados da miedo leer. Pues
se lee como se beberia el agua de un pozo dudosoy»; «resulta vergonzoso que se tolere la
existencia de diarios de los que todo el mundo sabe que ningun colaborador podria permanecer
en el cargo si a veces no aceptara alterar conscientemente la verdad... Es necesario que los

21 Gracian, El Criticon, 1, «A Quien leyere», en Obras completas, op. cit., p. 805.
22 Blecua, J. M., Prélogo al Criticon, Zaragoza, Clasicos Ebro, 1966, pp. 22-24.
23 Gracian, E! Criticon, 111, iii, op. cit., p. 1301.

24 Ibid., 111, iii, p. 916.

25 Ibid., 111, iii, p. 1298.

26 Ibid., 111, viii, p. 1424.

27 Ibid., 111, iv, p. 1341.

28 Ibid., 111, iii, p. 1318.

29  Weil, S., Echar raices, Madrid, Trotta, 1996, p. 201
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hombres sean formados en una escuela donde no se les dé una educacion juridica, sino
principalmente espiritual y secundariamente intelectual. Es necesario que se acostumbren a
amar la verdad. No hay posibilidad alguna de satisfacer a un pueblo la necesidad de verdad si
para ello no pueden encontrarse hombres que la amen»*.

Refiriéndose a su época escribia Pascal: «La verdad esta tan oscurecida en este tiempo y
la mentira tan establecida que si no amamos la verdad no tendremos capacidad de cono-
cerla»’!. Su contemporéneo Gracian denuncia como «la verdad estd muda y la mentira tri-
lingiie; los sabios no tienen libros y los ignorantes librerias enteras; los libros estan sin doctor,
y el doctor sin libros»*2. Tan presentes estn el engafio, la mentira, el artificio, que «la amarga
verdad no sabe adonde ir»*3. «Como el rio Guadiana, aqui se hunde y acull sale; hoy no osa
chistar, parece que anda sepultada, y mafana resucita; un dia por rincones y al otro por
corrillos y por plazas».

Por insoportable ha sido echada del mundo: «qued6 desamparada la hermosisima verdad,
y poco a poco, a empellones, todos la fueron echando tan lejos que aun hoy no parece ni se
sabe donde haya parado»*’. La causa de todos los males que afligen a la sociedad es el destierro
de la verdad y la consiguiente apoteosis de la mentira. La mentira, «hija primogénita de la
Malicia, es la autora de toda maldad, arpia que todo lo inficiona, fiton que todo lo anda, hidra
de muchas cabezas»*®. «Todos huyen por no oir el odioso cuerno de la verdad»’’; «ni los
principes, ni los sabios, ni los ancianos, ni los muchachos, ni los oficiales, ni los sastres, ni los
mercaderes, ni los cortesanos, ni las mujeres: desta suerte fueron pasando por todos los estados
y empleos y no se hall quien quisiese arrostrar a la verdad»*®. «El suefio de la razon produce
monstruosy escribira y pintara Goya en el Capricho 43.

Los hombres «como no les gusta que les engafien, tampoco les gusta convencerse de que
se engafian. Por eso odian la verdad, a causa de aquello que aman en lugar de la verdad. La
aman cuando brilla, la aborrecen cuando reprende. No quieren que nadie les engaiie, pero quie-
ren engafiar. Por eso la aman cuando se descubre y la odian cuando les descubre a ellos. La
paga que ella les dara sera descubrirlos contra su voluntad, ya que no quieren que nadie les
descubra. Por otra parte, ella no se les manifestara»®®. «Ninguno la quiere decir, con que no se
usa; solas quedan en el mundo algunas reliquias della, y aun ésas se descubren como miste-
rio»*. «Mas ella ha muchos siglos que dio en cuerda, retirdndose a su interior, fingiéndose
acatarrada y aun muda»*!.

Sin embargo, los hombres no pueden vivir sin ella; la necesitan para vivir. Un mundo en
el que el embuste, la ficcion y el embeleco han plantado sus reales es una torre de Babel en la
que la confusion llega a ser omnimoda e insuperable; la convivencia es imposible. Por eso «el
Supremo Parlamento tratd de volverla a introducir en el mundo a peticion de los mismos

30 Ibid., pp. 48-50.

31 Pascal, B., Pensamientos, en Obras, Madrid, Alfaguara, 1981, p. 824.
32 Gracian, El Criticon, 1, vi, op. cit., p. 883.

33 Ibid., 11, ii, p. 1043.

34 [Ibid., 111, iii, p. 1315.

35 Ibid., 1, vi, p. 877.

36 Ibid., 1, vii, p. 885.

37 Ibid., 11, xiii, p. 1249.

38 Ibid., 111, iii, p. 1318.

39 Agustin, Confesiones, X, 34, Madrid, BAC, 1988, p. 341.
40 Gracian, El Discreto, VIII, op. cit., p. 134.

41  Ibid., XXIV, p. 192
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hombres, que no podian vivir sin ella. Todos andaban perdidos y gritando: Vuelva, vuelva la
verdad»**.

La verdad s6lo puede refugiarse en el animo del hombre virtuoso, cuya virtud cabal es la
entereza «corona de la discrecion»®’. No puede darse la verdad sin la virtud, ni ésta sin la
veracidad existencial.

Entre todas las cosas «es justo preferir la verdad»*. La verdad de la vida es lo que mas
merece ser buscado. Queremos conocer la verdad para vivir de verdad; deseamos la verdad
para amar en la verdad. Deseamos conocer la verdad de lo que amamos. El amor real y puro
es por si mismo espiritu de verdad. Centrandonos en la verdad lo importante es que cada uno,
viviendo de la fuerza de su alma, vaya dando forma a la sabiduria, a la melancolia y a las
experiencias que hay dentro de €l hasta dar con su propia verdad, saber como es en realidad
para comportarse en cualquier situacion prosiguiendo su propia vida y, en un dialogo interior
y silencioso consigo mismo, realizar la verdad que ha de guiarlo hacia la verdadera vida.
«Agarrandonos a la verdad, a la verdad nuestra, asociandonos a su descubrimiento por haberla
acogido en nuestro interior, por haber conformado nuestra vida a ella, arraigandola en nuestro
ser, sentimos que nuestro tiempo no pasa en balde»*.

Para ello necesita conocer la no-verdad que hay en su vida y esforzarse por eliminarla. La
no-verdad es algo que pertenece a la condicion humana. Estamos totalmente cegados por
nuestros sentimientos, deseos y preferencias. El conocimiento desenmascarador es muy dificil
debido al poder de resistencia del inconsciente, a la inclinacion irresistible a dejarse engafiar; «en
nada se engafia uno mas facilmente que en aquello que favorece la buena opinion acerca de si
mismo»*S. Fingimos modos de ser que no son el nuestro, y los fingimos sinceramente, no para
engafiar a los demds, sino para maquillarnos ante nuestra propia mirada. «La pasion y el engafio
son dos escollos celebrado de los aciertos, que si éste es engafiarse, aquélla es un quererse
engafiar»?’. Actores de nosotros mismos, hablamos y operamos movidos por influencias su-
perficiales que el contorno social o nuestra voluntad ejercen sobre nuestro organismo y mo-
mentaneamente suplantan nuestra vida auténtica. Y por eso es para nosotros, seres finitos,
sumamente indispensable la desconfianza hacia nosotros mismos a causa de la impureza de
nuestros motivos. Es necesario que «el martillo escultérico de la correccion de si mismo, de la
autoeducacion, del arrepentimiento, de la mortificacion, alcance a todas aquellas partes de
nosotros que salen fuera de la figura que nos ofrece nuestra imagen ante Dios y en Dios»*.

Cada uno tiene la responsabilidad de transformar su no-verdad en su verdad. Como decia
Wittgenstein la filosofia nos libera de los idolos y quiza s6lo pueda hacer eso. La reestructu-
racion de la personalidad atiende a los nticleos afectivos que son los que mas se resisten al
cambio. Para cambiar los afectos hay que centrarse en otro objeto de amor que totalice la
busqueda. El cambio no se opera por la movilizacion de zonas afectivas angustiosas sino a
través del gusto, del placer experimentado en esas zonas de la sensibilidad profunda. Son como
un proceso de reconversion libidinal: quitamos la carga afectiva de unos objetos buscando un

42 Gracian, El Criticon, 111, iii, op. cit., p. 1317.

43 Gracian, El Discreto, XXIV, op. cit., p. 193.

44 Aristoteles, Etica Nicomaquea, 1, 5, 1096a 15, Madrid, Gredos, 1985, p. 135.

45 Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 1989, p. 20.

46 Kant, L, La religion dentro de los limites de la mera razon, Madrid, Alianza, 1981, p. 73.
47  Gracian, El Discreto, XIX, op. cit., p. 177.

48  Scheler, M., Ordo amoris, Madrid, Caparros, 1996, p. 38.
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nuevo objeto al que investir de toda esa energia afectiva. La verdad no aparece mas que al fin
de la transformacion. Va haciéndose presente en la medida en que se realiza.

La verdad de la vida

La verdad es el esplendor de la realidad. La verdad es la posesion intelectual de la indole
de las cosas, saber lo que son las cosas. Cuando conocemos la verdad la inteligencia reviste la
forma misma de las cosas. Es un acuerdo del pensamiento con las cosas, o un esfuerzo por
estar de acuerdo con ellas. La inteligencia necesita aprender a acercarse a las cosas, para que
éstas se le manifiesten cada vez mas. La primera condicion de la verdad: atenerse a las cosas
mismas.

Podemos hablar de analogia cuando nos referimos a la verdad. La verdad es multiple, al
par que una. «Debemos hacernos cargo de que la palabra verdad no es univoca, que con esa
unidad del nombre allanamos, nivelamos y confundimos innumerables y esenciales dife-
rencias en la realidad que es la accion inteligente... hay un sinntimero de formas de pensa-
miento que tienen su propia y diferencial estructura»®’. «Los modos de la conciencia que acce-
de a los objetos son de manera esencial dependientes de la esencia de los objetos. El ser
impone el acceso al ser. El acceso al ser pertenece a la descripcion el ser»™. La fidelidad a los
objetos de conocimiento exige una sensibilidad muy fina para captar las condiciones de cada
realidad.

La vida necesita de la verdad, mas de su verdad, es decir, de la verdad en cierta forma. Lo
que de veras importa es hacerse persona. No el saber por el saber, sino el saber vivir: «el saber
vivir es hoy el verdadero saber»”!. La orientacion practica de la razén es lo decisivo. «Toda la
vida ha de ser pensar para acertar el rumbo»™. «Es corona de la discrecion el saber filosofar,
sacando de todo, como solicita abeja, o la miel del gustoso provecho o la cera para la luz del
desengafion®>.

Lo que importa es la verdad para el hombre. El hombre es de tal condicion que le es pre-
ciso que se le revele lo que lleva dentro de si: su propia vida. Se requiere para ello un uso de
la razén complejo y delicado, capaz de acoger docilmente los datos de la experiencia integral,
iluminandolos. La realidad de la vida, tan compleja, pierde algo de su claridad, es como una
esfera de vision que se difumina en los bordes y aparece entonces una zona de claroscuro, que
acaba desvaneciéndose en la oscuridad. Lo conveniente como tal proyecta una trémula sombra
sobre las cosas. Su conocimiento atrae hacia si no s6lo los pensamientos y las creencias
formuladas, sino al cortejo de indicios, entrevisiones, conjeturas, larvas de pensamiento y
conatos de deseo; suscita dudas, interrogaciones; hace sentir, aun apareciendo como valido,
su insuficiencia. «So6lo el método que se hiciese cargo de esta vida, al fin desamparado de la
logica, incapaz de instalarse como en su medio propio en el reino del logos asequible y
disponible, daria resultado. Un método surgido del Incipit vita nova total, que despierte y se
haga cargo de todas las zonas de la vida. Y todavia mas de las agazapadas por avasalladas
desde siempre o por nacientes»**. La razon vital es una razon «casera», capaz de pensar las

49 Ortega y Gasset, J., Goethe, Dilthey, Madrid, Alianza, 1983, p. 107.
50 Lévinas, E., Etica e infinito, Madrid, Visor, 1991, p. 32.

51 Gracian, Ordculo manual y arte de prudencia, 232, op. cit., p. 282.

52 Ibid., 151,p. 254

53  Gracian, B., El Discreto, XXV, op. cit., p. 198.

54 Zambrano, M., Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 15.
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cosas en su minimo grado de abstraccion y generalidad, adecuada para captar el logos de lo
diario.

La verdad humana es una verdad oscura y confusa como la vida misma. En la realidad de
la vida existe un exceso de sentido que no puede ser captado ni expresado adecuadamente por
el concepto. Un pensar que mana de la experiencia intuitiva y directa de la vida es un pensar
simbolico. La verdad de la vida es una verdad figural, una verdad simbolica. Las profundi-
dades del espiritu, que estan mas alla de las palabras, sdlo pueden ser desveladas con figuras,
comparaciones y semejanzas. Es inherente al simbolo verbal y al acto simbdlico que lo que es
manifiesto nunca logre expresar exhaustivamente aquello a lo que se alude con el espiritu. El
simbolo siempre conserva sus trasfondos secretos, es como un vestido que sugiere la forma
del cuerpo y, al mismo tiempo, la oculta; como la verdad que es «como una doncella tan
vergonzosa cuanto hermosa, y por eso anda siempre atapada»>. La verdad de la vida estaria
arropada en algo asi como los pafios cubiertos por el manto protector de los simbolos. El
encanto de la verdad quizé resida en estar encubierta su hermosura por un velo que le da un
aspecto prometedor, insinuante, seductor. Nietzsche decia que si hay algo que nos resulta
demasiado evidente, debemos desconfiar de ello, con seguridad se trata de una mentira que se
nos ha insinuado en la cabeza.

El fanatismo por la verdad no es amor a la verdad. Comprender es ver sin la pretension
de captar y absorber, es un dificil contenerse y mantener distancias. La simultaneidad de la
presencia y la ausencia es la esencia misma de la discrecion. Frente a la luminosidad de la
exactitud y del rigor nos contentamos con la luz crepuscular de lo aproximado. La aproxi-
macion es la condicion de la verdad que se busca en la penumbra. Se trata siempre de una luz
viviente. Su desigual claridad es mas evocadora de la lampara de aceite indecisa, alada y va-
cilante, que de la uniforme luz de la conciencia y de la luz pura. Las imagenes de la pequeiia
Iuz nos ensefian a amar ese claroscuro de la vision intima: «sus resplandores se hacen invi-
sibles cuando el pensamiento trabaja, cuando la conciencia esta bien clara. Pero cuando el
pensamiento reposa, las imagenes velan»*®. Los rayos de su suave lumbre nos guian en la
noche de este mundo ungiéndonos con la esperanza de un dia eterno.

Las verdaderas cuestiones humanas no son problemas sino misterios que nos trascienden;
apesar de eso debemos iluminar desde nuestra humilde condicidn los misterios que se asoman
en nuestra interioridad. Cuando la razon se enfrenta a misterios y no simplemente a problemas
es cuando muestra su lado mas débil, es decir, su constitutiva precariedad. La vulnerabilidad
de la razon humana luce con todo su esplendor cuando se cruza frontalmente con el misterio
de la existencia humana. Entonces titubea, avanza a trancas y a barrancas, dibuja largos
meandros especulativos, en definitiva, duda. Hay una meta, pero ningun camino; lo que
nosotros llamamos camino es duda.

La verdad de la vida es una verdad cordial

El hombre es el ser tenso y compuesto de deseo e inteligencia; ademas de inteligencia, es
voluntad y como es voluntad tiene su raiz hundida en el querer, en la pasion. Las experiencias
espirituales son mas profundas que el mismo pensamiento.

55 Gracian, El Discreto, V111, op. cit., p. 134.
56 Bachelard, G., La llama de una vela, Barcelona, Laia/ Monte Avila, 1989, p. 13.
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La disposicion interior del alma determina el juicio sobre las cosas. La mejor escolastica
concedio un papel importante al conocimiento del corazon que tiene razones que la razon no
comprende. «Creer al corazon, y mas cuando es de prueba. Nunca le desmienta, que suele ser
prondstico de lo que mas importa: oraculo casero. Perecieron muchos de lo que se temian; mas
(de qué sirvid el temerlo sin el remediarlo? Tienen algunos muy leal el corazén, ventaja del
superior natural, que siempre los previene, y toca a infelicidad para el remedio»®’.

El corazdn es una metafora de la vida en lo que tiene de mas secreto e incomunicable,
fondo intimo del sentir originario, a priori no declarado de la direccion que toma el co-
nocimiento. «El corazon es el lugar privilegiado donde las entrafias envian su sentir, su gemir,
su aviso, donde se enciende la luz que entre todas alumbran, la llama que entre todas
encienden, que si se la atiende llega a ser fiel a su ser»>®. M. Zambrano, asoméandose a las
interioridades del hombre, nos avisa: «la filosofia ya en su comienzo fue la ruptura del
Misterio. Su principal virtud fue la transparencia. Pero lo primero que sentimos en la vida del
corazén es su condicion de oscura cavidad, de recinto hermético. El corazén es el simbolo y
representacion maxima de todas las entrafias de la vida, la entrafia donde todas encuentran su
unidad definitiva, y su nobleza»*. «La forma del corazon, dice Gracién, es en punta hacia la
tierra, porque no se roce con ella, solo la apunte: bastale un indivisible. Al contrario, hacia el
cielo esta muy espacioso, porque de alla reciba el bien, que €l solo puede llevarle. Tiene alas,
no tanto para que le refresquen, cuanto para que le realcen. Lo que mas es de estimar en él:
que no engendra excrementos como las otras partes del cuerpo porque naci6 con obligaciones
de limpieza y mucho mas en lo formal del vivir; con esto estd aspirando siempre a lo mas
sublime y perfecto»®’.

Cada cual conoce de modo experiencial e incomunicable su propia subjetividad, que hunde
sus raices en algo profundo y misterioso. Conocerse consistira en poder ver los movimientos mas
intimos, esenciales y, por ello mismo, inconscientes, de nuestro ser, sorprendernos en ellos: poder
describirlos y dirigirlos. El conocimiento de las pasiones forma parte de ello.

Las pasiones son tendencias, impetus que llevamos dentro, manantiales y fuentes de
energia que deben ser iluminadas por la razén. La razoén debe permanecer alerta y vigilante
para que las pasiones no lleguen a dominarla pero también debe iluminar y recoger las entrafias
de la vida, doloridas y rencorosas, de una existencia a medias y no anularlas negando sus
manifestaciones mas inmediatas. Debemos escuchar las palabras que el cuerpo nos dirige y no
extirpar la parte opaca de nuestro ser, escollo con el que chocan todos los esfuerzos de la razon.
El cuerpo, plural en sus instancias y en sus necesidades, murmura, inquietante, sus lenguajes
que la razén no consigue acallar.

Al dirigir la mirada sobre si, el hombre siente la necesidad de tener que ir a buscarse mas
alla del si mismo conceptual. Desde el principio la vida necesita saberse en algun modo, por
oscuro, por apegado que esté al organismo viviente. No podemos desatender el parpadear, el
centellear de las entrafas. Una razon a la medida del hombre es una razoén misericordiosa:
recorre nuestras entrafias para llevar un rayo de luz a nuestra vida dispersa y obscura; «es una
razon maternal, poco despegada de lo concreto y corpdreo, delicada y recia a un tiempo, tan

57  Gracian, Ordculo manual y arte de prudencia, 178, op. cit., p. 263.

58 Zambrano, M., Delirio y destino, Madrid, Mondadori, 1989, p. 111.

59 Zambrano, M., «La metafora del corazony», en La Cuba secreta y otros ensayos, Madrid, Endymion,
1996, p. 96.

60 Gracian, E! Criticon, 1, ix, op. cit., p. 934.
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imposibilitada de hacerse idealista, tan divinamente materialistan®!, que escucha la soledad
sonora del corazon.

Es menester gran discrecion para que todo vaya con suavidad y se muestre interiormente
la verdad, una verdad discreta que confiere visibilidad a las cosas sin pretender hacerlas
transparentes. Existen en nosotros rincones sombrios que no toleran mas que una luz ni
siquiera blanca, vacilante, luz tan solo como un alba; en el umbral del alba opacos, vagos son
sus primores fulgores; asoma luz entre la oscuridad, una luz desigual que lucha con la sombra
y hasta intima con ella.

La sensatez y la cordura sugieren una racionalidad amplia que integra el querer y el sentir.
Ese saber del corazon se plasma en las sentencias, sentires a la vez que pensamientos. El sentir
y el entender, por una especie de simbiosis, se alimentan y modifican mutuamente. Nuestras
facultades superiores son configuraciones especiales de los deseos mas profundos. El saber
que importa es «el saber con recta intencidon. Monstruosa violencia fue siempre un buen
entendimiento casado con una mala voluntad. Ciencia sin seso locura doble»®. Las cargas
afectivas distorsionan frecuentemente el funcionamiento de la mente. «Por eso la sabia
naturaleza dispuso que el corazon y el cerebro en la formacion del hombre comenzasen a la
par para que fuesen juntos el pensar y el obrar»®.

Las pasiones hacen que vivamos la realidad desde determinados niveles de afectividad.
Cuando el logos ilumina el territorio de las pasiones nos hacemos virtuosos, excelentes. El
arte de prudencia es el arte para vivir nuestra vida pasional. Ninguna pasion estorba: nada que
se nos haya dado ha de aniquilarse. La racionalizacion de las pasiones no es su supresion, sino
«un arte en el apasionarse»®. No es deseable un languidecer de las pasiones, menos su
anulacion. «El hombre inapasionable»® no es el apatico estoico sino el que, siendo «apa-
sionado de lo selecto»®®, «no obra apasionado»®’, es decir, «el que no se sujeta a peregrinas,
vulgares, impresiones»®.

Conocernos de verdad es vernos en unidad, en una unidad viviente que incluye todos los
aspectos de nuestra vida. El reto antropologico es implicar todos los niveles de la persona para
una apropiacion de la verdad que sea no solo cognoscitiva y volitiva, sino también sensitiva.
Se da una discordia entre la sensibilidad y la razon que hace de la vida espiritual una lucha.
Pero a medida que el hombre avanza en la ordenacion de sus potencias y sus sentidos se
instaura en €l la concordia de cuerpo y alma.

La verdad como don de Dios

Si la verdad es una necesidad humana no procede del hombre. La verdad, y el amor que
ella desvela, no se pueden producir, s6lo se pueden acoger. Su ultima fuente no es, ni puede

61 Zambrano, M., Senderos, op. cit., p. 113.

62 Gracian, Ordaculo manual y arte de prudencia, 16, op. cit., p. 209.
63  Gracian, El Criticon, 11, viii, op. cit., p. 1176.

64  Gracian, Oraculo manual y arte de prudencia, 155, op. cit., p. 255.
65 Ibid., 8, p. 207.

66 Ibid., 33, p. 215.

67 Ibid., 289, p. 299.

68 Ibid., 8, p. 207.
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ser, el hombre, sino Dios, o sea Aquel que es Verdad y Amor que nos precede y constituye.
«La verdad es hija, no ya del Tiempo, sino del mismo Dios»®.

La verdad no es producida por nosotros, sino que se encuentra o, mejor ain, se recibe;
en cierto sentido se impone al ser humano. Nuestra propia verdad nos ha sido dada. «El fin del
sabio es la union de su propio espiritu con la misteriosa sabiduria inscrita en el universo. ;Co-
mo puede haber oposicion o siquiera separacion entre el espiritu de la ciencia y el de la
religion? La investigacion cientifica es solo una forma de la contemplacion religiosa»™. La
verdad necesita de un silencio donde pueda aposentarse, sin que ninguna otra presencia se
entremezcle con la suya, desfigurandola. «La verdad sélo se da, sin temor y con temor a
la vez, con temor siempre, al que se queda palpitante, inerme ante ella, toda ciencia
trascendiendo. Y al reencontrarse asi con ella, va con ella y la sigue; sigue a la verdad, que es
lo que ella pide»™.

La verdad llega de Dios al mundo y le da base; penetra lo que es y le da ser; irradia en el
espiritu humano y le da esa claridad que se llama conocimiento. La verdad es siempre un rayo
de luz que viene desde Dios e ilumina al hombre.

La verdad es uno de los conceptos centrales y fundamentales del Nuevo Testamento. En
el sentido de la palabra veterotestamentaria emet, la palabra griega aletheia significa en el
Nuevo Testamento primeramente lo que tiene consistencia y vigencia, lo que es norma vale-
dera, y consiguientemente también aquello de que uno puede fiarse. Pero también significa,
mas en sentido griego, la realidad patentizada, y por tanto también la recta doctrina. S. Juan
da a la palabra verdad su sentido mas profundo: verdad es lo contrario de la mentira. La
mentira designa la condicion de la humanidad alejada de Dios, que se resiste a la luz, quiere
independizarse de Dios y asi cae en las tinieblas del error.

Para el cristiano Cristo es Dios y por eso es la Verdad (Jn 14, 16). El es la verdad en
cuanto que es la integracion absoluta y definitiva de todas las automanifestaciones de Dios a
lo largo de la historia (Hb 1, 1). Ha venido al mundo «lleno de gracia y de verdad» (Jn 1, 14)
para «dar testimonio de la verdad» (Jn 18, 37). Cuando deja este mundo envia «el espiritu de
verdad», que permanecera con los discipulos y los llevara a toda verdad (Jn 14, 17; 16, 13). S.
Justino decia que todos los que han dado testimonio de la verdad han sido testigos de Cristo,
la Verdad que entronca todos los fragmentos de verdad dispersos por el mundo. Por esta razon
veneraba a Socrates como cristiano. Quien busca sincera y apasionadamente la verdad esta en
el camino de Cristo. «Me parecia indudable, y aun hoy lo sigo creyendo, que no se puede
resistir demasiado a Dios si se hace por pura preocupacion por la verdad. Cristo quiere que se
prefiera la verdad, pues antes de ser el Cristo, El es la Verdad. Si uno se desvia de El para ir
en pos la Verdad, no andara largo trecho sin caer en sus brazos»’.

Los que han sido instruidos en la verdad de Jesus (Ef 4, 21) han de caminar rectamente
en la verdad del evangelio (Ga 2, 14). Llamados a ser de la verdad (Jn 18, 37) y a que la verdad
esté en nosotros (1 Jn 1, 8), hacemos la verdad permaneciendo en el amor (1 Jn 3, 18; Ef 4,
15). Por ella quedamos santificados (Jn 17, 6) y logramos la libertad (Jn 8, 32).

Fiel es el creyente que guarda la palabra de Dios y va por la vida caminando en la luz de
la verdad. El que es realmente fiel, en la mas recondita profundidad de su corazén, al mandato

69  Gracian, El Criticon, 11, ii, op. cit., p. 1042.

70 Weil, Echar raices, op. cit., p. 202.

71 Zambrano, Claros del bosque, op. cit., p. 28.

72 Weil, S., 4 la espera de Dios, Madrid, Trotta, 1993, p. 42.
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de Dios, oye una voz que es la voz de Dios y, acogiéndola, vive su cotidianidad humana como
vida divina. La fidelidad es un don del Espiritu, un fruto sembrado por Dios que madura en
nuestros corazones para que vivan en la verdad (Ga 5, 22). La fe entra en el hombre cuando
éste abre los oidos de su corazon a la palabra que es la verdad, cuando se deja llevar docilmente
por la voz de Dios que lo llama. La llamada quiere ser percibida y con una infinita paciencia
espera ser oida. Por eso pasa Dios, una y otra vez, con la semilla de su palabra, por el campo
pedregoso de nuestro corazon, y la esparce con la esperanza de que algo brotara.

Para ver y ver de veras lo verdadero y eterno es preciso poder sacudirse de lo impuro de
si mismo, hay que mirar con el hombre interior, desnudandolo de la costra terrenal que
enturbia, ofusca y trastorna la recta vision. S. Juan de la Cruz insiste sobre todo en esa verdad
oriunda de Dios expresada «en la lengua de Diosy», muy otra de la nuestra, y anima a descubrir
el espiritu de las palabras de la Escritura més alla del sentido literal. «El espiritu es muy dife-
rente de nuestro entender y dificultoso y es muy mas abundante que la letra y muy extraordi-
nario y fuera de los limites de ella. El que se atare a la letra, o locucion, o forma, o figura
aprehensible no podra dejar de errar mucho y hallarse después muy corto y confuso. La letra
mata y el espiritu da vida (2 Co 3, 6). Entendida espiritualmente la palabra de Dios es verda-
derisima. Dios habla segtin lo principal; los hombres entienden sus palabras a su modo, de lo
menos principal, de lo que Dios hace poco caso. Por eso se ciegan con la bajeza de la letra y
no entienden el espiritu y verdad de ella... Nos podemos mucho y muy facilmente engafiar en
nuestra manera de entender los dichos de Dios, porque ellos todos son abismo y profundidad
de espiritu y quererlos limitar a lo que de ellos entendemos y puede aprehender el sentido
nuestro, no es mas que querer palpar el aire y palpar alguna mota que encuentra la mano en
él; y el aire se va y no queda nada»’.

«Pueden ser las palabras de Dios verdaderas y ciertas y nosotros engafnarnos en ellas por
no las saber entender alta y principalmente y a los propdsitos y sentidos que Dios en ellas
lleva»™. «Porque Dios siempre habla en sus palabras y atiende al sentido mas principal y
provechoso, y el hombre puede entender a su modo y a su propoésito el menos principal, y asi
quedar engafiado»”.

Para poder comprender la verdad que Dios nos dice se requiere una apertura del espiritu,
un silencio, un escuchar atentamente, una fe, una renuncia a la comprension en si misma, a fin
de dejar hablar a Aquél que de alguna manera interpela al hombre. En la fe hay una renuncia,
una reserva, un dejar hacer al Dios que habla. A través de este dar cabida a la pluralidad de la
Palabra, el creyente comienza a vislumbrar el sentido de las palabras que Dios pronuncia.

Mi verdad

Cada cual debe encontrar la verdad que sea su verdad para ser aquello que tiene que ser,
ser «a su modo». «Comience por si mismo el discreto a saber sabiéndose»’®. «No hay cosa
mas dificultosa que el conocimiento propio. El primer paso del saber es saberse. Pero este
aforismo de conocerse a si mismo presto es dicho y tarde hecho. Por encargarlo fue uno

73 Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, L. 2, 19, 5-10, en Obras completas, Madrid, BAC, 2002,
pp- 351-354.

74 Ibid., 19, 14, p. 356.

75 Ibid., 19,12, p. 355.

76  Gracian, El Discreto, 1, op. cit., p. 111.
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contado entre los siete sabios. Por cumplirlo ninguno hasta hoy»’’. La cosa mas grande del
mundo es, teniendo conciencia de la propia personalidad, saber ser si mismo: «condcete a ti
mismo» para «ser el que eres». La inscripcion del templo de Delfos contiene un precepto mas
importante y mas dificil que todos los gruesos libros de los moralistas... Entrar en si mismo y
escuchar la voz de la conciencia en el silencio de las pasiones: he ahi la verdadera filosofia.
El «condcete a ti mismo» de la sibila de Delfos llega a su culminacion en la época moderna.
El principio del humanismo se expresa en la admirable formula de Don Quijote: «Yo sé quién
soy y de qué soy capazy.

La cuestion del quién — ;Quién soy yo? — preside toda busqueda de la identidad personal:
el hombre es la pregunta que se hace a si mismo antes de que otra haya sido formulada. La
primera cuestion no gira hacia ninguna finalidad natural sino que se perpetiia en nuestros
extrafios discursos humanos sobre el sentido de la vida. Es la pregunta dirigida a mi mismo
desde el fondo de una absoluta soledad. La vida no es busqueda de experiencias sino de
Nnosotros mismos.

En la Genealogia de la moral Nietzsche comienza por afirmar: «nosotros los que cono-
cemos somos desconocidos para nosotros, nosotros mismos somos desconocidos para nosotros
mismos: esto tiene un buen fundamento. No nos hemos buscado nunca, — ;cémo iba a suceder
que un dia nos encontrasemos?... después de ocurridas las cosas preguntamos sorprendidos
del todo, perplejos del todo ;qué es lo que en realidad hemos vivido ahi? Y nos ponemos a
contar con retraso las doce campanadas de nuestra vivencia, de nuestra vida, de nuestro ser —
jay!, y nos equivocamos en la cuenta... necesariamente permanecemos extrafios a nosotros
mismos, no nos entendemos, tenemos que confundirnos con otros, en nosotros se cumple por
siempre la frase que dice ‘cada uno es para si mismo el mas lejano’. — en lo que a nosotros se
refiere no somos ‘los que conocemos’...»"%.

El hombre ignora lo que es y no es lo que sabe, siendo el propio conocimiento «el pan
con que todos los manjares se han de comer, por delicados que sean»”.

La conciencia es la voz que viniendo de una profundidad que esta mas alla de la propia
voluntad y de la propia razon se hace oir para que la existencia humana, cuya voz es, llegue a
la unidad consigo misma. El hombre no puede tener mas que una vida auténtica, la reclamada
por su vocacion singular y concreta, su vida personal. Para descubrir el proyecto mismo de su
ser hay que conocer el imperativo vital, el tener que ser de la vocacion personal, situado en la
regién mds profunda y primaria de nuestro ser. Es la conciencia vital, algo mas profundo y
previo a la conciencia en general.

A la hora de querer abarcarse y comprenderse a si mismo el hombre descubre que hunde
sus raices en algo profundo y misterioso. A solas consigo mismo se descubre habitado por una
profundidad insondable. «Gran abismo es el hombre mismo»; su interior, «un santuario vasto
y sin fronteras. ;Quién ha llegado a su fondo? Ni yo mismo comprendo todo lo que soy. ;Sera,
quizas, porque mi alma es demasiado estrecha para contenerse a si misma y por eso no puede
saber quién es y donde esta? Pero ;donde puede estar lo que de si misma no cabe en ella?
(Acaso fuera de ella y no en ella? jPor qué, pues, no lo puede abarcar?»*’. «Porque aunque
nadie de entre los hombres conoce la intimidad del hombre, sino el espiritu del hombre que

77 Ibid., VIIL, p. 135.

78 Nietzsche, F., Genealogia de la moral, «Prologoy», 1, Madrid, Alianza, 1980, p. 17-18.

79 Teresa de Jesus, Libro de la vida, xiii, 15, en Obras completas, Madrid, BAC, 1979, p. 68.
80 Agustin, Confesiones, IV, 14,22, 143; X, 8, 15, op. cit., p. 335.
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hay en ¢él, sin embargo, a pesar de todo, hay en el hombre algo que ni siquiera conoce el espiritu
del hombre que hay en él»®.

En su relacion con Dios, va a descubrir el hombre su verdad personal. En su mas intima
entrafia el hombre esta dialdgicamente disefiado. Dios al crearlo le quiso imagen viviente suya,
reflejandose en €l y teniéndole delante como para dirigirle permanentemente su palabra.

Dios y el hombre son dos realidades en relacion dinamica y reciproca. E1 hombre no se
conoce sino en Dios o en la presencia de Dios. Mediante la hondura de nuestra conciencia de
Dios nos volvemos transparentes para nosotros mismos. El conocimiento de Dios, actualizado
en el espejo de su imagen dentro de nosotros, coincide misteriosamente con su conocimiento
de nosotros: «conoceré igual que he sido conocido» (1Co 13, 12). El reconocimiento de
nuestro verdadero yo en la divina imagen es un reconocimiento de que somos conocidos y
amados de Dios. S. Agustin repetia: Noverim me, noverim Te. «Deseo conocer a Dios y al
alma. ;Nada mas? Absolutamente nada mas»®2.

En la Verdad de Dios conocemos nuestra propia verdad; es en la contemplacion serena y
amorosa donde recibimos la piedra blanca con nuestro nombre que s6lo conocemos cuando se
nos da (Ap 2, 17), el mismo nombre que Dios tiene tatuado en la palma de su mano (Is 49,
16), el nombre con el que me conoce y me llama Jests a seguirle (Jn 10, 27), el nombre con
el que estoy inscrito en el libro de la vida (Lc 10, 20; Ap 3, 5). El nombre secreto con el que
me conoce el Amor divino me descubre la interpretacion original y particular del Ser divino
que debo ser yo. El Sefior ha hecho a cada ser humano depositario de una cierta intencion, que
es su razon de ser; lo ha elegido para una funcion precisa que es irreemplazable. Seré de verdad
yo mismo asumiendo el proyecto que Dios tiene sobre mi, viviendo como sugiere el nombre
al que pertenezco; entonces entenderé que «Dios me honra y enriquece tanto como si no
hubiera en el mundo otro a quien regalar sino que todo El es para mi»®.

Cuando el hombre entra en relacion con Dios saborea en el misterio el sentido de su llama-
da. El nombre con el que me conoce el amor divino me descubre la interpretacion original y
particular del ser divino que debo ser yo, la idea sefiera, grande, santa y amorosa de Dios, la
que El tiene sobre mi y sobre mi vida. Alcanzar nuestro verdadero nombre no es un trabajo
menos dificil que alcanzar la eternidad. En este nombre nuevo, el del santo silencio, Dios, el
Sin Nombre y al que le cuadran los nombres de todas las cosas, nos revela el suyo. «Al que
salga vencedor lo haré columna del santuario de mi Dios y ya no saldra nunca de €él; grabaré
en ¢l el nombre de mi Dios, el nombre de la ciudad de mi Dios, la nueva Jerusalén que baja
del cielo de junto a mi Dios, y mi nombre nuevo» (Ap 3, 12). Para sentirlo hay que permanecer
en el desierto del alma cara a cara con el nombre de Dios.

El secreto de mi identidad est4 escondido en el amor y la misericordia de Dios. Sélo El
puede hacer de mi la persona que yo soy o, mejor, la persona que seré cuando al fin comience
a ser plenamente. Si no deseo esta identidad y trabajo con El y en El para encontrarla, la obra
nunca sera realizada. La manera de hacerlo es un secreto que s6lo Dios puede ensefiarme. La
meditacion me permite ver y comprender la obra que Dios quiere que haga. Las semillas que
en todo momento planta la voluntad de Dios en mi libertad son las semillas de mi identidad,
de mi realidad, de mi felicidad. En Dios, el eterno misterio de su vida, el hombre descubre su
verdad y con feliz confianza se atreve a llevar adelante su palabra convertida en su propia vida.

81 Agustin, Confesiones, X, 5, 7, op. cit., p. 312.
82  Agustin, Soliloquios, 1, 11, en Obras completas 1, BAC, Madrid 1957, pp. 441-442.
83 Juan de la Cruz, Liama de amor viva, Canc. 2, 36, en Obras completas, p. 967.

Revista Espaiiola de Filosofia Medieval, 25 (2018), ISSN: 1133-0902, pp. 37-54



HOMBRE VERDADERO 51

Haciendo de la verdad divina la ley de su existencia llega a ser «un hombre de la verdad» (Ex
18, 21), que «anda en la verdad» (Sal 16, 3).

Sembrador de la verdad

El Profesor Ayala ha buscado perseverantemente la verdad leyendo mucho, viajando
mucho, reflexionando mucho y orando mucho. Como el discreto graciano «repartio el viaje
de su vida en tres estaciones: la primera emple6 en hablar con los muertos; la segunda con los
vivos; la tercera consigo mismo. El primer tercio de su vida destin6 a los libros; leyo, que fue
mas fruiciéon que ocupacion; que si tanto es uno mas hombre cuanto mas sabe, el més noble
empleo sera el aprender; devor6 libros, pasto del alma, delicias del espiritu. jGran felicidad
topar con los selectos en cada materia!»®. El discreto «traga primero leyendo, devora viendo,
rumia después meditando, desmenuza los objetos, desentrafia las cosas, averiguando las
verdades, y aliméntase el espiritu de la verdadera sabiduria»®. Va haciendo asi «concepto de
todo y mas de lo que importa més... Hace concepto el sabio de todo, aunque con distincion
cava donde hay fondo y reparo; y piensa tal vez que hay mdas de lo que piensa de suerte que
llega la reflexion adonde no llegd la aprehension»®.

Su sed de verdad se le acrecent6 al darse cuenta que la filosofia no es capaz de dar una
respuesta incontestable a las grandes preguntas del ser humano. Las fuentes de la sabiduria se
le abrieron al encontrar en la Sagrada Escritura la Verdad de Dios y de alli bebia a torrentes
«la verdad que lo haria libre» (Jn 8, 32); «quizas sea ella el lugar del primer sentido de los
seres, el lugar donde lo cargado de sentido comienza»®’. «Mas se nos dio por el Maestro que
descendio hasta nuestra historica vida, hasta nuestra oscura, ciega y absolutista —tratandose de
esta civilizaciéon occidental- condicidén, ddndonos al par el absoluto y la relatividad perti-
nente»®®. En ella encontramos el pensamiento tltimo, revelador, que nos permite situar y colo-
car ordenadamente los problemas, los pensamientos; el camino permite moverse hacia una
direccion. «Corond su platica estudiosidad con una contina, grave licion de la Sagrada Escri-
tura, la mas provechosa, varia y agradable al buen gusto»®.

Consiguio asi la sabiduria, esa recomposicion imprevisible de saberes, de culturas y
experiencias que uno ha atravesado. La sabiduria es, a la vez, don y quehacer personal. Esa
sabiduria, que en la encrucijada misma de su etimologia sugiere sencillez, un poco de prudente
saber y el maximo posible de sabor, la comunicaba generosamente a los demas.

Como profesor de filosofia el P. Ayala fue un sembrador de la verdad, la verdad pequefia
y sencilla que cada dia compartia con sus alumnos. Su vida queda marcada por la circunstancia
del Profesor que se debate dentro de la realidad académica, constantemente interpelado por
las inquietudes juveniles y por los problemas de nuestro tiempo. Sus palabras son logoi
spermatikoi o rationes seminales, dando a estos términos de raigambre estoica y agustiniana,
el pleno sentido de ideas vivas, dotadas de una potente virtud generativa. Hablando los sabios

84  Gracian, El Discreto, XXV, op. cit., p. 196. El Prof. Ayala muestra su erudicion en sus estudios sobre
Andrés Piquer, Miguel de Molinos, Huarte de San Juan, pero sobre todo en su monumental obra Pensadores
aragoneses. Historia de las ideas filosoficas en Aragon, Zaragoza, IFC, 2001.

85 Gracian, El Discreto, XXV, op. cit., p. 197.

86 Gracian, Ordculo manual y arte de prudencia, 35, op. cit., p. 215.

87 Lévinas, Etica e infinito, op. cit., p. 27.

88 Zambrano, M., Los Bienaventurados, Siruela, Madrid 1991, p. 14.

89  Gracian, El Discreto, XXV, op. cit., p. 196.
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engendran otros y por la conversacion se conduce al animo la sabiduria dulcemente. El pro-
fesor siembra sin preocuparse mucho por las condiciones ambientes necesarias para liberar la
potencial fertilidad de su simiente. Le mueve una confianza serena y firme en que habita la
verdad dentro de nosotros, en que somos vaso de verdad y en que la verdad es consuelo; «el
amor de la verdad es tan grande, que todos aquellos que aman otra cosa quisieran que eso que
aman fuera la verdad»’’; confia en que, al obrar con pureza y sencillez de intencién, servimos
a un designio supremo. Yendo junto a sus alumnos muchas veces siente la alegria de ver
aproximarse a ellos la verdad humilde y antigua, la verdad que necesitan. Esta verdad que
necesitan es la que en la vida renace y revive, la que es capaz de renacer tantas veces como
sea necesaria. Es la verdad naciente y renaciente, operante, capaz de transformar la vida. Por
eso una forma sobria de pensar solo pretende con mesurada modestia sugerir, incitar, ya que
la experiencia irrenunciable se transmite unicamente al ser revivida, no aprendida.

La cualidad que en un buen profesor envuelve todas las demas, abrazdndolas, dandoles su
tono y su sentido, es el altruismo intelectual. Comunicaba su saber con una solicitud amorosa
por sus alumnos; atento a ensefiar la verdad con sencillez y claridad, hacia donacién de si, en
el sentido total de la palabra. Infatigable trabajador en él se aunaban felizmente las virtudes de
todo buen profesor: humildad y generosidad. Alimentando cada mafiana con su humilde racion
de doctrina el espiritu menesteroso de sus alumnos, de alguna manera se convirtio en su forma-
dor y padre. Sobre la mesa-altar, a orillas del gran misterio, el profesor gasta muchas horas de
su vida meditando sobre los enigmas de Dios, del hombre y del mundo. Su sed de verdad es
su oracion. El Sefior de la palabra desciende a darsela. Escuchando la voz que le viene de lo
insondable levanta el velo de lo misterioso con bondad atenta y silenciosa para que no se quede
en su lejania inaccesible.

Oréculo juicioso de la verdad

Liberado de la tarea docente el Profesor Ayala, ya maduro, con la testa desembarazada,
ha entrado en la etapa de la quietud feliz donde asisten el reposo, el asiento, la madurez con la
prudencia, con la gravedad y la entereza. «Es destinada la madura edad para la contemplacion,
que entonces cobra mas fuerzas el alma cuando las pierde el cuerpo; realzase la balanza de la
parte superior lo que descaesce la inferior. Hicese muy diferente concepto de las cosas, y con
la madurez de la edad, se sazonan los discursos y los afectos. Hace noticiosos el ver, pero el
contemplar hace sabios. La misma Filosofia no es otro que meditacion de la muerte, que es
menester meditarla muchas veces antes, para acertarla hacer bien una sola después»’!.

Soélo al final de la vida encuentra el hombre la verdad, hija del tiempo. «La verdad siempre
llega la tiltima, y tarde, cojeando con el tiempo»®2. El encuentro con ella se logra tras un largo
proceso de desciframiento de la realidad. «Las verdades cuanto méas ancianas, mas hermosas,
que el tiempo que todo lo desluce, a la verdad la embellece»®®. Gracian insiste en que el de-
sengariio, «el querido hijo de la verdad por lo hermoso y lo lucido», «llega tarde». «Sélo en la
vejez topan los hombres con el desengafio. El los halla a ellos, quitales las vendas y abren los

90 Agustin, Confesiones, X, 34, op. cit., p. 341.

91 Gracian, El Discreto, XXV, op. cit., pp. 197-198.

92 Gracian, Oraculo manual y arte de prudencia, 146, op. cit., p. 252.
93  Gracian, E! Criticon, 111, iv, op. cit., p. 1323.
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ojos cuando ya no hay que ver. A la salida esta el Desengafio, la verdad al fin y la ya inutil
experiencian’?.

El hombre de verdad es el hombre cabal, integro, el hombre en su punto, el hombre de
ley, el hombre de sustancia y entereza, «hombre de cien corduras, cien esperas, cien
advertencias y otros tantos entendimientos, hombre de mucha sustancia»’’; es el hombre
bueno, justo, de parte de «la enterisima verdad»; actlia «a peticion de la Verdad y la Enterezay.
Parece un oraculo; no solamente puede sino que debe decir las verdades; «y dar consejos por
oficio, como maestro de prudencia y catedratico de experiencia. Pero, atento a que suelen ser
estériles las palabras sin las obras, se les amonesta que procedan de modo que siempre
precedan los ejemplos a los consejos»®®.

«Nosotros no podremos llegar a ser verdaderamente maestros mas que si nos alzamos
con todas las fuerzas de esta atmosfera de nuestro tiempo y si somos, no s6lo hombres mas
sabios, sino, sobre todo, hombres mejores»’’. Perteneceremos a la humanidad mas elevada,
mas clara, que por numero serda muy pequefia, si intentamos ser virtuosos, ideal nunca
alcanzado pero que todos podemos rozar acercandonos a ¢l hasta el infinito: es lo que en el
Fedon se llama ir lo mds cerca®.

(Hay mayor felicidad que vivir entre hombres de bien, de verdad, de conciencia y ente-
reza? Las acciones del hombre bueno son destellos de su verdad interior. La verdad escapa
imperceptible de la persona que la vive. El que habla por experiencia, aunque calle lo mas
importante, comunica. Wittgenstein en el Tractatus Logico-Philosophicus insiste de manera
apasionada que todo lo que cuenta en la vida es justamente aquello de lo que debemos callar.
Su lenguaje es el lenguaje de la creencia muda. De esta actitud, en personas aptas para ella,
surgiran nuevas formas sociales que no necesitardn comunicacion verbal alguna, sino que
seran vividas y, por ello, mostradas por esas personas. En el futuro no se comunicaran los
ideales mediante intentos, inevitablemente falsificadores, de describirlos, sino s6lo mediante
modelos de un modo adecuado de vivir. Con la verdad s6lo cabe hacer una cosa: mostrarla.

«Quisiera ser mejor y mas inteligente. Ambas cosas son una y la misma», decia
Wittgenstein. Bergson en una carta dirigida a su «alma gemela», W. James, en 1909 afirmaba
que «la mas alta ambicion de la filosofia es hacernos mejores y mas fuertesy; en una nota re-
dactada en 1925 nos dejo esta confesion: «Quien ha pasado su vida buscando la verdad, se da
cuenta de que la hubiera empleado mejor haciendo el bien». «Aristdteles insistia en que la
finalidad de la ética es hacer buenos a los hombres pero no creia que podria hacerlos buenos
dando conferencias sobre ética o escribiendo un manual. Supongamos que alguien me pidiera
un codigo moral con arreglo al cual vivir; yo le responderia, como de hecho lo hizo Aristoteles:
no puedo darle un codigo; vaya a observar a los hombres mejores y mas sabios que pueda
encontrar e imiteles»®. Séneca aconseja a Lucilio a «escoger mas bien a los que ensefian mas
con sus vidas que con sus discursos; a los que, después de decir lo que se debe hacer, lo
demuestran haciéndolo. Toma por guia a quien gane mas en ser visto que en ser oido»'?. Para

94 Ibid., 111, v, p. 1345.

95  Ibid., 111, vi, p. 1371.

96  Ibid., 111, ii, p. 1280.

97 Nietzsche, F., «Carta a Edwin Rohde (Basilea, 15-12-1870)», en Correspondencia, Madrid, Aguilar,
1989, p. 151.

98 Platon, Fedon, 65E, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1969, p. 617.

99 Novell-Smith, P.H., Etica, Estella, Verbo Divino, 1977, p. 34.

100 Séneca, Cartas a Lucilio, 52, en Tratados filosoficos. Cartas, Madrid, Gredos, p. 302.
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que sus enseflanzas sean mas utiles le invita a visitarle: «la viva voz y la convivencia te seran
mas utiles que la palabra escrita; los hombres se fian mas de la vista que de oido; ademas, el
camino es largo a través de los preceptos, breve y eficaz a través de los ejemplos»!°.

Los buenos dan rostro a la virtud y a la verdad; capaces de una comunicacion que sin ofre-
cerla dan, expanden suavemente, sin que sus valores trasciendan, una indescriptible fragancia;
nos atraen, en silencio, como un abismo blanco. Cruzando la vida anénimos, reacios y hasta
tacafios de su ser, irradian diafanidad en torno a su persona viviente; la vida que llevan en si
fundamenta o ilustra normas de conducta. Es todo su ser lo que constituye el mensaje. Asi veo
al profesor Ayala, un hombre de veras en quien no hay falsedad, cuando lo encuentro por las
calles de Zaragoza siguiendo a solas la escondida senda por donde van los pocos sabios que
son en el mundo.
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