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Resumen 

El artículo es homenaje al Prof. Jorge Ayala, a su bondad e integridad tanto a un nivel personal como 
intelectual. Para ilustrar el sentido de su escrito, el autor se remite a una concepción sobre la coherencia 
entre el pensar y la existencia que puede rastrearse en parte de la historia intelectual de Occidente: un 
modo de vivir el pensamiento, los valores y creencias donde nuestras decisiones intelectuales son reflejo 
de un modo de ser; algo muy próximo al concepto de «verdad moral» de Baltasar Gracián. 
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Abstract 

This article is a tribute to Prof. Jorge Ayala, to his kindness and integrity, in both a personal and 
intellectual sense. In order to contextualise the meaning of Ayala’s contribution, this article refers to a 
particular conception of coherence between thought and existence which can be traced in part to the main 
course of Western intellectual history: a way of experiencing the thought, values and beliefs through 
which our intellectual choices reflect a way of being –an understanding which is very close to Baltasar 
Gracián’s notion of «moral truth». 
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Jesús vio a Natanael, que se le acercaba, y comentó: Mirad a un israelita de 
veras, en quien no hay falsedad. 

Jn 1, 47 

«Qué tipo de filosofía se escoge, depende de qué clase de hombre se es; pues un sistema 
filosófico no es un enser muerto que se pueda aceptar o eliminar arbitrariamente, sino que está 
animado por el alma del hombre que lo posee». Esta cita de Fichte de la primera de las 
introducciones a la Doctrina de la ciencia explica un poco el sentido de esta colaboración. Se 
conoce y se enseña la verdad que se vive. Hago esta primera aproximación a la personalidad 
del profesor Ayala convencido de que todo tiene su propia lógica. La verdad que enseñó 
durante tantos años como profesor de filosofía era un reflejo de su verdad vital. La sabiduría 
o verdad de la vida es una verdad frágil pues las cosas más serias, en las que se trata realmente
de la verdad, son siempre las más frágiles; su comunicación auténtica sólo puede ser indirecta. 
La verdad vital, hermosa y oscura, se desliza en nuestro ánimo hechizándole; cuenta, más que 
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con la fuerza de la razón, con su armonía; cree más en la música de las palabras que en su 
sentido escueto.  

Ya en el umbral venerable y creador de la filosofía Heráclito nos recuerda que el sugerir 
es el decir propio del filósofo. Su pedagogía es la pedagogía de la alusión, única pedagogía 
delicada y profunda. «Quien quiera enseñarnos una verdad que no nos la diga, simplemente 
que aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria, desli-
zándonos por la cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad. La pura 
iluminación subitánea que caracteriza a la verdad, tiénela ésta sólo en el instante de su descu-
brimiento. Por eso su nombre griego aletheia, significó originariamente lo mismo que después 
la palabra apocalipsis, es decir, descubrimiento, revelación, propiamente desvelación, quitar 
un velo o cubridor. Quien quiera enseñarnos una verdad que nos sitúe de modo que la descu-
bramos nosotros»1.  

El profesor Ayala aprendió esta «casera filosofía»2 o «filosofía cortesana»3 rumiando los 
escritos de su admirado y bien conocido Baltasar Gracián4, «padre de filósofos», como lo 
llamó Schopenhauer, que tenía a Gracián por su autor favorito. Consideraba «el filosofar, 
aunque desacreditado, como el ejercicio mayor de los sabios»5, como «la última felicidad»6. 
Gracián sobresale no por el tema que aborda, la ética, tema de todos los tiempos, sino por el 
modo de abordarlo. Propone un modo de pensar que nos acerque a la verdad moral, «el colmo 
de la ambigüedad y de lo inasible, lo inasible de lo inasible»7. El conocimiento de un vivir 
según la carne sólo puede lograrse con un método capaz de aferrar y pensar la intensidad de 
la vida, el desvanecerse del instante, la fuerza de las pasiones; que enseñe a soportar la me-
lancolía inmensa del vivir. El modo de conocer que enseña Gracián combina la experiencia, 
el olfato, la sagacidad, la previsión, la flexibilidad, la atención, la vigilancia y el sentido de la 
oportunidad. Su método es el método de las aproximaciones concretas; nos pone en camino 
para percibir unas presencias; en este modo de pensar integral se conjugan la razón y la 
sensibilidad, el ingenio y el corazón, la fuerza y la astucia. 

 El ingenio, «finitamente infinito»8, refracta su actividad en varias direcciones. La ironía, 
el juego, la crítica y la máscara son las acrobacias del ingenio que intenta descifrar la verdad 
que «anda siempre atapada»9.  

Gracián entronca con los representantes más ilustres de la filosofía española, «líquida y 
difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, 

1    Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, Madrid, Alianza, 1981, p. 41.  
2    Gracián, B., El Criticón, III, ii, en Obras completas, Madrid, Espasa Calpe, 2001, p. 1281. 
3    Así denomina Gracián su discurso sobre el curso de la vida que hace en El Criticón, I, «A quien leye-

re», en ibid., p. 805. 
4    El profesor Ayala ha publicado una monografía divulgativa sobre la obra y el pensamiento de Gracián 

(Gracián: Vida, estilo y reflexión, Madrid, Cincel, 1987), y coordinó los colectivos Baltasar Gracián. El 
discurso de la vida. Una nueva visión y lectura de su obra y Baltasar Gracián. Selección de estudios, 
investigación actual y documentación (Barcelona, Anthropos, 1993, «Documentos A» y «Suplementos»). Ha 
coordinado también el colectivo Baltasar Gracián: tradición y modernidad (Calatayud, Diputación Provincial 
de Zaragoza, 2002). Editado, en colaboración con Ceferino Peralta y José Mª Andreu, y la Agudeza arte de 
ingenio (Zaragoza, Prensas universitaria de Zaragoza, 2004). 

5    Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, 100, en Obras completas, op. cit., 236. 
6    Ibid., 229, p. 280. 
7    Jankélévitch, V., La paradoja de la moral, Barcelona, Tusquets, 1983, p. 9.  
8    Gracián, Agudeza y arte de ingenio, L, en Obras completas, op. cit., p. 702. 
9    Gracián, El Discreto, VIII, en Obras completas, op. cit., p. 134. 
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y no en sistemas filosóficos»10. M. Zambrano piensa que «la novela para los españoles fue lo 
que la filosofía para Europa»11. La verdad de la vida, que es un género literario, faena poética, 
de fantasía, es extraña a la rigidez sumaria del espíritu geométrico. La filosofía, antes que un 
sistema de doctrina, libera nuestro pensar de todas las ataduras dogmáticas.  

Ayala, buen discípulo graciano, es el buen entendedor, juicioso y notante, diligente e inte-
ligente, hombre de espera con buenos repentes, mixto de serpiente y paloma, en una palabra, 
hombre universal. Gracián ha sido su fuente de inspiración, «Viven los sabios varones ya pasa-
dos y nos hablan cada día en sus eternos escritos, iluminando perennemente los venideros»12; 
«son los dichos y hechos ajenos en una fértil capacidad semillas de agudeza. De las cuales, 
fecundado el ingenio, multiplica cosecha de prontitudes y abundancia de agudezas»13. «Hay 
que aprender de los maestros antes de hacer obra personal, hay que aprender en los libros hu-
manos antes de leer, como se decía en el siglo XVIII, en el libro de la Naturaleza»14 y releer 
toda la larga y difícilmente descifrable escritura jeroglífica del pasado de la filosofía. Gracián 
tenía que estar presente de alguna manera en este homenaje. Las numerosas citas gracianas 
dan testimonio de una tradición y de una experiencia compartidas. «Hay parentesco de 
corazones y de genios»15.  

 

La «estrecha religión de la verdad»16 

La mayoría de los hombres no se atreven a pasar por ella. La verdad es ardua y difícil de 
buscar y soportar. El hombre siente la verdad como una dura exigencia, a la que teme some-
terse pues nos deja al desnudo. «Cuando toca en desengaño es la quintaesencia de lo 
amargo»17. «La verdad en la boca es muy dulce, pero en el oído es muy amarga; para dicha no 
hay cosa más gustosa, pero para oída no hay cosa más desabrida. La verdad por activa es muy 
agradable, pero por pasiva la quinta esencia de lo aborrecible»18. Todos huyen aterrados de 
ella, «que es traviesa y atraviesa el corazón»19. «De todas las enseñanzas que la vida me ha 
proporcionado, la más acerba, más inquietante, más irritante para mí ha sido convencerme de 
que la especie menos frecuente sobre la tierra es la de los hombres veraces. Yo he buscado en 
torno, con mirada suplicante de náufrago, los hombres a quienes importase la verdad, la pura 
verdad, lo que las cosas son por sí mismas, y apenas he hallado alguno. Los he buscado cerca 
y lejos, entre los artistas y los labradores, entre los ingenuos y los sabios. Y he hallado tan 
pocos, tan pocos, que me ahogo»20.  

Esta experiencia de Ortega es compartida por todos los críticos de la sociedad. Gracián, 
el satírico más hondo que ha criado España, denuncia el malestar de la cultura sustituyendo la 
tradición novelística que se basaba en conflictos interindividuales, tan arraigada en la tradición 

                                                 
10    Unamuno, M., El sentimiento trágico de la vida, Ensayos II, Madrid, Aguilar, 1958, p. 1005. 
11    Zambrano, M., Senderos, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 95. 
12    Gracián, El Criticón, I, i, en Obras completas, op. cit., p. 810.  
13    Gracián, El Héroe, III, en Obras completas, op. cit., p. 13. 
14   Bachelard, G., La actividad racionalista de la física contemporánea, Buenos Aires, Siglo Veinte, 

1975, p. 53. 
15    Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, 44, op. cit., p. 219. 
16    Gracián, El Criticón, III, iii, op. cit., p. 1316. 
17    Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, 210, op. cit., p. 274. 
18    Gracián, El Criticón, III, iii, op. cit., p. 1320. 
19    Ibid., III, iii, p. 1312. 
20    Ortega y Gasset, J., El espectador, 1, Madrid, El Arquero, 1975, p. 20. 
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cultural de Occidente, por una nueva tradición de novela culturológica del siglo XX, que se 
pone por objeto la crítica total de la respectiva sociedad y de su cultura. Su voluntad de verdad 
explica su pasión por la crítica. Representante máximo del pensamiento crítico de nuestro siglo 
XVII, elige título de su obra  El Criticón, consciente de que por sí solo ya «está ya provocando 
ceño»21: «Siendo El Criticón una inmensa feria de las vanidades y tonterías del mundo es 
natural que la visión satírica se destaque con toda nitidez. Y aunque no da soluciones apunta 
las flechas contra los vicios comenzando por el carácter o psicología de los españoles, que son 
desdeñosos, indóciles, fastuosos y soberbios. Ninguna clase social se libra de la punzante sátira 
del aragonés»22.  

Todo el mundo es «un confuso Babel» cuyo rey es Falimundo, una «Babilonia, todo 
embuste, mentira, engaño, enredo, invenciones y quimeras… Los hombres de hogaño, llenos 
todos de engaño, mujeres de embeleco: los niños mienten, los viejos engañan, los parientes 
faltan y los amigos falsean… El nuestro es un mundo inmundo, laberinto de enredos, falseda-
des y quimeras»23. El engaño «que todos platican, es un gran cazador con una red tan universal 
que enreda todo el mundo»24. Por El Criticón pululan hombres fantasmas, «figuras de 
hombres», «hombres de borra», «hinchados», «hombres mascarados», «hombres a mitad», 
«hombres diptongos», «hombres huecos sin corazón», «muertos vivos», «hombres bestias», 
«hombres fieras», «hombres locos»; a todos «secábaseles la lengua para la verdad»25. «En este 
nuestro siglo, entre tantos millares como embarazan la tierra, media docena de hombres 
valerosos, aun no otros tantos sabios. Todo lo demás es número, es broma, no sirven sino de 
consumir víveres y aumentar la cuantidad, que no la calidad»26. No se puede ver en el siglo 
«un hombre de bien, quien hable verdad, quien tenga conciencia, quien obre con entereza… 
todos agravian la verdad y ayudan al triunfo de la mentira»27. «Hasta los sabios, que toda su 
vida hace estudio de averiguar la verdad, tan presto como la comieron, la arrimaron, diciendo 
que tenían harto con la teórica, que no querían la plática; en especulación, no en ejecución»28.  

Fue valiente y sincera S. Weil cuando escribía que «el espíritu de verdad, está hoy casi 
ausente de la religión, de la ciencia y de todo el pensamiento. Los males atroces en que nos 
debatimos, sin llegar siquiera a experimentar toda su tragedia, proceden enteramente de eso. 
El espíritu de mentira y de error se extiende a todas las clases de la población; se apodera de 
naciones enteras y las lleva al frenesí. El remedio es hacer que vuelva a descender entre 
nosotros, ante todo en la religión y en la ciencia. El espíritu de verdad puede residir en la 
ciencia a condición de que el móvil del sabio sea el amor por el objeto que es materia de su 
estudio»29. Y más adelante: «La necesidad de verdad es la más sagrada de todas. Sin embargo 
nunca se habla de ella. Cuando se percibe la cantidad y la enormidad de falsedades materiales 
expuestas sin vergüenza incluso en los libros de los autores más reputados da miedo leer. Pues 
se lee como se bebería el agua de un pozo dudoso»; «resulta vergonzoso que se tolere la 
existencia de diarios de los que todo el mundo sabe que ningún colaborador podría permanecer 
en el cargo si a veces no aceptara alterar conscientemente la verdad… Es necesario que los 

                                                 
21    Gracián, El Criticón, I, «A Quien leyere», en Obras completas, op. cit., p. 805. 
22    Blecua, J. M., Prólogo al Criticón, Zaragoza, Clásicos Ebro, 1966, pp. 22-24. 
23    Gracián, El Criticón, III, iii, op. cit., p. 1301. 
24    Ibid., III, iii, p. 916. 
25    Ibid., III, iii, p. 1298. 
26    Ibid., III, viii, p. 1424. 
27    Ibid., III, iv, p. 1341. 
28    Ibid., III, iii, p. 1318. 
29    Weil, S., Echar raíces, Madrid, Trotta, 1996, p. 201 
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hombres sean formados en una escuela donde no se les dé una educación jurídica, sino 
principalmente espiritual y secundariamente intelectual. Es necesario que se acostumbren a 
amar la verdad. No hay posibilidad alguna de satisfacer a un pueblo la necesidad de verdad si 
para ello no pueden encontrarse hombres que la amen»30.  

Refiriéndose a su época escribía Pascal: «La verdad está tan oscurecida en este tiempo y 
la mentira tan establecida que si no amamos la verdad no tendremos capacidad de cono-
cerla»31. Su contemporáneo Gracián denuncia cómo «la verdad está muda y la mentira tri-
lingüe; los sabios no tienen libros y los ignorantes librerías enteras; los libros están sin doctor, 
y el doctor sin libros»32. Tan presentes están el engaño, la mentira, el artificio, que «la amarga 
verdad no sabe adónde ir»33. «Como el río Guadiana, aquí se hunde y acullá sale; hoy no osa 
chistar, parece que anda sepultada, y mañana resucita; un día por rincones y al otro por 
corrillos y por plazas»34.  

Por insoportable ha sido echada del mundo: «quedó desamparada la hermosísima verdad, 
y poco a poco, a empellones, todos la fueron echando tan lejos que aun hoy no parece ni se 
sabe dónde haya parado»35. La causa de todos los males que afligen a la sociedad es el destierro 
de la verdad y la consiguiente apoteosis de la mentira. La mentira, «hija primogénita de la 
Malicia, es la autora de toda maldad, arpía que todo lo inficiona, fitón que todo lo anda, hidra 
de muchas cabezas»36. «Todos huyen por no oír el odioso cuerno de la verdad»37; «ni los 
príncipes, ni los sabios, ni los ancianos, ni los muchachos, ni los oficiales, ni los sastres, ni los 
mercaderes, ni los cortesanos, ni las mujeres: desta suerte fueron pasando por todos los estados 
y empleos y no se halló quien quisiese arrostrar a la verdad»38. «El sueño de la razón produce 
monstruos» escribirá y pintará Goya en el Capricho 43. 

 Los hombres «como no les gusta que les engañen, tampoco les gusta convencerse de que 
se engañan. Por eso odian la verdad, a causa de aquello que aman en lugar de la verdad. La 
aman cuando brilla, la aborrecen cuando reprende. No quieren que nadie les engañe, pero quie-
ren engañar. Por eso la aman cuando se descubre y la odian cuando les descubre a ellos. La 
paga que ella les dará será descubrirlos contra su voluntad, ya que no quieren que nadie les 
descubra. Por otra parte, ella no se les manifestará»39. «Ninguno la quiere decir, con que no se 
usa; solas quedan en el mundo algunas reliquias della, y aun ésas se descubren como miste-
rio»40. «Mas ella ha muchos siglos que dio en cuerda, retirándose a su interior, fingiéndose 
acatarrada y aun muda»41. 

 Sin embargo, los hombres no pueden vivir sin ella; la necesitan para vivir. Un mundo en 
el que el embuste, la ficción y el embeleco han plantado sus reales es una torre de Babel en la 
que la confusión llega a ser omnímoda e insuperable; la convivencia es imposible. Por eso «el 
Supremo Parlamento trató de volverla a introducir en el mundo a petición de los mismos 

                                                 
30    Ibid., pp. 48-50. 
31    Pascal, B., Pensamientos, en Obras, Madrid, Alfaguara, 1981, p. 824. 
32    Gracián, El Criticón, I, vi, op. cit., p. 883. 
33    Ibid., II, ii, p. 1043. 
34    Ibid., III, iii, p. 1315. 
35    Ibid., I, vi, p. 877. 
36    Ibid., I, vii, p. 885. 
37    Ibid., II, xiii, p. 1249. 
38    Ibid., III, iii, p. 1318. 
39    Agustín, Confesiones, X, 34, Madrid, BAC, 1988, p. 341. 
40    Gracián, El Discreto, VIII, op. cit., p. 134. 
41    Ibid., XXIV, p. 192 
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hombres, que no podían vivir sin ella. Todos andaban perdidos y gritando: Vuelva, vuelva la 
verdad»42.  

La verdad sólo puede refugiarse en el ánimo del hombre virtuoso, cuya virtud cabal es la 
entereza «corona de la discreción»43. No puede darse la verdad sin la virtud, ni ésta sin la 
veracidad existencial. 

Entre todas las cosas «es justo preferir la verdad»44. La verdad de la vida es lo que más 
merece ser buscado. Queremos conocer la verdad para vivir de verdad; deseamos la verdad 
para amar en la verdad. Deseamos conocer la verdad de lo que amamos. El amor real y puro 
es por sí mismo espíritu de verdad. Centrándonos en la verdad lo importante es que cada uno, 
viviendo de la fuerza de su alma, vaya dando forma a la sabiduría, a la melancolía y a las 
experiencias que hay dentro de él hasta dar con su propia verdad, saber cómo es en realidad 
para comportarse en cualquier situación prosiguiendo su propia vida y, en un diálogo interior 
y silencioso consigo mismo, realizar la verdad que ha de guiarlo hacia la verdadera vida. 
«Agarrándonos a la verdad, a la verdad nuestra, asociándonos a su descubrimiento por haberla 
acogido en nuestro interior, por haber conformado nuestra vida a ella, arraigándola en nuestro 
ser, sentimos que nuestro tiempo no pasa en balde»45. 

Para ello necesita conocer la no-verdad que hay en su vida y esforzarse por eliminarla. La 
no-verdad es algo que pertenece a la condición humana. Estamos totalmente cegados por 
nuestros sentimientos, deseos y preferencias. El conocimiento desenmascarador es muy difícil 
debido al poder de resistencia del inconsciente, a la inclinación irresistible a dejarse engañar; «en 
nada se engaña uno más fácilmente que en aquello que favorece la buena opinión acerca de sí 
mismo»46. Fingimos modos de ser que no son el nuestro, y los fingimos sinceramente, no para 
engañar a los demás, sino para maquillarnos ante nuestra propia mirada. «La pasión y el engaño 
son dos escollos celebrado de los aciertos, que si éste es engañarse, aquélla es un quererse 
engañar»47. Actores de nosotros mismos, hablamos y operamos movidos por influencias su-
perficiales que el contorno social o nuestra voluntad ejercen sobre nuestro organismo y mo-
mentáneamente suplantan nuestra vida auténtica. Y por eso es para nosotros, seres finitos, 
sumamente indispensable la desconfianza hacia nosotros mismos a causa de la impureza de 
nuestros motivos. Es necesario que «el martillo escultórico de la corrección de sí mismo, de la 
autoeducación, del arrepentimiento, de la mortificación, alcance a todas aquellas partes de 
nosotros que salen fuera de la figura que nos ofrece nuestra imagen ante Dios y en Dios»48. 

Cada uno tiene la responsabilidad de transformar su no-verdad en su verdad. Como decía 
Wittgenstein la filosofía nos libera de los ídolos y quizá sólo pueda hacer eso. La reestructu-
ración de la personalidad atiende a los núcleos afectivos que son los que más se resisten al 
cambio. Para cambiar los afectos hay que centrarse en otro objeto de amor que totalice la 
búsqueda. El cambio no se opera por la movilización de zonas afectivas angustiosas sino a 
través del gusto, del placer experimentado en esas zonas de la sensibilidad profunda. Son como 
un proceso de reconversión libidinal: quitamos la carga afectiva de unos objetos buscando un 

                                                 
42    Gracián, El Criticón, III, iii, op. cit., p. 1317. 
43    Gracián, El Discreto, XXIV, op. cit., p. 193. 
44    Aristóteles, Ética Nicomáquea, I, 5, 1096a 15, Madrid, Gredos, 1985, p. 135. 
45    Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 1989, p. 20. 
46    Kant, I., La religión dentro de los límites de la mera razón, Madrid, Alianza, 1981, p. 73. 
47    Gracián, El Discreto, XIX, op. cit., p. 177. 
48    Scheler, M., Ordo amoris, Madrid, Caparrós, 1996, p. 38. 
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nuevo objeto al que investir de toda esa energía afectiva. La verdad no aparece más que al fin 
de la transformación. Va haciéndose presente en la medida en que se realiza.  

 

La verdad de la vida 

La verdad es el esplendor de la realidad. La verdad es la posesión intelectual de la índole 
de las cosas, saber lo que son las cosas. Cuando conocemos la verdad la inteligencia reviste la 
forma misma de las cosas. Es un acuerdo del pensamiento con las cosas, o un esfuerzo por 
estar de acuerdo con ellas. La inteligencia necesita aprender a acercarse a las cosas, para que 
éstas se le manifiesten cada vez más. La primera condición de la verdad: atenerse a las cosas 
mismas.  

Podemos hablar de analogía cuando nos referimos a la verdad. La verdad es múltiple, al 
par que una. «Debemos hacernos cargo de que la palabra verdad no es unívoca, que con esa 
unidad del nombre allanamos, nivelamos y confundimos innumerables y esenciales dife-
rencias en la realidad que es la acción inteligente… hay un sinnúmero de formas de pensa-
miento que tienen su propia y diferencial estructura»49. «Los modos de la conciencia que acce-
de a los objetos son de manera esencial dependientes de la esencia de los objetos. El ser 
impone el acceso al ser. El acceso al ser pertenece a la descripción el ser»50. La fidelidad a los 
objetos de conocimiento exige una sensibilidad muy fina para captar las condiciones de cada 
realidad.  

La vida necesita de la verdad, mas de su verdad, es decir, de la verdad en cierta forma. Lo 
que de veras importa es hacerse persona. No el saber por el saber, sino el saber vivir: «el saber 
vivir es hoy el verdadero saber»51. La orientación práctica de la razón es lo decisivo. «Toda la 
vida ha de ser pensar para acertar el rumbo»52. «Es corona de la discreción el saber filosofar, 
sacando de todo, como solícita abeja, o la miel del gustoso provecho o la cera para la luz del 
desengaño»53.  

Lo que importa es la verdad para el hombre. El hombre es de tal condición que le es pre-
ciso que se le revele lo que lleva dentro de sí: su propia vida. Se requiere para ello un uso de 
la razón complejo y delicado, capaz de acoger dócilmente los datos de la experiencia integral, 
iluminándolos. La realidad de la vida, tan compleja, pierde algo de su claridad, es como una 
esfera de visión que se difumina en los bordes y aparece entonces una zona de claroscuro, que 
acaba desvaneciéndose en la oscuridad. Lo conveniente como tal proyecta una trémula sombra 
sobre las cosas. Su conocimiento atrae hacia sí no sólo los pensamientos y las creencias 
formuladas, sino al cortejo de indicios, entrevisiones, conjeturas, larvas de pensamiento y 
conatos de deseo; suscita dudas, interrogaciones; hace sentir, aun apareciendo como válido, 
su insuficiencia. «Sólo el método que se hiciese cargo de esta vida, al fin desamparado de la 
lógica, incapaz de instalarse como en su medio propio en el reino del logos asequible y 
disponible, daría resultado. Un método surgido del Incipit vita nova total, que despierte y se 
haga cargo de todas las zonas de la vida. Y todavía más de las agazapadas por avasalladas 
desde siempre o por nacientes»54. La razón vital es una razón «casera», capaz de pensar las 

                                                 
49    Ortega y Gasset, J., Goethe, Dilthey, Madrid, Alianza, 1983, p. 107. 
50    Lévinas, E., Ética e infinito, Madrid, Visor, 1991, p. 32.  
51    Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, 232, op. cit., p. 282. 
52    Ibid., 151, p. 254  
53    Gracián, B., El Discreto, XXV, op. cit., p. 198. 
54    Zambrano, M., Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 15. 
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cosas en su mínimo grado de abstracción y generalidad, adecuada para captar el logos de lo 
diario.  

La verdad humana es una verdad oscura y confusa como la vida misma. En la realidad de 
la vida existe un exceso de sentido que no puede ser captado ni expresado adecuadamente por 
el concepto. Un pensar que mana de la experiencia intuitiva y directa de la vida es un pensar 
simbólico. La verdad de la vida es una verdad figural, una verdad simbólica. Las profundi-
dades del espíritu, que están más allá de las palabras, sólo pueden ser desveladas con figuras, 
comparaciones y semejanzas. Es inherente al símbolo verbal y al acto simbólico que lo que es 
manifiesto nunca logre expresar exhaustivamente aquello a lo que se alude con el espíritu. El 
símbolo siempre conserva sus trasfondos secretos, es como un vestido que sugiere la forma 
del cuerpo y, al mismo tiempo, la oculta; como la verdad que es «como una doncella tan 
vergonzosa cuanto hermosa, y por eso anda siempre atapada»55. La verdad de la vida estaría 
arropada en algo así como los paños cubiertos por el manto protector de los símbolos. El 
encanto de la verdad quizá resida en estar encubierta su hermosura por un velo que le da un 
aspecto prometedor, insinuante, seductor. Nietzsche decía que si hay algo que nos resulta 
demasiado evidente, debemos desconfiar de ello, con seguridad se trata de una mentira que se 
nos ha insinuado en la cabeza.  

El fanatismo por la verdad no es amor a la verdad. Comprender es ver sin la pretensión 
de captar y absorber, es un difícil contenerse y mantener distancias. La simultaneidad de la 
presencia y la ausencia es la esencia misma de la discreción. Frente a la luminosidad de la 
exactitud y del rigor nos contentamos con la luz crepuscular de lo aproximado. La aproxi-
mación es la condición de la verdad que se busca en la penumbra. Se trata siempre de una luz 
viviente. Su desigual claridad es más evocadora de la lámpara de aceite indecisa, alada y va-
cilante, que de la uniforme luz de la conciencia y de la luz pura. Las imágenes de la pequeña 
luz nos enseñan a amar ese claroscuro de la visión íntima: «sus resplandores se hacen invi-
sibles cuando el pensamiento trabaja, cuando la conciencia está bien clara. Pero cuando el 
pensamiento reposa, las imágenes velan»56. Los rayos de su suave lumbre nos guían en la 
noche de este mundo ungiéndonos con la esperanza de un día eterno.  

Las verdaderas cuestiones humanas no son problemas sino misterios que nos trascienden; 
a pesar de eso debemos iluminar desde nuestra humilde condición los misterios que se asoman 
en nuestra interioridad. Cuando la razón se enfrenta a misterios y no simplemente a problemas 
es cuando muestra su lado más débil, es decir, su constitutiva precariedad. La vulnerabilidad 
de la razón humana luce con todo su esplendor cuando se cruza frontalmente con el misterio 
de la existencia humana. Entonces titubea, avanza a trancas y a barrancas, dibuja largos 
meandros especulativos, en definitiva, duda. Hay una meta, pero ningún camino; lo que 
nosotros llamamos camino es duda.  

 

La verdad de la vida es una verdad cordial 

El hombre es el ser tenso y compuesto de deseo e inteligencia; además de inteligencia, es 
voluntad y como es voluntad tiene su raíz hundida en el querer, en la pasión. Las experiencias 
espirituales son más profundas que el mismo pensamiento.  

                                                 
55   Gracián, El Discreto, VIII, op. cit., p. 134. 
56   Bachelard, G., La llama de una vela, Barcelona, Laia/ Monte Avila, 1989, p. 13. 
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La disposición interior del alma determina el juicio sobre las cosas. La mejor escolástica 
concedió un papel importante al conocimiento del corazón que tiene razones que la razón no 
comprende. «Creer al corazón, y más cuando es de prueba. Nunca le desmienta, que suele ser 
pronóstico de lo que más importa: oráculo casero. Perecieron muchos de lo que se temían; mas 
¿de qué sirvió el temerlo sin el remediarlo? Tienen algunos muy leal el corazón, ventaja del 
superior natural, que siempre los previene, y toca a infelicidad para el remedio»57.  

El corazón es una metáfora de la vida en lo que tiene de más secreto e incomunicable, 
fondo íntimo del sentir originario, a priori no declarado de la dirección que toma el co-
nocimiento. «El corazón es el lugar privilegiado donde las entrañas envían su sentir, su gemir, 
su aviso, donde se enciende la luz que entre todas alumbran, la llama que entre todas 
encienden, que si se la atiende llega a ser fiel a su ser»58. M. Zambrano, asomándose a las 
interioridades del hombre, nos avisa: «la filosofía ya en su comienzo fue la ruptura del 
Misterio. Su principal virtud fue la transparencia. Pero lo primero que sentimos en la vida del 
corazón es su condición de oscura cavidad, de recinto hermético. El corazón es el símbolo y 
representación máxima de todas las entrañas de la vida, la entraña donde todas encuentran su 
unidad definitiva, y su nobleza»59. «La forma del corazón, dice Gracián, es en punta hacia la 
tierra, porque no se roce con ella, sólo la apunte: bástale un indivisible. Al contrario, hacia el 
cielo está muy espacioso, porque de allá reciba el bien, que él solo puede llevarle. Tiene alas, 
no tanto para que le refresquen, cuanto para que le realcen. Lo que más es de estimar en él: 
que no engendra excrementos como las otras partes del cuerpo porque nació con obligaciones 
de limpieza y mucho más en lo formal del vivir; con esto está aspirando siempre a lo más 
sublime y perfecto»60.  

Cada cual conoce de modo experiencial e incomunicable su propia subjetividad, que hunde 
sus raíces en algo profundo y misterioso. Conocerse consistirá en poder ver los movimientos más 
íntimos, esenciales y, por ello mismo, inconscientes, de nuestro ser, sorprendernos en ellos: poder 
describirlos y dirigirlos. El conocimiento de las pasiones forma parte de ello. 

Las pasiones son tendencias, ímpetus que llevamos dentro, manantiales y fuentes de 
energía que deben ser iluminadas por la razón. La razón debe permanecer alerta y vigilante 
para que las pasiones no lleguen a dominarla pero también debe iluminar y recoger las entrañas 
de la vida, doloridas y rencorosas, de una existencia a medias y no anularlas negando sus 
manifestaciones más inmediatas. Debemos escuchar las palabras que el cuerpo nos dirige y no 
extirpar la parte opaca de nuestro ser, escollo con el que chocan todos los esfuerzos de la razón. 
El cuerpo, plural en sus instancias y en sus necesidades, murmura, inquietante, sus lenguajes 
que la razón no consigue acallar.  

Al dirigir la mirada sobre sí, el hombre siente la necesidad de tener que ir a buscarse más 
allá del sí mismo conceptual. Desde el principio la vida necesita saberse en algún modo, por 
oscuro, por apegado que esté al organismo viviente. No podemos desatender el parpadear, el 
centellear de las entrañas. Una razón a la medida del hombre es una razón misericordiosa: 
recorre nuestras entrañas para llevar un rayo de luz a nuestra vida dispersa y obscura; «es una 
razón maternal, poco despegada de lo concreto y corpóreo, delicada y recia a un tiempo, tan 

                                                 
57    Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, 178, op. cit., p. 263. 
58    Zambrano, M., Delirio y destino, Madrid, Mondadori, 1989, p. 111. 
59    Zambrano, M., «La metáfora del corazón», en La Cuba secreta y otros ensayos, Madrid, Endymion, 

1996, p. 96. 
60    Gracián, El Criticón, I, ix, op. cit., p. 934. 
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imposibilitada de hacerse idealista, tan divinamente materialista»61, que escucha la soledad 
sonora del corazón.  

 Es menester gran discreción para que todo vaya con suavidad y se muestre interiormente 
la verdad, una verdad discreta que confiere visibilidad a las cosas sin pretender hacerlas 
transparentes. Existen en nosotros rincones sombríos que no toleran más que una luz ni 
siquiera blanca, vacilante, luz tan solo como un alba; en el umbral del alba opacos, vagos son 
sus primores fulgores; asoma luz entre la oscuridad, una luz desigual que lucha con la sombra 
y hasta intima con ella.  

La sensatez y la cordura sugieren una racionalidad amplia que integra el querer y el sentir. 
Ese saber del corazón se plasma en las sentencias, sentires a la vez que pensamientos. El sentir 
y el entender, por una especie de simbiosis, se alimentan y modifican mutuamente. Nuestras 
facultades superiores son configuraciones especiales de los deseos más profundos. El saber 
que importa es «el saber con recta intención. Monstruosa violencia fue siempre un buen 
entendimiento casado con una mala voluntad. Ciencia sin seso locura doble»62. Las cargas 
afectivas distorsionan frecuentemente el funcionamiento de la mente. «Por eso la sabia 
naturaleza dispuso que el corazón y el cerebro en la formación del hombre comenzasen a la 
par para que fuesen juntos el pensar y el obrar»63.  

Las pasiones hacen que vivamos la realidad desde determinados niveles de afectividad. 
Cuando el logos ilumina el territorio de las pasiones nos hacemos virtuosos, excelentes. El 
arte de prudencia es el arte para vivir nuestra vida pasional. Ninguna pasión estorba: nada que 
se nos haya dado ha de aniquilarse. La racionalización de las pasiones no es su supresión, sino 
«un arte en el apasionarse»64. No es deseable un languidecer de las pasiones, menos su 
anulación. «El hombre inapasionable»65 no es el apático estoico sino el que, siendo «apa-
sionado de lo selecto»66, «no obra apasionado»67, es decir, «el que no se sujeta a peregrinas, 
vulgares, impresiones»68. 

Conocernos de verdad es vernos en unidad, en una unidad viviente que incluye todos los 
aspectos de nuestra vida. El reto antropológico es implicar todos los niveles de la persona para 
una apropiación de la verdad que sea no solo cognoscitiva y volitiva, sino también sensitiva. 
Se da una discordia entre la sensibilidad y la razón que hace de la vida espiritual una lucha. 
Pero a medida que el hombre avanza en la ordenación de sus potencias y sus sentidos se 
instaura en él la concordia de cuerpo y alma.  

 

La verdad como don de Dios 

Si la verdad es una necesidad humana no procede del hombre. La verdad, y el amor que 
ella desvela, no se pueden producir, sólo se pueden acoger. Su última fuente no es, ni puede 

                                                 
61    Zambrano, M., Senderos, op. cit., p. 113. 
62    Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, 16, op. cit., p. 209. 
63    Gracián, El Criticón, II, viii, op. cit., p. 1176. 
64    Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, 155, op. cit., p. 255. 
65    Ibid., 8, p. 207. 
66    Ibid., 33, p. 215. 
67    Ibid., 289, p. 299. 
68    Ibid., 8, p. 207. 
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ser, el hombre, sino Dios, o sea Aquel que es Verdad y Amor que nos precede y constituye. 
«La verdad es hija, no ya del Tiempo, sino del mismo Dios»69. 

 La verdad no es producida por nosotros, sino que se encuentra o, mejor aún, se recibe; 
en cierto sentido se impone al ser humano. Nuestra propia verdad nos ha sido dada. «El fin del 
sabio es la unión de su propio espíritu con la misteriosa sabiduría inscrita en el universo. ¿Có-
mo puede haber oposición o siquiera separación entre el espíritu de la ciencia y el de la 
religión? La investigación científica es sólo una forma de la contemplación religiosa»70. La 
verdad necesita de un silencio donde pueda aposentarse, sin que ninguna otra presencia se 
entremezcle con la suya, desfigurándola. «La verdad sólo se da, sin temor y con temor a              
la vez, con temor siempre, al que se queda palpitante, inerme ante ella, toda ciencia 
trascendiendo. Y al reencontrarse así con ella, va con ella y la sigue; sigue a la verdad, que es 
lo que ella pide»71.  

La verdad llega de Dios al mundo y le da base; penetra lo que es y le da ser; irradia en el 
espíritu humano y le da esa claridad que se llama conocimiento. La verdad es siempre un rayo 
de luz que viene desde Dios e ilumina al hombre.  

 La verdad es uno de los conceptos centrales y fundamentales del Nuevo Testamento. En 
el sentido de la palabra veterotestamentaria emet, la palabra griega aletheia significa en el 
Nuevo Testamento primeramente lo que tiene consistencia y vigencia, lo que es norma vale-
dera, y consiguientemente también aquello de que uno puede fiarse. Pero también significa, 
más en sentido griego, la realidad patentizada, y por tanto también la recta doctrina. S. Juan 
da a la palabra verdad su sentido más profundo: verdad es lo contrario de la mentira. La 
mentira designa la condición de la humanidad alejada de Dios, que se resiste a la luz, quiere 
independizarse de Dios y así cae en las tinieblas del error.  

Para el cristiano Cristo es Dios y por eso es la Verdad (Jn 14, 16). Él es la verdad en 
cuanto que es la integración absoluta y definitiva de todas las automanifestaciones de Dios a 
lo largo de la historia (Hb 1, 1). Ha venido al mundo «lleno de gracia y de verdad» (Jn 1, 14) 
para «dar testimonio de la verdad» (Jn 18, 37). Cuando deja este mundo envía «el espíritu de 
verdad», que permanecerá con los discípulos y los llevará a toda verdad (Jn 14, 17; 16, 13). S. 
Justino decía que todos los que han dado testimonio de la verdad han sido testigos de Cristo, 
la Verdad que entronca todos los fragmentos de verdad dispersos por el mundo. Por esta razón 
veneraba a Sócrates como cristiano. Quien busca sincera y apasionadamente la verdad está en 
el camino de Cristo. «Me parecía indudable, y aun hoy lo sigo creyendo, que no se puede 
resistir demasiado a Dios si se hace por pura preocupación por la verdad. Cristo quiere que se 
prefiera la verdad, pues antes de ser el Cristo, Él es la Verdad. Si uno se desvía de Él para ir 
en pos la Verdad, no andará largo trecho sin caer en sus brazos»72.  

Los que han sido instruidos en la verdad de Jesús (Ef 4, 21) han de caminar rectamente 
en la verdad del evangelio (Ga 2, 14). Llamados a ser de la verdad (Jn 18, 37) y a que la verdad 
esté en nosotros (1 Jn 1, 8), hacemos la verdad permaneciendo en el amor (1 Jn 3, 18; Ef 4, 
15). Por ella quedamos santificados (Jn 17, 6) y logramos la libertad (Jn 8, 32).  

Fiel es el creyente que guarda la palabra de Dios y va por la vida caminando en la luz de 
la verdad. El que es realmente fiel, en la más recóndita profundidad de su corazón, al mandato 

                                                 
69    Gracián, El Criticón, II, ii, op. cit., p. 1042. 
70    Weil, Echar raíces, op. cit., p. 202. 
71    Zambrano, Claros del bosque, op. cit., p. 28. 
72    Weil, S., A la espera de Dios, Madrid, Trotta, 1993, p. 42. 
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de Dios, oye una voz que es la voz de Dios y, acogiéndola, vive su cotidianidad humana como 
vida divina. La fidelidad es un don del Espíritu, un fruto sembrado por Dios que madura en 
nuestros corazones para que vivan en la verdad (Ga 5, 22). La fe entra en el hombre cuando 
éste abre los oídos de su corazón a la palabra que es la verdad, cuando se deja llevar dócilmente 
por la voz de Dios que lo llama. La llamada quiere ser percibida y con una infinita paciencia 
espera ser oída. Por eso pasa Dios, una y otra vez, con la semilla de su palabra, por el campo 
pedregoso de nuestro corazón, y la esparce con la esperanza de que algo brotará.  

Para ver y ver de veras lo verdadero y eterno es preciso poder sacudirse de lo impuro de 
sí mismo, hay que mirar con el hombre interior, desnudándolo de la costra terrenal que 
enturbia, ofusca y trastorna la recta visión. S. Juan de la Cruz insiste sobre todo en esa verdad 
oriunda de Dios expresada «en la lengua de Dios», muy otra de la nuestra, y anima a descubrir 
el espíritu de las palabras de la Escritura más allá del sentido literal. «El espíritu es muy dife-
rente de nuestro entender y dificultoso y es muy más abundante que la letra y muy extraordi-
nario y fuera de los límites de ella. El que se atare a la letra, o locución, o forma, o figura 
aprehensible no podrá dejar de errar mucho y hallarse después muy corto y confuso. La letra 
mata y el espíritu da vida (2 Co 3, 6). Entendida espiritualmente la palabra de Dios es verda-
derísima. Dios habla según lo principal; los hombres entienden sus palabras a su modo, de lo 
menos principal, de lo que Dios hace poco caso. Por eso se ciegan con la bajeza de la letra y 
no entienden el espíritu y verdad de ella… Nos podemos mucho y muy fácilmente engañar en 
nuestra manera de entender los dichos de Dios, porque ellos todos son abismo y profundidad 
de espíritu y quererlos limitar a lo que de ellos entendemos y puede aprehender el sentido 
nuestro, no es más que querer palpar el aire y palpar alguna mota que encuentra la mano en 
él; y el aire se va y no queda nada»73. 

«Pueden ser las palabras de Dios verdaderas y ciertas y nosotros engañarnos en ellas por 
no las saber entender alta y principalmente y a los propósitos y sentidos que Dios en ellas 
lleva»74. «Porque Dios siempre habla en sus palabras y atiende al sentido más principal y 
provechoso, y el hombre puede entender a su modo y a su propósito el menos principal, y así 
quedar engañado»75. 

Para poder comprender la verdad que Dios nos dice se requiere una apertura del espíritu, 
un silencio, un escuchar atentamente, una fe, una renuncia a la comprensión en sí misma, a fin 
de dejar hablar a Aquél que de alguna manera interpela al hombre. En la fe hay una renuncia, 
una reserva, un dejar hacer al Dios que habla. A través de este dar cabida a la pluralidad de la 
Palabra, el creyente comienza a vislumbrar el sentido de las palabras que Dios pronuncia. 

 

Mi verdad 

Cada cual debe encontrar la verdad que sea su verdad para ser aquello que tiene que ser, 
ser «a su modo». «Comience por sí mismo el discreto a saber sabiéndose»76. «No hay cosa 
más dificultosa que el conocimiento propio. El primer paso del saber es saberse. Pero este 
aforismo de conocerse a sí mismo presto es dicho y tarde hecho. Por encargarlo fue uno 

                                                 
73    Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, L. 2, 19, 5-10, en Obras completas, Madrid, BAC, 2002, 

pp. 351-354. 
74    Ibid., 19, 14, p. 356. 
75    Ibid., 19, 12, p. 355.  
76    Gracián, El Discreto, I, op. cit., p. 111.  
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contado entre los siete sabios. Por cumplirlo ninguno hasta hoy»77. La cosa más grande del 
mundo es, teniendo conciencia de la propia personalidad, saber ser sí mismo: «conócete a ti 
mismo» para «ser el que eres». La inscripción del templo de Delfos contiene un precepto más 
importante y más difícil que todos los gruesos libros de los moralistas… Entrar en sí mismo y 
escuchar la voz de la conciencia en el silencio de las pasiones: he ahí la verdadera filosofía. 
El «conócete a ti mismo» de la sibila de Delfos llega a su culminación en la época moderna. 
El principio del humanismo se expresa en la admirable fórmula de Don Quijote: «Yo sé quién 
soy y de qué soy capaz».  

La cuestión del quién – ¿Quién soy yo? – preside toda búsqueda de la identidad personal: 
el hombre es la pregunta que se hace a sí mismo antes de que otra haya sido formulada. La 
primera cuestión no gira hacia ninguna finalidad natural sino que se perpetúa en nuestros 
extraños discursos humanos sobre el sentido de la vida. Es la pregunta dirigida a mí mismo 
desde el fondo de una absoluta soledad. La vida no es búsqueda de experiencias sino de 
nosotros mismos.  

En la Genealogía de la moral Nietzsche comienza por afirmar: «nosotros los que cono-
cemos somos desconocidos para nosotros, nosotros mismos somos desconocidos para nosotros 
mismos: esto tiene un buen fundamento. No nos hemos buscado nunca, – ¿cómo iba a suceder 
que un día nos encontrásemos?... después de ocurridas las cosas preguntamos sorprendidos 
del todo, perplejos del todo ¿qué es lo que en realidad hemos vivido ahí? Y nos ponemos a 
contar con retraso las doce campanadas de nuestra vivencia, de nuestra vida, de nuestro ser – 
¡ay!, y nos equivocamos en la cuenta… necesariamente permanecemos extraños a nosotros 
mismos, no nos entendemos, tenemos que confundirnos con otros, en nosotros se cumple por 
siempre la frase que dice ‘cada uno es para sí mismo el más lejano’. – en lo que a nosotros se 
refiere no somos ‘los que conocemos’…»78.  

El hombre ignora lo que es y no es lo que sabe, siendo el propio conocimiento «el pan 
con que todos los manjares se han de comer, por delicados que sean»79.  

La conciencia es la voz que viniendo de una profundidad que está más allá de la propia 
voluntad y de la propia razón se hace oír para que la existencia humana, cuya voz es, llegue a 
la unidad consigo misma. El hombre no puede tener más que una vida auténtica, la reclamada 
por su vocación singular y concreta, su vida personal. Para descubrir el proyecto mismo de su 
ser hay que conocer el imperativo vital, el tener que ser de la vocación personal, situado en la 
región más profunda y primaria de nuestro ser. Es la conciencia vital, algo más profundo y 
previo a la conciencia en general. 

A la hora de querer abarcarse y comprenderse a sí mismo el hombre descubre que hunde 
sus raíces en algo profundo y misterioso. A solas consigo mismo se descubre habitado por una 
profundidad insondable. «Gran abismo es el hombre mismo»; su interior, «un santuario vasto 
y sin fronteras. ¿Quién ha llegado a su fondo? Ni yo mismo comprendo todo lo que soy. ¿Será, 
quizás, porque mi alma es demasiado estrecha para contenerse a sí misma y por eso no puede 
saber quién es y dónde está? Pero ¿dónde puede estar lo que de sí misma no cabe en ella? 
¿Acaso fuera de ella y no en ella? ¿Por qué, pues, no lo puede abarcar?»80. «Porque aunque 
nadie de entre los hombres conoce la intimidad del hombre, sino el espíritu del hombre que 

                                                 
77    Ibid., VIII, p. 135. 
78    Nietzsche, F., Genealogía de la moral, «Prólogo», 1, Madrid, Alianza, 1980, p. 17-18. 
79    Teresa de Jesús, Libro de la vida, xiii, 15, en Obras completas, Madrid, BAC, 1979, p. 68. 
80    Agustín, Confesiones, IV, 14, 22, 143; X, 8, 15, op. cit., p. 335. 
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hay en él, sin embargo, a pesar de todo, hay en el hombre algo que ni siquiera conoce el espíritu 
del hombre que hay en él»81. 

En su relación con Dios, va a descubrir el hombre su verdad personal. En su más íntima 
entraña el hombre está dialógicamente diseñado. Dios al crearlo le quiso imagen viviente suya, 
reflejándose en él y teniéndole delante como para dirigirle permanentemente su palabra.  

Dios y el hombre son dos realidades en relación dinámica y recíproca. El hombre no se 
conoce sino en Dios o en la presencia de Dios. Mediante la hondura de nuestra conciencia de 
Dios nos volvemos transparentes para nosotros mismos. El conocimiento de Dios, actualizado 
en el espejo de su imagen dentro de nosotros, coincide misteriosamente con su conocimiento 
de nosotros: «conoceré igual que he sido conocido» (1Co 13, 12). El reconocimiento de 
nuestro verdadero yo en la divina imagen es un reconocimiento de que somos conocidos y 
amados de Dios. S. Agustín repetía: Noverim me, noverim Te. «Deseo conocer a Dios y al 
alma. ¿Nada más? Absolutamente nada más»82.  

En la Verdad de Dios conocemos nuestra propia verdad; es en la contemplación serena y 
amorosa donde recibimos la piedra blanca con nuestro nombre que sólo conocemos cuando se 
nos da (Ap 2, 17), el mismo nombre que Dios tiene tatuado en la palma de su mano (Is 49, 
16), el nombre con el que me conoce y me llama Jesús a seguirle (Jn 10, 27), el nombre con 
el que estoy inscrito en el libro de la vida (Lc 10, 20; Ap 3, 5). El nombre secreto con el que 
me conoce el Amor divino me descubre la interpretación original y particular del Ser divino 
que debo ser yo. El Señor ha hecho a cada ser humano depositario de una cierta intención, que 
es su razón de ser; lo ha elegido para una función precisa que es irreemplazable. Seré de verdad 
yo mismo asumiendo el proyecto que Dios tiene sobre mí, viviendo como sugiere el nombre 
al que pertenezco; entonces entenderé que «Dios me honra y enriquece tanto como si no 
hubiera en el mundo otro a quien regalar sino que todo Él es para mí»83. 

Cuando el hombre entra en relación con Dios saborea en el misterio el sentido de su llama-
da. El nombre con el que me conoce el amor divino me descubre la interpretación original y 
particular del ser divino que debo ser yo, la idea señera, grande, santa y amorosa de Dios, la 
que Él tiene sobre mí y sobre mi vida. Alcanzar nuestro verdadero nombre no es un trabajo 
menos difícil que alcanzar la eternidad. En este nombre nuevo, el del santo silencio, Dios, el 
Sin Nombre y al que le cuadran los nombres de todas las cosas, nos revela el suyo. «Al que 
salga vencedor lo haré columna del santuario de mi Dios y ya no saldrá nunca de él; grabaré 
en él el nombre de mi Dios, el nombre de la ciudad de mi Dios, la nueva Jerusalén que baja 
del cielo de junto a mi Dios, y mi nombre nuevo» (Ap 3, 12). Para sentirlo hay que permanecer 
en el desierto del alma cara a cara con el nombre de Dios. 

El secreto de mi identidad está escondido en el amor y la misericordia de Dios. Sólo Él 
puede hacer de mí la persona que yo soy o, mejor, la persona que seré cuando al fin comience 
a ser plenamente. Si no deseo esta identidad y trabajo con Él y en Él para encontrarla, la obra 
nunca será realizada. La manera de hacerlo es un secreto que sólo Dios puede enseñarme. La 
meditación me permite ver y comprender la obra que Dios quiere que haga. Las semillas que 
en todo momento planta la voluntad de Dios en mi libertad son las semillas de mi identidad, 
de mi realidad, de mi felicidad. En Dios, el eterno misterio de su vida, el hombre descubre su 
verdad y con feliz confianza se atreve a llevar adelante su palabra convertida en su propia vida. 

                                                 
81    Agustín, Confesiones, X, 5, 7, op. cit., p. 312. 
82    Agustín, Soliloquios, I, II, en Obras completas I, BAC, Madrid 1957, pp.  441-442. 
83    Juan de la Cruz, Llama de amor viva, Canc. 2, 36, en Obras completas, p. 967. 
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Haciendo de la verdad divina la ley de su existencia llega a ser «un hombre de la verdad» (Ex 
18, 21), que «anda en la verdad» (Sal 16, 3).  

 

Sembrador de la verdad 

El Profesor Ayala ha buscado perseverantemente la verdad leyendo mucho, viajando 
mucho, reflexionando mucho y orando mucho. Como el discreto graciano «repartió el viaje 
de su vida en tres estaciones: la primera empleó en hablar con los muertos; la segunda con los 
vivos; la tercera consigo mismo. El primer tercio de su vida destinó a los libros; leyó, que fue 
más fruición que ocupación; que si tanto es uno más hombre cuanto más sabe, el más noble 
empleo será el aprender; devoró libros, pasto del alma, delicias del espíritu. ¡Gran felicidad 
topar con los selectos en cada materia!»84. El discreto «traga primero leyendo, devora viendo, 
rumia después meditando, desmenuza los objetos, desentraña las cosas, averiguando las 
verdades, y aliméntase el espíritu de la verdadera sabiduría»85. Va haciendo así «concepto de 
todo y más de lo que importa más… Hace concepto el sabio de todo, aunque con distinción 
cava donde hay fondo y reparo; y piensa tal vez que hay más de lo que piensa de suerte que 
llega la reflexión adonde no llegó la aprehensión»86.  

Su sed de verdad se le acrecentó al darse cuenta que la filosofía no es capaz de dar una 
respuesta incontestable a las grandes preguntas del ser humano. Las fuentes de la sabiduría se 
le abrieron al encontrar en la Sagrada Escritura la Verdad de Dios y de allí bebía a torrentes 
«la verdad que lo haría libre» (Jn 8, 32); «quizás sea ella el lugar del primer sentido de los 
seres, el lugar donde lo cargado de sentido comienza»87. «Más se nos dio por el Maestro que 
descendió hasta nuestra histórica vida, hasta nuestra oscura, ciega y absolutista –tratándose de 
esta civilización occidental- condición, dándonos al par el absoluto y la relatividad perti-
nente»88. En ella encontramos el pensamiento último, revelador, que nos permite situar y colo-
car ordenadamente los problemas, los pensamientos; el camino permite moverse hacia una 
dirección. «Coronó su plática estudiosidad con una contina, grave lición de la Sagrada Escri-
tura, la más provechosa, varia y agradable al buen gusto»89.  

Consiguió así la sabiduría, esa recomposición imprevisible de saberes, de culturas y 
experiencias que uno ha atravesado. La sabiduría es, a la vez, don y quehacer personal. Esa 
sabiduría, que en la encrucijada misma de su etimología sugiere sencillez, un poco de prudente 
saber y el máximo posible de sabor, la comunicaba generosamente a los demás. 

Como profesor de filosofía el P. Ayala fue un sembrador de la verdad, la verdad pequeña 
y sencilla que cada día compartía con sus alumnos. Su vida queda marcada por la circunstancia 
del Profesor que se debate dentro de la realidad académica, constantemente interpelado por 
las inquietudes juveniles y por los problemas de nuestro tiempo. Sus palabras son logoi 
spermatikoi o rationes seminales, dando a estos términos de raigambre estoica y agustiniana, 
el pleno sentido de ideas vivas, dotadas de una potente virtud generativa. Hablando los sabios 

                                                 
84     Gracián, El Discreto, XXV, op. cit., p. 196. El Prof. Ayala muestra su erudición en sus estudios sobre 

Andrés Piquer, Miguel de Molinos, Huarte de San Juan, pero sobre todo en su monumental obra Pensadores 
aragoneses. Historia de las ideas filosóficas en Aragón, Zaragoza, IFC, 2001. 

85    Gracián, El Discreto, XXV, op. cit., p. 197. 
86    Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, 35, op. cit., p. 215. 
87    Lévinas, Ética e infinito, op. cit., p. 27. 
88    Zambrano, M., Los Bienaventurados, Siruela, Madrid 1991, p. 14. 
89    Gracián, El Discreto, XXV, op. cit., p. 196. 
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engendran otros y por la conversación se conduce al ánimo la sabiduría dulcemente. El pro-
fesor siembra sin preocuparse mucho por las condiciones ambientes necesarias para liberar la 
potencial fertilidad de su simiente. Le mueve una confianza serena y firme en que habita la 
verdad dentro de nosotros, en que somos vaso de verdad y en que la verdad es consuelo; «el 
amor de la verdad es tan grande, que todos aquellos que aman otra cosa quisieran que eso que 
aman fuera la verdad»90; confía en que, al obrar con pureza y sencillez de intención, servimos 
a un designio supremo. Yendo junto a sus alumnos muchas veces siente la alegría de ver 
aproximarse a ellos la verdad humilde y antigua, la verdad que necesitan. Esta verdad que 
necesitan es la que en la vida renace y revive, la que es capaz de renacer tantas veces como 
sea necesaria. Es la verdad naciente y renaciente, operante, capaz de transformar la vida. Por 
eso una forma sobria de pensar sólo pretende con mesurada modestia sugerir, incitar, ya que 
la experiencia irrenunciable se transmite únicamente al ser revivida, no aprendida.  

La cualidad que en un buen profesor envuelve todas las demás, abrazándolas, dándoles su 
tono y su sentido, es el altruismo intelectual. Comunicaba su saber con una solicitud amorosa 
por sus alumnos; atento a enseñar la verdad con sencillez y claridad, hacía donación de sí, en 
el sentido total de la palabra. Infatigable trabajador en él se aunaban felizmente las virtudes de 
todo buen profesor: humildad y generosidad. Alimentando cada mañana con su humilde ración 
de doctrina el espíritu menesteroso de sus alumnos, de alguna manera se convirtió en su forma-
dor y padre. Sobre la mesa-altar, a orillas del gran misterio, el profesor gasta muchas horas de 
su vida meditando sobre los enigmas de Dios, del hombre y del mundo. Su sed de verdad es 
su oración. El Señor de la palabra desciende a dársela. Escuchando la voz que le viene de lo 
insondable levanta el velo de lo misterioso con bondad atenta y silenciosa para que no se quede 
en su lejanía inaccesible.  

 

Oráculo juicioso de la verdad 

Liberado de la tarea docente el Profesor Ayala, ya maduro, con la testa desembarazada, 
ha entrado en la etapa de la quietud feliz donde asisten el reposo, el asiento, la madurez con la 
prudencia, con la gravedad y la entereza. «Es destinada la madura edad para la contemplación, 
que entonces cobra más fuerzas el alma cuando las pierde el cuerpo; reálzase la balanza de la 
parte superior lo que descaesce la inferior. Hácese muy diferente concepto de las cosas, y con 
la madurez de la edad, se sazonan los discursos y los afectos. Hace noticiosos el ver, pero el 
contemplar hace sabios. La misma Filosofía no es otro que meditación de la muerte, que es 
menester meditarla muchas veces antes, para acertarla hacer bien una sola después»91. 

Sólo al final de la vida encuentra el hombre la verdad, hija del tiempo. «La verdad siempre 
llega la última, y tarde, cojeando con el tiempo»92. El encuentro con ella se logra tras un largo 
proceso de desciframiento de la realidad. «Las verdades cuanto más ancianas, más hermosas, 
que el tiempo que todo lo desluce, a la verdad la embellece»93. Gracián insiste en que el de-
sengaño, «el querido hijo de la verdad por lo hermoso y lo lucido», «llega tarde». «Sólo en la 
vejez topan los hombres con el desengaño. Él los halla a ellos, quítales las vendas y abren los 

                                                 
90    Agustín, Confesiones, X, 34, op. cit., p. 341. 
91    Gracián, El Discreto, XXV, op. cit., pp. 197-198. 
92    Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, 146, op. cit., p. 252. 
93    Gracián, El Criticón, III, iv, op. cit., p. 1323. 
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ojos cuando ya no hay que ver. A la salida está el Desengaño, la verdad al fin y la ya inútil 
experiencia»94.  

 El hombre de verdad es el hombre cabal, íntegro, el hombre en su punto, el hombre de 
ley, el hombre de sustancia y entereza, «hombre de cien corduras, cien esperas, cien 
advertencias y otros tantos entendimientos, hombre de mucha sustancia»95; es el hombre 
bueno, justo, de parte de «la enterísima verdad»; actúa «a petición de la Verdad y la Entereza». 
Parece un oráculo; no solamente puede sino que debe decir las verdades; «y dar consejos por 
oficio, como maestro de prudencia y catedrático de experiencia. Pero, atento a que suelen ser 
estériles las palabras sin las obras, se les amonesta que procedan de modo que siempre 
precedan los ejemplos a los consejos»96. 

 «Nosotros no podremos llegar a ser verdaderamente maestros más que si nos alzamos 
con todas las fuerzas de esta atmósfera de nuestro tiempo y si somos, no sólo hombres más 
sabios, sino, sobre todo, hombres mejores»97. Perteneceremos a la humanidad más elevada, 
más clara, que por número será muy pequeña, si intentamos ser virtuosos, ideal nunca 
alcanzado pero que todos podemos rozar acercándonos a él hasta el infinito: es lo que en el 
Fedón se llama ir lo más cerca98.  

 ¿Hay mayor felicidad que vivir entre hombres de bien, de verdad, de conciencia y ente-
reza? Las acciones del hombre bueno son destellos de su verdad interior. La verdad escapa 
imperceptible de la persona que la vive. El que habla por experiencia, aunque calle lo más 
importante, comunica. Wittgenstein en el Tractatus Logico-Philosophicus insiste de manera 
apasionada que todo lo que cuenta en la vida es justamente aquello de lo que debemos callar. 
Su lenguaje es el lenguaje de la creencia muda. De esta actitud, en personas aptas para ella, 
surgirán nuevas formas sociales que no necesitarán comunicación verbal alguna, sino que 
serán vividas y, por ello, mostradas por esas personas. En el futuro no se comunicarán los 
ideales mediante intentos, inevitablemente falsificadores, de describirlos, sino sólo mediante 
modelos de un modo adecuado de vivir. Con la verdad sólo cabe hacer una cosa: mostrarla.  

 «Quisiera ser mejor y más inteligente. Ambas cosas son una y la misma», decía 
Wittgenstein. Bergson en una carta dirigida a su «alma gemela», W. James, en 1909 afirmaba 
que «la más alta ambición de la filosofía es hacernos mejores y más fuertes»; en una nota re-
dactada en 1925 nos dejó esta confesión: «Quien ha pasado su vida buscando la verdad, se da 
cuenta de que la hubiera empleado mejor haciendo el bien». «Aristóteles insistía en que la 
finalidad de la ética es hacer buenos a los hombres pero no creía que podría hacerlos buenos 
dando conferencias sobre ética o escribiendo un manual. Supongamos que alguien me pidiera 
un código moral con arreglo al cual vivir; yo le respondería, como de hecho lo hizo Aristóteles: 
no puedo darle un código; vaya a observar a los hombres mejores y más sabios que pueda 
encontrar e imíteles»99. Séneca aconseja a Lucilio a «escoger más bien a los que enseñan más 
con sus vidas que con sus discursos; a los que, después de decir lo que se debe hacer, lo 
demuestran haciéndolo. Toma por guía a quien gane más en ser visto que en ser oído»100. Para 

                                                 
94    Ibid., III, v, p. 1345. 
95    Ibid., III, vi, p. 1371. 
96    Ibid., III, ii, p. 1280. 
97    Nietzsche, F., «Carta a Edwin Rohde (Basilea, 15-12-1870)», en Correspondencia, Madrid, Aguilar, 

1989, p. 151. 
98    Platón, Fedón, 65E, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1969, p. 617. 
99    Novell-Smith, P.H., Ética, Estella, Verbo Divino, 1977, p. 34. 

100   Séneca, Cartas a Lucilio, 52, en Tratados filosóficos. Cartas, Madrid, Gredos, p. 302. 
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que sus enseñanzas sean más útiles le invita a visitarle: «la viva voz y la convivencia te serán 
más útiles que la palabra escrita; los hombres se fían más de la vista que de oído; además, el 
camino es largo a través de los preceptos, breve y eficaz a través de los ejemplos»101.  

Los buenos dan rostro a la virtud y a la verdad; capaces de una comunicación que sin ofre-
cerla dan, expanden suavemente, sin que sus valores trasciendan, una indescriptible fragancia; 
nos atraen, en silencio, como un abismo blanco. Cruzando la vida anónimos, reacios y hasta 
tacaños de su ser, irradian diafanidad en torno a su persona viviente; la vida que llevan en sí 
fundamenta o ilustra normas de conducta. Es todo su ser lo que constituye el mensaje. Así veo 
al profesor Ayala, un hombre de veras en quien no hay falsedad, cuando lo encuentro por las 
calles de Zaragoza siguiendo a solas la escondida senda por donde van los pocos sabios que 
son en el mundo. 
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