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por 

RICARDO MOLINA, PABLO GARCIA BAENA y JUAN BERNIER 

NUMEROS 9 y 10 Agosto-Noviembre, 1955 

L li l S CERNUDA 
EL CESAR 

Isla, en su roca escarpada inacces•ble, 
Segura; sdla mo,ada para el Ctsar, como 
El Ctsar sólo ser para morar en ella. 
En t.Jrno a las columnas adelfas y e~preses 
Mojados y oloroscs; ttbajo el mar insomne; 
Encima el aire, el aire que no oprime 
Sobre mf. Y el clima ilimitado de un estfo. 

Todo aquf en soledad, a solas 
Como conciencia en alta noche, 
Mas l1 bre de m nn¡¡ustla . Seguro 
Estoy de que la faz humana , ya lnsop:Jrtc~bl<' 
Tiranfa, no romperá e51a magia. 
La ciudad está lejos, y un sueño es su memcrla, 
De cuya Irrealidad tr<~nquil•zado 
Soy capaz de contenta todavla. 

Conmigo estoy, yo el César, duello 
Mto, y en rnl del mundo. Mi dominio 
De lo visfble abarca a lo invisible, 
Cerniendo como un d•os, pu~s que divino soy 
Para el temor y el odio de lmmancH cria turas, 
Las dos alas gemela< dd m•edo y la esperanza. 
Pero, ¿es ciertcJ estJ c • .Jma? ¿No hay zozobra 
Entre las ramas de un puñal al acecha? 

11 EPOCA 



Ptns..Jr tn (5LJ, S rar Lls , 
CJndtd.Js y /iJ ct~-.Js, c. ÚS cri.Jtur 

ue a mi pi.Jcu .Jttrnáen. e 11 dt!I~I.J 

Ab~orbmte y ftr .:z, álgn.J dtl llfcjo Ct •. 

Pura d pi.Jcer S< y vteF. !.UrJ iJ ltCts, 

junto a la pubert.Jd undui.J . repút.~ri.J 
Con forma ran p<rfW.J TJ.i.J•-tJ 1.11 tlllp~lso 
Grneril J , rw. mq.r .Jb.mrw 
(La msoleneta dcrad.J dd cal-elle, 
Los m~embros liscs. dmúñ.:s .:s. 
El 6gil movimiento esqutvo), 
/lumillarla, mientras r<p f><'r e//.; , 
Como babosa sobre plww nuevo, 
Mordiendo sin aliento, m arrtb.Jto 
De rencor placentero, de gozo degrad.Jnte. 

Al besar una boca, ti pensamiento 
De que aquella cabeza cotrla 
Si una palabra digo. aun exrtmde 
Mi gozo m6s al/4 de sus fronteros 
Naturales. ¿Acaso al cuerpo dt que st go:J 
Una tortura no Imponemos? ¿Un eco no e ti g<.2iJ 
Corporal nuestro del insnnto 
De crueldad, que adentro duerme? 

Acaso na soy vttjo. Algun lmtunrt 
Siento la juventud en ml, plena, sin titmpo, 
Como jam6s lo fuera en su tiempo caduco; 
juventud que valora su calidad precios.l. 
Y los al!os vividos no parecen 
Aminorar/a, antes acrisolar/a 
Por su clnlr perfecto. Mas luego, en otro 
Instante, el hempo con su apremio extrema 
La carga que doblega y que pmend., 
Arrojar. Ilusiones aun: la vida es otra cusa. 

Cuando en tregua fugaz, calmados cuerpo y mtnlt, 
Quieto bajo la lana cdlidJ y ligera. 
A oscuras, oigo en mi yacifa 
La lluvia, el surrtdor, el oleaje, 
Bartendo contra el mdrmol o la roca, 
Resucitar paucen las aguas dtl pasado, 
Que vu.!ven y me ahogan, lmta:>, irreprimibles. 
¿ erla asl la vida que puras me augurabani 



S1 tuau ti sin. dt "n am' pn.'ftn' • 
Y, d~ e; dtj.rmt tn1..'11Ct• ' 

Y .JCuS . L'tn;¡.Jr.J lur¡¡.Jm,nu 
Que u r.1::.!n dt t . IJ mt [-r:..ut, 
Tr.•ící nond.J el dt•te de mts enlrJil.ls 

Por d c.1pricho luju,, ~ dt """ L-..J . 
PmJ aun • .ul, ¿/.¡ saCicd.Jd n,, .Jcteh.J 
Todo. el am.:>r y el capricho? 
¿A qut culpur dt nado a n&du? 

Prop6sllos perdrd.•s del mozo gtntroso 
A quítn temple y dtsrmo hostigan de c.:-nsunJ. 
Cuando laurel v púrpura tran gr&t.Js 
Tr<JS haz.1ña de arnuJs y de togas, 
Que las pic.Js de himo, d bronce dt Lu h.Jces 
Orillan. Cuando marfil y cedro iban 
Entre la multitud mecidos, 
Como navt en trt olas, al estrvtndo 
De las garganras agrias, donde sutntJ 
La música brutal del populacho, 
Cuyo admirar y odiar ciego confunde. 

El poder, ¿quién lo habriJ conocido 
Como yo? En el terror de otros, 
En Sil cod~ew Insinuante, 
Que asoman a los ojos, traicionando 
Asumida confianza o largueza; 
En la tdcita oferta de tJdo el ser, en alma 
Y cuerpo, lo terreno y lo celeste, 
Pues hasta el hierofante con los dioses trafica. 

El poder, ¿quién ha de conocerlo 
Como yo? El poder que corrompe 
Esplritu, como una enfermedod oculta 
Corrompe carne. Pero aun asl, divino 
Es, que aislado me destina 
A v • ., las criaturas allá lejos, 
Lo mismo que las ve el dguila en el aire. 
Grandeza corrompida que arrastra y que levanta, 
Mantiene en equilibrio este morral residuo 
De mi existir, tan desmedido y j/<Jco. 

Mas suena sigilosa una pisada, 
La seda reticente en la cortina; 
Me obsesiona un rumor inexistente 
A toda hora. El poder no corrompe, 
Enloquece y <Jisla. Acecha alguno 
En el vtstl~ulo. viniendo tn busca 
Dtl anillo. Mis guarda> me prottgen, 
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ó iJ ,.m¡¡re, rJnr.J s.u t L nla • 

• u rum.7r, ¿ "'' su!-~ p¡,..- b atr , 
CiJmJndo tri VJn<Jt T Jrti:J ueru, 
Dt amigos y de cxtra~s • • uimlmur~J , n t'tlltrte 

0 CUI putlJ/; SÚ¡,IIJ OSü f:.r nd 
O dem.•radJ, par mqcr ,,nxnla, 
¿Amigos, dtjt? Am.~nt< o jlf~uÚ<r, tXI!'uiWS L...i s. 

Cu<.~ndJ mts man~s /Jccid:~s e nwnpl., 
Al fuegJ de las ha-h,u (ah, la bra .u 
Del nu<vo urremoll: r.fa• t>tJn, ¡• /.u rTdJ 

Yutils). qu< inqurct.m mJs q••< ulum r.2n L1 n rrurnJ 
Colma dtl camann, nm~ún r CIJ dt siln~rt 
Las c,·h•m· muutu• purutn, <m crntt. 

lnocenlt~. lat•adlls tn u N<.~ncur' t•ltj.J, 

Com<' las de tm<l t1lrgrn q11< ht/.¡r,, y qu< ta.rr.J 

A¡tn•• o/ mundo, al anlmJI t<p.zsmJ 
Empore¡.tdo Cn v tno /," prrgzmt,•; no ri'n< ctn 
Ellos nt rwdr. elf•cn.ft,·¡,, dt t 1 ~<ln¡:rt t•crtld 1. 

La vlctimll pn•v'"" olz tTdug.• uwccnlt', 
Y la s<tnRre no acu<,t, /,¡ '1ngre .-s ¡,rntfirlo 
Mayor ntc~sarla il?tl•tl qu<' ti,, U.J '' ú la lttrra . 



FEDERICO GARCIA LORCA 

HO~HNAJE A LUIS CEII.NUOA 

No vrngo yo en este momento a esta mesa C<mo aml¡;o de Luis 
Cernuda, ni amigo vuestn', ni a ofrecer e;te banquete pan cumplir 
un rito gastado ya en tantas farsas con dtscursito~ dec rad ~ . con en
vidias cubiertas de veneno y lágrimas de cocodrilo. o vengo tampo
co dispuesto a que mí voz se la lleve el aire para rectbir en cambio, 
como tantas veces, una bandeja de aplausos carenada por un " muy 
Interesante" de merengue. Yo vengo para saludar ccn reverencia y 
entusiasmo a mi "capillita" de poetas. quizá la meJor capilla pcétlca 
de Europa, y lanzar un vltor de fe en honor del gran poeta del mis
terio, dellcadfslmo poeta Luis Cernuda, para quien hay que hacer otra 
vez desde el siglo XVII, la palabra divino y a quien hay que entregar 
otra vez aguas, juncos y penumbra para su increible cisne reno\·ado. 

No me equivoco. Lo que voy a dectr es verdad y está en la con
ciencia de teda persona sensible. La aparición del libro ' La Realidad 
y el Deseo" es una efemérides importantlstrna en la glvrla y el paisaJe 
de la literatura española. No me equivoco porque para decir esto aqul 
yo he luchado a brazo partido con el hbro, leyendo stn gana al acos
tarme,~~ levantarme; leyendo con dolor de cabeza, sacando ese pcqui
to de odio que sentimos todos contra autores de obras perfectas; pero 
ha sido inútil. " La Realidad y el Deseo" me ha vencido con su perfec
ción sin mácula, con su amorosa agonla encadenada, con su ira y sus 
piedras de sombra. Libro delicado y terrible al mismo tiempo, como 
un clave pálido que manara hilos de sangre p<>r el tembl,•r de cada 
cuerda. N o habrá escritor en España, de la cl•se que sea, si es real
mente escritor, manejador de palabras, que no quede admirado del 
encanto y refinam iento con que Lu is Cernuda une los voca blos para 
crear su mundo poético propio; nadie que no se desprenda de su efu· 
slva !frica gemela de Bécquer y de su capacidad de mito, de transfor
mación de elementos que surgen en el bellisimo poema. El Joven Ma
rino con la misma fuerza que en nuestros mejores poetas clásicos. 
Entre tedas las voces de la actual poes!a, llama y muerte de Aleixan
dre, ala lnmP.nsa en Albert!, lirio tierno en Moreno Villa, torrente an
dino en Pablo Neruda , voz doméstica extrañable en Sal inas, agua os
cura de gruta en Gutllén, ternura y llanto en Altolagulrre, por citar 
poetas distintos , la voz de Luís Cernuda erguida suena original, sin 
alambradas nl forsos para defender su turbadora sinceridad y belleza. 

La pluma que dibujó los primorosos mapas de los árabes, la que 
invenró las clavellinas y negras mariposas en las cintas de los nlflos 
muerto•, la pluma que ha escrito con sangre una carta de amor sobre 
la que después se ha escupido, la que ha copiado con amor un torso 
de Apolo en la agonla de los Institutos, pluma de pena y frenes! de 



rod , e"' b que ha s >;tmld fntre • de Lu Cernud3 mlmtr. 
ola !a voz que dictaba "la Reahd d v el D 

De,de que el pcera cantA en 1 ~4· 

v., la hts: t :t 

p r ti csp • tsbtlu 
)'m las h ps can• od; 
il~rt un.r ;:rtmat'CT.t, 

empieza un duelo C<'n sus rriteus, e n • u tnrna de •e\·iilan profun
dc>, duelo fle¡;•nrlsimo, con e;;pad!n d~ ro y carera de narc -; pero 
con miedo y sln e~peranza, 1 rque d poera cree en la mu rte r r.1L 
Esre duelo sin esperanza de pardls , que hace que el ¡ era qu era ¡¡ ar 
erernamenre los humbrt'~ de. nud ~ de "" nan• •anre t:na m m en· 
ránea cabdlera, anima tOd ' •us pá,..mG•, ha ra qu al in cae \'lCt< r!o

samenre rendido, 
f',malt do u. • e nrr.JI:J p«h 
;· .w¡:u 1 J r·~dr.t ¡, l.J, 

baJ¡) lu< C) cttpu. <e.larts, 
¡oh madrt tnm.;rtJI! 

en el grave himno de la "T nsteza", un" de les úlumcs de " l.~ RealJ
dad y el Deseo". 

No es hora de que yo estudie elllbro de Luh C'ern<.~dl pero si 
es la hora de qur lo.J cante. De que cante •u e~perar múul. 5U rmple
dad, y su llanto, y su desvío exprcsadcs en norma, en fnaldad, en li
nea de luz, en arpa. 

No me equivoco. No n''" equlv<'c~mcs. Saludcmt'' con fe a Luis 
Cernuda. Saludtrnoa a la 'Realidad y el Desto" conw uno de los me
jores libros de la poesía actual de Espatl•. 



VICENTE ALEIXANDRE 

LU! CERNUDA DEJ-\ SEVILL A 

A Luis C~rnuda le conccl en Madrid, en mi ca,a de la calle de 
\'ellnt nia. Estaba yo .rdenando un<.'. ltbr '• en una habltao:- ón d 1' · 

de los habla dispersos por algunos estantes, cuandc t'i la V<'Z que me 
lo anunciJba: "Lul Cernuda". \',¡y¡ la cabeza y allf e,uba, en el mar
co de la puem: sdenclcsC', enlutado, flno. Era en 1928. Yo sabia de 
Luis Cernuda que era el autor de un libro de poe. fa aparecido el • ño 
anterior; Perfil dd :\i'(. Que era de Sevilla y vivfa allf en la ciudad 
exhalada, en una callecita que, si no ahcra, ;e habla llamado •~f calle 
del Aire. Sutd )' densísimo, ese primer volumen de poemas e'taba 
ahf, en esa tabla, al hdo justo de la fi~ura que en ese momento se 
adelanraba. Nos sentamos y cmpezamo• a hablar. Tenia el pelo negro, 
de un negro definitivo. partido en r.ya, con hebra suelta )' lisa sobre 
su cabeza. La tez, pálida; escueta la cara, con el pómulo insinuado 
bajo la piel andaluza. De minaban allr unos ojos oscuros y un pt'co re
trasados tan pronto fijos, tan pronto vagos y 3b~olvedores . Le vf 
con ellos recorrer las cosas, como si las estuviese mirando pasar en 
una corrien te, mientras ora su voz, cl'n dejo sevillano seno, modula r 
unas breves palabras amistosas. 1 lablamos nacido~ los dos en Sevilla; 
pero Sevilla ¡,ara mf fué el relámpago de mi nacimien to. Pa ra ~1 era s u 
n iñez y su primera juvefltud. Acababa de perder a su madre y aba n
donaba su ciudad na tal, este sevilla no recóndi to, para pasar por Ma
drid, cruza r la frontera y aposentarse en T ou louse, donde ser!a por un 
año lector de espaíiol en su Universidad. Era la h'o ra última del atar
decer, y la ven ta na d~ ba a Poniente. Al fo ndo, la azu lada masa de la 
Sierra, casi vaporosa bajo un cielo de luces lnc•·e ibles. Delan te, las 
largas tierras de la Moncloa, apenas movidas, llanas, to.:l avia precisas 
hasta el confin. Como dos poe tas jóvenes q ue se ven por vez prime. 
ra , hablábamos de poesfa, de l!bros, de poetas ... 

Yo le preguntaba por los que sedan sus compafi eros, por los que 
lo eran ya. Entre ellos hallar!a luego algu nos de sus mejores amigos . 
" ¿Conoces a Prados? ¿Y a Federico? ¿Y a Rafael Albert!? ¿Y a Altoia. 
_gufrre?" ... A varios los habla entrevis to en su Sevilla, quizá de lejos, 
en fugaz ocasión. El , más joven que casi todos, esperaba su hora, con 
elegancia silenciosa, en la q ue destellaba el resplandor de sus prime
ras poesfas . Usaba de pocas palabras al hablar, y su rostro, a la im
presión inicial, ofrecla una reserva que no ofend!a, porque parecla lle
na de delicadeza para el interlocutor. Dijo unas frases sobre "Litoral", 
la bella revista poé tica de Málaga, acendrada expresión andaluza de lo 
q ue desputs se ha llamado generación de 1925. La que habla editado 
su primer libro, como los de algunos camaradas suyos de promoción. 
Luis no habla es tado en Málaga todav!a , pero recuerdo, yo de fnfan-



el~ tod~ m~l~gu~lla, un r~b !lo en aqud ln !linte pcr 
rtc!a el pre,enrtmlenro de 12 luz de aquel!~ dudad y b 
que lo e ronaba Han pa ado much s al\ y r~leyend 
cl<'>n suya muy pcstericr, el que yo creo p~ma del ' ementerfo In
glés ' de Málaga , jqu~ bien re n zco 1 que n e n mbrn • esti :alll: 
la celosa puerta de hierro, el fardln rec ,¡d de 1~ Caleta )' el alma 
que lo atraviesa y lo barre! 

Par /..¡ ecHa dtl s~r. s. t •,n_¡ r.n:.J 
Alt.J jUnl ol 1.J m..tr, el ctml/11 10 

.t1quel dtsc.Jnsa rn e: dtci:Jble clL1d , 
Y ti a~ úrrul/., ti :rutilo del s;,d 

Desde ti drnul crrradl' <ntrt k "'"''""· 
Hurrt.J pJrcctría .•• 

Luis se puso de pie y dió un paso. Ap~yad.., ero la l:-tbh t~ca, 
con su mano delgada estaba repasando las primera: hojas de, un libro: 
el suyo. Pero apenas lo miraba. Se detuvo y cC'n su rluma traztl una 
dedicatoria: una calfgr.ffa esbelta, de letras separadas, c<>mo una 5uma 
de rasgos verticales, en pie, que se congrc¡:asen. FirmO. Levantó los 
ojos con lejan1a y afecto Vestido de negro, bajo de e oler el ro•1 ro, 
fina la figura, anduvo casi sin pt!sar, como ~r al marchar recogiese 
todo lo suyo para que debidamente no mole~tase. Una úhlm~ sonrisa 
amistosa, en el umbral, dejó ver, un momenw, un¡ ttur~ ancha, C<'n 
~ol, bajo un cielo confiado. "Hasta pronto, Vicente". Y ¡e cerró la 
puerta. 

Muchos ai'los después volvr a despedirle, otra vez en el umbral. 
Todavla estoy viendo su rostro enjuto, su gesto re,ronsable y serlo y 
oyendo los pasos que sP. alejaban. Entonces no sonó nln¡.¡una puerta. 
Era en un campo abierto, el de su tierra extePsa, y la planta última 
que él dejó parece la h uella misma de su regreso. Yo le pienso siem
pre enrrnndo, sentándose aqur, en la misma h.tbftacfOn y poniendo su 
mirada sobre las cosas como si las estuvtcrn viendo pasar en una 
corriente. 



MANUEL ALTOLAGUIRRE 

A. LUIS CER 'UDA 

(Homtuajt tD do• •ocv) 

El poeta que llora por ser más que un hombre, el amante desve
lado que, como quien espera el alba, contempla la realidad lnterr gante 
y nos ccnfiesa que sus deseos son tambitn preguntas , el autor de " la 
Realidad y el Deseo", libro de poemas desde donde Fe lanzo; el más 
desesperad<> lamento que poeta alguno levantara ante Dios y e ntra 
sus demonios; Luis Cernuda, el poeta que tiene gran razón para su 
orgullo, dijo una vez: 

CaiiCrón mta, ¿qué tt doy 

sr alma y vida son ajenas? 

El poeta se cree sin vida y sin alma porque nunca conoció otra 
libertad que la de estar pr~so en alguien, en la criatura que le hizo 
negar a la muerre, ("Si vrv.J sin conocerte no muero porque no he vivido''), 
y porque escuchó la voz de la serpiente Insidiosa: 

Ha sido la palabra tu enemigo: 

por ella de estar vivo te olvidaste. 

Y, sin embargo, cuando de este poeta no quede más que el nom
bre, será su nombre, nacido en una luz ran alta, el que dé vida y alma 
a quienes tengan la fortuna de leerle. No conozco poesla más clara que 
la suya. Calderón le trasmite su acento sencillo, Garcilaso le Interrum
pe la voz propia , San Juan de la Cruz le ilumina la música, y Becquer 
le acompaña en los largos silencios. El alma de Luis Cernuda, la que 
cree negarle a su canción por tenerla presa en alguien, es una legión 
de almas. Su voz, la palabra de sus ojos, la palabra de su sueño, res
cara para si las mejores voces de la gran poesla española, slendo su 
verso fabuloso la expresión tal vez más completa de una patria ideal 
con la que combate y por la cual se salva. 

En este homenaje a L111s Cernuda, busqué en mi mismo las pa
labras de sus libros, y con el las dije a dos voces el elogio de su poes!a 
entral\able, que estaba en mi como un olvido dentro de un olvido, y 
que permanecerá profund.r y secreta para darme doble voz angustiosa 
cada vez que los recuerdos suyos me despierten. 



JOSE MARIA PEMAN 

SONETO /l. LUIS CI!..R. "UD/l. 

M~ ha quulado l<ytndQte un rvcfo 
de palabrJ< con t<JIIJs IJn r<Jn~rantts , 

tan hamedas de ti. tJn suplícontts 
de compailla, que pareces mio. 

M lo tu canto, mio el d<svarlv 
de tu decir ton ruyo, y tus rodanres 
versos delgados, mios como guuntts 
de tu pael ampardndame del frlo. 

Se me ha puesto a latir " rus compases 
el pulso music.JI. Dulce y pequmo 
me escondo en rosas para que rtl pase . 

Me arrebató, leytndote, h1 empeño ... 
¿Qué vitnro hay <n tu vez para q11e atrases 
mi sueflo asf part1 sembrar tu sueñol 



ADRIANO DEL VALLE 

OSCURA :-IOTICIA D E l.UIS CERNUDA. 

T rlsteu, olvido y nostalgia, silenciosa impasibilidad ante los en. 
conrronazos de la vida, elegancia recatada, timidez o<tensibl~. ile a, 
entre la memoria apolillada del tiempo pasado. He aquf la oscura evo
cación de aquel fi nlsimo y sc>brenatural cantor que, en sus horas de 
tedio, destestaba de si propio, de su fJmtlia, de sus amig0s, de sus 
nativos orlgenes. 

Esro aconteció en Sevilla, en la Sevilla del aire y de las nubes que 
él cantara, haciéndola pedesta l marmóreo de sus rimas, convirtiéndola 
en ruinas cesá reas para las hornacinas del ensuei'lo. 

Luis Cernuda, podríamos decir, o la indolencia serena mente 
creadora. Le recuerdo a viva voz, con una expresió:-. c~si balbucien te, 
sumergido en un lirismo susurrado que apenas si parecia un soplo del 
tibio aire crepuscular, allá en el laberi nto vegetal del A lcázar del Rey 
Don Pedro. Y aquella geométrica jardine rla era fi el a su verso nostál· 
gico, reverdecido y joven. aunque Luis ya mostrara en su alma m~s 
ceniza que :ecoldo, corno si la antorcha del vivir hubiese llegado a sus 
manos sin la llamarada de su primer fuego, casi extinta ya. De ahr su 
declive vital, pues siendo hijo del fuego de los dioses recibió en he
rencia un patrimonio de cenizas. A~l era la frágil eternidad de lo que 
pudiera llamarse en su obra residuo del tiempo, es decir, la sombra y 
el sol de los d!as, humo, ceniza, espejismos, vilanos, nada . 

Ningún otro poeta de su tiempo vivió en Sevilla aislado en más 
áspera y hermética soledad. Aparecla ante nosotros y desaparecla en 
un santiamén, limpiamente, reinando en secreto, manejando los re . 
sorces del tiempo como un caballero ilusionista que habitase la galerfa 
de sus cien espejos engañosos. Gran época de oro para los poetas sevi· 
llanos, con el hueco reciente de Pedro Salinas en el ámbito de una cá· 
tedra cuyo tornavoz recogfa después el eco magistral de las lecciones 
de Jorge Guillén. Luis Cernuda pudo gour de entrambos magisterios 
universitarios. 

Su padre era coronel de un Regimiento de Ingenieros de la guar· 
nlción sevillana. La austeridad castrense de su hogar se reflejaba en el 
tono de su convivencia con los amigos. Cada cual en su linea jerár· 
quica, según el número de estrellas que cada uno luciera en la boca. 
manga ideal de su propia juventud. Los mayores que él, nos sentfa. 
mos alegres alféreces de la amistad, cuando Luis , con edad de cadete 
en sazón de jurar la bandera de la Poesfa, elevaba la seriedad de su 
esplritu a la graduación de c·Jronel. 

Su poesla tenia un acento levemente nórdico, fijamente becque. 
riano y hada buenas amistades con los rehenes del tiempo fugaz del 
tiempo que él no habla podido vivir todavfa, con el desasimiento de 
los bienes terrenales, con el hastío de lo cotidiano, con el desdeñoso 



ablamlento del ci.ne 'e n la~ lnccn nr.Jdadf' q e ~ In •en 

urland mtr.uclo~mente en ' poctiU 

Aún recuerdo . u úh m~ ca.a sevtllaru 
M:!rmole~ . a~l llamada p r un ~ cande, m n h lt~la • que y~c an 
tumbad, • en un ancho~ Jlar de su pc:rfmc:tro ur~n , rodead • del c:!e. 
glaco jaramago. todo con c!ert aire de arque: 1 la a nd, nada . 

De esa casa que visué unas la vez. recuerd el cl~rblm p•tio de 
m:lrmvl, si la oscura mem ri¡¡ lniad no 1 trabuca con el Je la ca;. de 
Eduardo Llosent, con su espl~ndtdo lt.mnar , a cuyo patl llanuba 
yo •La Roma cuadrada de Se•·illa•. Y en c:-a Cil~ -e: dl•·ldiO rl p tri· 
monio familiar de Luis Cernuda y t!l pas a vivir u• llhlm hl>pa· 
lenses intalándose en una pen, on de la calle R sarlo. :\lli le \'e!J. 

mos Fernando Vtllalon y yo, su_ ami~;; mh e n tante . Y d"'de alll 
salimos un dla con ti hacia la e,taclón de S m BernarJ., acomp.it'lán· 
dele en el momento de desarraigarse de Sevilla para ' empre, de>pl· 
diéndole en su viaje a 1-.•I.Idrld con e>cala en ~hla a a d nde marchó 
para entrevistarse con Emallo Prados, Manuel Alti.'la¡luirre, Jc•é M • 
Hinojosa, Muñoz Rojas y Bernabé Fernández Cantvdl Ante• hubo 
un curioso episodio romántico a cargo d~ Luis y la dudiJ de la pen. 
slón, una viuda otoñal, enamorada tardla e In. c~ura del p.:!eta . fuimos 
con él a comprar unas flores para su mal<'gr.tdo amor. 

Su primer libro, •Perfil de aire», apareció d año 1927 y al año 
siguiente fué cumdo se marchó de Sevilb, no volvlénd,,le a encontrar 
has ta el año 1928, ya en Madrid, en la Libreri~ de León Sjnchez 
Cuesta , en la calle Mayor, 4 En el curso de los añ '' 192 -1929, fué 
lector de español en la Universid>d de T,,louse. Nada supe de Luis 
Cernuda hasta el mes de agosto del año 193-l Y o vivla en H uelva y 
él estaba recorriendo España con las Misiones Pedagógtcas. Un dla 
Inesperadamente, se presentó en mi casa. Merendó C•'nmlgo y con mi 
mujer. El autobús de las Misiones adscrito a su servtclo se marchó a 
Moguer, con Arturo Serrano Plaja, según me dlj<' Luis, y él prefirió 
pasar la tarde con nosotros. Pero la pasó, como de coswmbre, silen· 
ciosamente. Observador callado, meditativo, correcto, ensimismado 
poblador aéreo de su secreta nube, de ese meteoro qlte le solla envol
ver transparentemente y apenas si era advertido P"' nadie d11rante su 
silencioso divagar. Allr tenfa silencio de gusano de seda que tejle:;e su 
cápsula aisladora, de g 1sano fosforecente, de luciérnag¿ extraviada en 
la sombra, de mariposa sordomuda. Silencio de arácnido, silencio pen· 
dular, oscilante, casi de gota de agua ahilada a punto de caer o de 
crisálida naciente en el misterio de su metamOrfosis. Y a entonces usa
ba monóculo y este pormenor de elegJncta centroeuropea trasnochada 
acenwaba a(an más la estricta corrección de sus fin.Js modales suntua 
ríos. Porque la creencia usual es la de que no es posible proceder In
correctamente al observar el mundo a través del cristal Inquis itivo del 
monóculo, esa especie de Ojo de Divinidad venido a menos, que todo 
lo presldfa en él, desde su traje, de corte Impecable, a su corbata cul· 
dadosamente elegida, con viSos de claro de luna; desde sus guantes 
amarillos, como desinfladas manos de dioses mu tilados, al charolado 
n<'cturno de sus zapatos. 



Despuk, he medJtado bn;amente bre ~ C'c!o ~d r del ~ta. 
scb~ ese ocio heroico crecido a orll s de la mLena humana. en b ~ 

rn~rgenes de e a concepc!On utiliurL1 d~l uempo perdido e ntempla
rívamente, aunque ganado para su obra, en d na·p erde azare o de 
las nubes, con el cubilete de los dad , lleno de e:>rrella5, en 1 mano 
nocturna del viento. Lur· Cernuda, ya en M~Jíco. n • lo expre,a a•l. 
bellamente. ''Mirar. M.lrar. ¿Es esto ocie? tOu en mira d mundoi 
¿Qultn lo mira con mirada deslntere:;ada? Aca o el poeta. y nadie m~. 
En otra ocas!On has dicho que la poe la es la palabra ¿Y la mirada? 
¿No es la mirada poesla? Que la naturaleza gu~ta de CX"Ulurse, y hay 
que sorprenderla, mlr3ndola largamente. apa>lonadamente. La mi· 
rada es un ala, la palabra es otra ala del ave imp s1~le. Al menos, mi
rada y palabra hacen al poera. Ahl tienes el traba¡o que e· tu ocio: 
quehacer de esperar el advenimiento de la palabra. 

Ahora, levántate y marcha a la playa. Por esta mallana ya has 
ttdbajado casi suficiente en tu ocio.' 

Y el ocio de Cernuda es deliciosamente, hermosamente melodio
so. Oigámosle cantar, evocar las violetas, no dl~ecadas, como peque
has flores bibliográficas, sino vivas, fresqulslmas , enervantes: 

"Levrs, moJadas, melcdiosas, 
su oscura luz morada insinwlndose 
tal perla vegetal tras verdes vulvas, 
son un grito de murzo, un sorttfegi,• 
de alas nacirntts por el aire nbw. 

Frdgiles, fides sonrien qued<Jmmte 
con muda mcitacitln, tal la sonrisa 
que brota desde el fresco labio humane•. 
Mas su forma graciosa nunca mgaíla; 
nada promentm que despu~s traicionen 

Al marchar victoriosas a la muerte 
s~stienen un mvmento, ellas tan frdgi/es, 
el tiempo entre sus pérulos. Asl su Instante alcanza, 
norma para lo eftrnero que es bello, 
a ser vivo embeleso en la memoria." 

Dlficilmenre podrra recordar a otro poeta de más exquisita probi
dad en su traro de relación con los amigos. De los tlmldos podr!a ser 
el Reino de los Cielos, y Luis Cernuda era un tímido sobrenatural en 
su máxima potencia. Y la timidez es una coraza angélica comra el cer
co del mundo y sus asechanzas. 

Siempre adiviné una infancia entristecida en Luis Cernuda, una 
especie de desengaño mental representado entre cortinas. Pero ahl es
tán sus versos, como puro lenguaje de un alma patética que habla pa
ra el futuro, sin otra clave que ¡., de su dantesco sufrlmknto; claman
do por su salvac!On, para ser olda, inmarcesiblemente, allá lejos, en 
el fondo oscuro de los siglos. 



JULIO A U MENTE 

HOM!, 'AJE A LUIS Cl!.ltSUD 

bis swhe /.u nu!tff, 
¡:urlo srn /1mpq 
l3s de :.11 llltnt:> /r 

t trS l'll SJ "·'""' {kg.: , 

De e ptrJr s fiado, 
bnlúr gris pl 11 ~'U 
cjo t<aJt~ o drm.:s 
ccr. arlo mar Si! ~~. 

A ¡,ltrtJ en ta ti s nido 
de un t•trsc:o fk r r, /.: 
rll 1t s.:bes ltrtd.a 
pcml una huell.J l'rtlu . 

Hay mcntJilcls .Jzules, 
hond.IS quebrudus, t'JIIts 

pcr dondt tu mir.ldJ 
sigue un a"oyo y t·ur/.: 

Sólo marJr, nJ dact, 
nc1d.a reprochJ, mrra 
a rrat•és de l~s bcsques, 
planos de/o~ akun2u . 

Vtwe noviembre. Asciende 
por la mus¡¡om tscalu 
un ar1u mds. Tú sabes 
de todos fiel memorra. 

RoJO poniente incendia 
algas verdes, columnas 
atralllesa el Octano 
campana de aire muert~. 

Tal tu verse frto dardo 
tiembla en un punto y hunde 
agudo ftlo hondo 
carne o rubt rrasptJsa. 

Un sur/o de alas sarve 
parcJ h;s ptts, Cllmlno, 
que fuiste. Ahor<J gulas 
guarditin en propios mios. 



JOSE ANTONIO MUÑOZ ROJAS 

RECUERDO D! LUIS C!R~UDA 

Viv!a por la plaza de Btlbao. Un d!a , -¿quiEn fu t~ ¿cuand ?
alguien me dijo: 

-Vamos a ver a Luis Cernuda 
Lu!• Cernuda era en nuestra lmapinación el olo hJbltante de una 

Andaluc!a de delicia y de encamo p r t':l compue. ta , bella e lnd, lente, 
descenlda y en descuido. Tras él aparecfa una Sev1lla de fre.c r y cla. 
ridad, muy ftna y temblorosa. 

Nos citamos en no sé qué calt Ahora recl.lcrdo que creo que le 
íbamos a pedir poemas pua nuescra revista que enwnccs y r,davla 
-oh prodigio- era .Nutvil Revrsi.J• . Alll estaba el sevillano. afi. 
lado en su vestimenta, dominado el talante, recortado en los palabras 
y breve. No st porqué, desde el primer instanste, remoto. No exacta
mente cordial tampoco, algo seguro de un secreto que sólo él sabia y 
no decidido en lo demás. No entreveraba las afirmaciones. Sr en algo 
le aparec!a el encendimiento era al referirse a la poesla. Y alli le salla 
el desprecio a i.Js que crela enemigos de é3ta. Resplandecla en él una 
soledad de la que nunca lo ha separado después mi recuerdo. Solo en 
su Sevilla. solo aqul, solo en Glasgow, solo dondequiera pero con su 
secreto y conocimiento en la poesfa. Un sJIJtarlo al que siempre ine· 
vlcablemente comparaba otro gran solitario, pero de soledades distin
tas, tan fino como él: Pedro Espinosa, .libre si l•¡wo•. Mis recuerdos 
se esfuman enteramente. La Indolencia, la finura, un escape conr!nuo 
a paises mejores, la entrega a lo libre, vagabundo por andalucras sin 
trivialidad ni localismo, siempre en la llnea de lo sevillano mejor la 
de Medrano y Rloja, de lo andaluz desprendido. Otra veta le salla a 
lo nórdico. ¿No fué el primero y con su fuego en hablarnos de Hol· 
derl.in?. Esta referencia nos hacfa pensar en esa secreta comunicación 
que la poesfa mantiene entre sus zonas en apariencia más discantes. 
La gracia grave, melancólica y cargada, el verso como una nube ceñi
da, no sé qué calidad de cristal, dura, transparente, fria y capaz a un 
tiempo de refleJar encendimientos. Exilado de siempre en sus mu::dos, 
nostálgico de toda la vida del pals de su Imaginación, • Tu sueño y 
tu recuerdo ¿quién lo olvida? •. Traspasado por uno y por otro •tal 
puñal fino y seguro., regresador constante en su verso a ese mundo, sus. 
pendido en el alre, vate desde primero con aquel grito que tan pro· 
longadamente nos sonaba en aquellos años y que sigue todavla en
candil~ndonos. 

Tal vez mi le11tos ojos no verdn más el sur. 
Poeta de un sur Imposible, vedado a todo Intento de alcanzarlo 

que no sea el de la poes!a, su poesfa cristal también a través del que 
se ve codo y por el que nada se coca sin romperlo. 



FERNANDO QUIÑONES 

EL DRSPECH:\DO 

QUIE.\' le et{r.J.ba t,M "' ti cnr.mtJ 
de la purtZ.J o:>yJ " /J mutru un diJ. 

Por la lu::. tn la< c1.urp <, bs e •rob< 
de la mutrl< ~•Úbn su adtmán , 
su azullustvrw rJc11.J ~· anlf!IW' · 
era Cl!'mo un rtfle¡a ci.JrtJnd, 
en lo tscondida de bs f1· rtS, rarJ 
oswra rn ti rtlilmp.Jgo dt un ~tSc', 
en los colmJdos t•úricts de Al-rll. 
Y se escuchó las m<Jnas y las limitrs 
dt la mateTia htrmasa, su h,-nd.J y úmc.J lry. 
Y se sintió morir can la caduca 
gracio dt cuunta existe. Todavfa 
le aseguraba ti corazón. "No tS rardt. 
Hazmt sobrevw1r y la he vencido' . 
Mas no lo pudo 01r porque ya estaba 
perdidü para siempre dt puvor y dtseos, 
prisionero de amar y encono juntos 
para mirntras viviese. Desmedido 
hijo del resplandor, la sombra lo asumfa. 
Y a no pudo seguir soñando. 
Sonaba el viento por las vides nuevas. 



JO s·E LUIS CA N O 

'OTAS SOBRE RL TI!..\IA. DEL AMOR E LA POESIA DE CI!.R. UD., 

En todas las épocas, ay~r como hoy, Nmo 
s~¡;uram~ntc mdñana, la gloria y el tormento 
del amcr, su •11udJ tsplnJ d•rad,,, que decla An
tonio 1achad , han sido y serán siempre el te
ma que ha arrancado a los pL"eUs su más hon
da melod!a, su más enloquecida queja, o su 
grito más enajenado de dicha. De antfgno se 
ha considerado el amor como uno de los tres 
o cuatro grandes ternas, unfver. a les y eternos, 
de la Poesfa, junto al tema de la muerte y al 
de la soledad Bécq uer llegaba a más: a iden
t!Hcar amor y poesfa, cuando escribe estas pa
labras: "La puesla es el sentimiento, pero el 
sentimiento no es más que un efecto, y todos 
los efectos proceden de una causa más o me
nos conocida. ¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá .serlo 
de este divino arranqu~ de entusiasmo, de esta 
vag1 y melancól fea aspiración del alma que se 
traduce al lenguaje de los hombres por medio 
de sus más suaves armonlas, sino el amor?" (1). 
Y el gran Lope no pensaba de modo distinto 
al escribir en La Dorotea estas palabras: "Los 
mejores poetas que ha tenido el mundo, al 
amor se los debe". 

Los versos más hermosos de toda la poesía 
espatlola, han sido inspirados por el amor 
-el amor como anhelo, como realidad, dichosa 
o triste, como nostalgia y recuerdo-, desde 
nuestros poetas más amiguos hasta los de 
nuestro Renacimiento -un Garcilaso, un Lo
pe, un Villamediana-, desde los románticos 
-Bécquer, Espronceda- hasta los de nuestros 
dlas. Piénsese lo que quedarfa de la poesla de 
un Garcilaso o un Bécquer si tuviéramos que 
suprimir de ella todos los versos de amor. Y es 
que h obra de estos poetas, de estos y de lltros, 
no es sino la historia de una pasión o de va
rias pasiones: historia más atormentada que fe-

(1) Paro el amor en ~cquer, v~aoe lula Cornuda: 
Rtcr.¡utr y tl rt'lmantrctsmo ts¡,utd, Cruz y Raya, nóm ]6 y 
lulo ft!Jre Vivanco, Mauco cdtSIIol Jr Cu<IO<'O AJe/fe 
/lt qutr, Cruz )' Raya, num. 19 

hz . má mbrb qu~ d chosa. S el P<Ceta la 
lleva a _u ve~ hacftndt>l~ a.l eterna , "" 
acaso pcrque u alma no puede re. ~tir a \'e
ces el pes de e>a pa i6n, que de. ura y de,.. 
truye . Aunque la p e la se-a, e m, ~n de li
beración de la espina amN sa un \"mo esp~
jismo. Su herida no_ e cterra p rque cantem s, 
recordando sus labios o su h nduras, _ 1no só· 
lo cuando el amor muere, cuand~ el olvido vie
ne a curarla, grabando en el .itk donde se 
abrla, una melancólica cicatriz. 

Pero seria un error creer que esa manera 
extremada y trágica de sentir el amor y de ex
presarlo, sea privilegio de la época y la poesla 
romántica. Una gran parte, casi toda la poesia 
romántica espJñola, suena a f•lsa, a vacla retó· 
rlca, precisamente por el ademin preconceb!
dameme angustiado y desesperado del p<>eta, 
lo cual no quiere decir necesariamente que el 
sentimiento en ellos sea falso, , ino qu~ lo es 
su expresión, por exagerada y tópica, al igual 
que ha ocurrido en nuestro; d!as con el llama
do tremendismo poético, tras cuyo agttar vio
lento de brazos o de frentes, sella r~spirar tran· 
quilo y sos~gado el corazón del poeta. 

No, el amor sentido trágicamente como 
honda pasión devastadora, no es ~n modo al
guno privilegio de una época. Pues el senti
miento romántico del amor-20nque tal callf:f. 
cación se presta a equivocas-ha existido en 
todos los tiempos y en todas partes. Sólo que 
únicament~ muy pocos poetas, de lnconfundi· 
ble sello rom:lntlco, aunque de épocas dtstln
ras, han sabido expresarlo con verdad y hon· 
dura, con transparente fuego. Gustavo Adolfo 
Bécquer fué uno de esos poetas cuyos versos 
queman todavfa, tal fué el Incendio dmoroso 
que devorO su alma. En Bécquer, el amor es 
llama abrasadora, ancha herida mortal. La hon
d ura de ese sentimiento está expresada en su~ 
R1mas con una autenticidad y una fuerza que 
en vano se buscar~n en la poesla de las gene-



radone~ stgulent , ~n la J;!eneradOn modero ,. 
ta, p r e ~mplo que, si canta el am r, 1 hace 
s n de m a lad u e. , can mis delicadeu y mr
lanccl!a qut! pa>l(;n, con mis retórica que b:a. 
Hay q t:e lle¡¡ar 3 1 S grande. p era de la se· 
neractón de 1927, sobre t.Jdo a L< rca, a Ale · 
xandre, a Cernuda, para ene mrar de nuevo 
ese sentlmlenrc tr.!gico dd am r, ese Lal2lt>mo 
am roso para d c-..tal amor es ;doria y ~xta;!<, 
p~ro tambien muerte y destrucción. 

t\m,·r de mis tnrr.J~.H. t·u·~ muatt 

dirá F~derico Gacela Lorca. Y exclamar.! \'¡. 
cente Alelxandre: 

Y Luis Cernuda confesari: 

QuistertJ sJl•er pvr q11t esra mu<Trt ,,1 ttrU. 

En su hermoso ensayo sobre Bécquer (2), 
nos ha dejado Cernuda su concepción del amor, 
al ar:alizar la pasión amorosa del poeta de las 
Rimas: "Un agudo puna! de aceradcs fi.lo•-n,,s 
dice en esas piglnas reveladoras-, aleg•La y 
tormento, es el amor; no una almibarada quej .. 
artificiosa". Y m~s adelante nos habla de "la 
terrible realidad amorosa, viva y atormentada, 
que se leva::ta tras la mayor parte de sus RI
mas. h.ll!, no debemos dudarlo, palpita el eco 
de un gran amor amargado y cumpl!do". 
"¿Poeta del amor Bécquer? Sr, sin duda, si ve
mos el amor no como un vago e imprec•so sen
timiento que unas pocas lágrimas descargan de 
su pesar, y en cualquier cuerpo se olvida. Pero 
hay una pasión horrible, hecha de lo más duro 
y amargo, donde entran los celos, el d~specbo, 
la rabia, el dolor más cruel". SI, ese es el amor 
que sintió Bécqucr, y ese es también el que, no 
pocas veces, se alza -alegria, tormento-de la 
poesla de Cernuda. 

El tema del amor es una constante en la 
poesfa de Luis Cernuda, desde su libro Inicial, 
Perfil dd aire, hasta sus libros últimos, l.as Nu
bts y Como quien espera d alba. Cierto que en 
~stos, la pasión del amor cesa de ser el motor 

(2) Ver notan • l , 

el prrt~ 

• , rmC' h.:n tÚ e pr .!tr q· t fl ltr:rua 
al :má Curl.l un J¡ , {;~.l rtn la 1nsprroba. 

(A. "-~ p...u " r>) 

Y en otro poema-de u hbro Les placat· 
pr.hibit! r-que una p tttic3 c.-níe· n de •u 
d~sunoam ros ,r.crlree~t ,herm ,,svereo>' 

Lrbtt:ud n ero ZC'O nn.· I.J ltl-rrrJd dt t'tJr pwo 
C'll}'• n.mbrt 11 f'Uttl 01 51>1 t•C.Jf.•{rl~; {m lll.~u"n, 
ul¡¡urtn f'•'T .¡ultn mt dt~d. de t t.J t.xi UnC'Iol mtZ· 

JqumJ, 

~r quitn el diJ} 1" n :ht ~ •n p.zrJ mi b .¡ut .¡ufcrJ, 

y mr cuerp y t•plrlru JI rJn •n >L cutr('O \ <>ptriru, 

com • lal s prrdid s qut ti m.lT 11nt Jo lnant.J, 
ltbremmu. "'" 1,, !lrt•r.Jd dtlam r, 
IJ únlc,J lrbcrlad que me exulto~, 
/J llm;" lrtrrr.Jd p. r .¡ut mutr" 

(So ti ,.,.,.¡,., puJrm Jmr} 

Pero el amor en el alma del ad,,lescente co
mienu siendo un deseo indects<', un va¡¡o af~n 
aun sin nombre En el libro Inicial de Cernu
da, Ptrfil del Jire, d amor es 10d. vla ese vago 
afin inconcreto, ~sa rumor<•sa melancolfa, esa 
dulce d~sazOn . El poeta ama el amor, lejano 
paralsC> desconC>cldo, al que el misterio mismo 
de su lejanl~ prestá un balo mágico de gloria: 

\'r,,,, '"' s,•lo deseu, 
un djdn claro, undnrm~: 

11{un de amor y olt•idJ. 

Pues sabe el poeta que "el amor mueve el 
mundo", y anhela cet'llr con sus brazos, el 
cuerpo vivo y puro del amor: 

Quuro como horizonte 
pilra mi muda glon• 
ru< bruzos que citltndo 
mi uld.1 la desh~jan . 
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En un p~ma de un libro tedor, f).)rult 

Allbiu ti /.td , recorrla~ Cernud• e a actitud 
d lescente dd de eo que >e yer ue hacia el 

aire bu~cando la lmag~n del amor: 

u ndo /J muatt q• I.'TJ 

rm.> L'trd.td q· ltJr dt tntrt m~< m.Jn :1, 

las htl/,;rJ II<Jt/J<, rno tn iJ .1dvk5rmdJ, 
rárcnr~ de dtseo, wrdrd,u h.w.1 ti ,rirt, 

Pero e~ en su primer libro lmp nante, L,•s 
placer<s prolrrbid•s, (el anterior, L'n rtv, rm amor, 
11efula la contribución de Cernuda a la b,¡¡a 

urrealí ta del memento), dcnde se :nuestra ya 
en tcdo su dramatbmo aquella C<'ncepción del 
amor como pastón devastadora, como profunda 
herida lun.ino~a. envenenada flecha en el pecho 
del amante. No en vano recuerda Cemuda ~n 
el ensaye citado, los versos de Btcquer: 

Como se arranca el hiuro de una herrdJ 
su amor de las entratlas me arrarrqut, 
aunque senil, al lractrlo. que la vid.r 

me arrancab.l con ti. 

Y estos otros de Baudda!re: 

Tci qur, comme un coup dt cc•uuau 
dans rnon coeur plaintl{ est entré(. 

En Los plactres pr~hibidos, la pasión del amC'r 
no es ajena a esos senrimlenros de despecho, 
rabia y dolor cruel que Cernuda atribula a al
gunas Rimas de Bécq uer. El deseo es a veces 
como una maldición Inscrita en el pecho del 
amante, que no sabe cómo apagar su quemadu
ra. Toda una serie de terribles poemas de este 
libro expresan los relámpagos heridores de ese 
reino Implacable del deseo. Pues si el deseo es 
a veces 

siempre 

..... una pregunta 
cuya respuesta no existe, 
un.:r rama cuya hoja no existe, 
un mundo cuyo cielo no e>:iste 

.1 desfo se yergue sobre los despojoS de la tormenta 
cuando el sol se pone en las playas del mundo. 

Un reino brillador, una larga herida luml· 
nosa es el deseo: 

anrt ti puñal radtante del deseo 
stn el nrmbo radi,mte del áeseo 

Ese :anhtl.ar e:! cuerpo ad rad b v 
m._rna del mante, pero umbi~n lnC>end 

t: , nac da muerte. 

fl rt, 

r"DS ..... m~ dntJs t ua. 

pn-o t J.s. umprJ o 1 rt!t, 
trJn qutmadurtJS que tn lro 

C(ntr•ttmáo por d•t•d dd fu 
un hcmbre 

d.; 

e"(J t a r rulm, 

·' llliJ piedra tn 

(ln.: •··poss~ bu) 

Una expresión tan extremada del p0d~r del 
deseo y de sus efectos, ¿no es signo de un co
razón rom~ntlco necesitado de poesla? La poe
sfa de Cernuda es d~ sello inequlv<•c•mec-nte ro
mántico, como 1•i6, el primero, Pedro Salinas 
(3). Y es tema este que merece un estudio a 
fondo, que aqul no podcmC's intentar. 

La misma concepción del amor asoma en 
otro libro de Cernuda, cuyo tftuiC' está toma
do de un verso de Btcquer: Dvnde h.:rba, d t'iv.· 
do. "¿Qué queda de las alegrlas y penas del 
amor cuando tste desaparece?-pregunta el poe
ta en una5 lineas iniciales. Y se contesto: Nada 
o peor que nada; queda el recuerdo de un ol
vido. Y menos mal cuando no lo punza la som
bra de aquellas espinas; de aquellas espinas. 
ya sabtls. Las siguientes páginas son el recuer
do de un olvido". Es este un libro capital de 
Cernuda, y quizá el más profundamente ro
mántico, el más fatal d~ todos sus libros. Mien
tras en Los placeres prohibidos reina el deseo con 
su "nimbo radiante" y su pul'lal luminoso, 
Donde !rabile ti ~lv1do es el libro del fin dd amor, 
de esa muerte amarga y dolorosa que es el fin 
del amor. Pero no de un amor cualquiera, sino 
de un amor que deja tras s( una triste heren-

(J) En Littrulura t.<fhlnol >~¡:lo XX. Ed. Robredo M~
dco 1949. r~R 227. Las p4glnos con••Rradas a Cornuda, 
esr.tn fechada• en mayo de 1936, a ni~ de la publicación 
de Lo rtolídoJ y ti dmo. 



cLl, una ~Hela de amargura, de p~n ' rccuer
d~. de h~rida< pr uncias, A vece< reccrdar un 
amor e,; rec rdar sólo el t rm~nto y la pena 
d~ e~e am r p, r ~- no nos cxtrat'U que el 
pceta dhre ahora vivir 

D;nJt m1 n ·m he dt)e 
al nutp•' q:u daignJ en br.u s de b ngl.: , 
d.ndt el destJ no ex• IJ . 

En esa 11'"" rrgwn donde ti am r, dng,l tm!Ht, 
no rsccnd.J ccm0 <JCtro 

rn mt prch~ su ,JI.J, 
sMrtrnd" /lm~ dt gracl..r ütrta mrtntras crect tll;:or

[mtnw. 

Porqu~ ¿qué es el amor? Y el poeta respon
de: Un ins/ante [tl1z enlrt tormtnlrs Anhela olvi
dar ese amor, aquellos amargos recuerdo~ pun
zados de espinas. Pero no le basta t>lvidarlo, 
quiere además 

arruncar una sombra, 
clvidJr un olvido. 

Quizá sabe en el fondo que el amor y el 
deseo son en él más fuerces que nada, más que 
la muerte misma. Esta conciencia de su destino 
le traiciona, y acaba confesando: 

Sólo vive quien mrra 
siempre ante si los ojos de la aurera, 
sólo vive quien beso 
aquel cuerpo de unge/ que el amor levantara. 

Y aunque tanto duele aquella herida, y de-
sea tanto el ovido, quisiera aún 

Fuerza JOVen para alzar nuevo mm te 
con fango, ldgrlmas, odio, injusticia, 
la imagen del amor hasta el cielo, 
la imagen del amo• en la luz pura. 

Con Invocaciones a las gracias dtl mundo 
(1934-1935), último libro de la primera ediclón 
de La realidad y el deseo, culmina el tema amo
roso en la poesía de Cernuda. Es su libro más 
pagano, y en él sigue brillando el deseo con su 
espada radiante. Pero nuevos elementos, de na
turaleza romántica, enturbian y emombrecen 
la ¡;:!orla del amor En el poema Dam '"" ptnr· 
,he, por ejemplo, el tono en que el poeta habla 
del amor, dirigiénd.,se a todos los arrantes que 

en flo que cncontram 
en E~prondeda· 

-n ti aitt que n t'Utlt t 

Ma~ estll n u .31dstica, frur del anti~uo 
de~en¡,:al\o, e~ excepcf.•nal en C!>te lihro de Cer
nutla, que e ntiene al~unos poemas de amcr 
realmente herm< > > (El ¡wrn m .. mn , T'.·r a.mr~ 
tul1punt> ¡Jm.llllb). Y junr<' a ellos, rro$ p e
mas en que alternan motivos pa¡;:am s C<'n te
ma~ abstrae!<"~. como !a soledad, la tri~teza , la 
gloria del poeta, ~~~ es tantas de J<,g dioses. 

Estos tema• más objetivos, ~lguncs ajeno~ 
ra al recuerdo dd amcor, ~e continúan en los li
bros ~igulentes de Cernuda: LH nu/ot~. c~mo 
qUten «p<r,l el a lb 1, Ocns. En ellos, el a•m'r no 
juega casi nunca un papel activo, sino el de 
un recuerdo mdancólico y punzan re, fuente a 
veces de meditaciones desengai\adas. En un 
poema de o~ndt h..rJ.m el ch·•d,,, el XII, habla 
escrito el poeta· 

No es el amor q11ien muert, 
som•'S nrlotros m1smos. 

Pero ahora, en una de las lnv~caclonts, el 
poema Duns m<1 ptmc/1<, ya .:itado, donde hay 
una descripción melancólica del amor tei\ida a 
trozos de lronla y aún de sarcasmo, el leit-mo
tiv es precisamente este verso: "Cuando el 
amor muere" .. 

En Las nubH y en Como quun espera rl alba, 
el recuerdo del amor suele Ir unido al de la tie
rra nativa del poetll, Andalucla, de la que se 
hall~ lejos y en la que halló, en un amor, la el· 
ma de su vida . Asl evocado en la distancia-en 
tiempo y e3paclo-, ya lejos las espinas, el re
cuerdo del amor yergue su luz y su aroma más 
puros. Como en la bell!sima Elegh antlcip~da: 



R 1 C'C'S:..% dd ur, ~ért un.1 roc.1 
<J(tJ junt '-1 {,; lii.IT, t/ C(lll<11ftTÍ..' 

aqt.tl dtWJ " m drCI.J bit oft td , 
y el ogu.: rn.lw tl su 1W dd pasJd:. 

Mar n11 u ti stlmcr:~ <ol.Jmrnu, 
(,; qutnud dtl (ug<~•, quun a si 1/n;a 

yJ tiA mtm"rln· stnJ /,; ccndmCioJ 
dt~ qut tu vrd<J J/11 tuvo su crma. 

Fut en w rmcitln cuandJ (,; mar y ti cicla 
d.Jn una mrsm<l IU1:, la jiJr es fruw, 
y ti dtsNno tJn pleno que parece 
co<J dulce admtrarse por la mutrte. 

Entvnces el amor único qrJiso 
tn cuerpo amaneCido sonwrte, 
esbtlro y rublo. tal espiga al viento. 
Tri mrrabas tu dicha sin creerlJ. 

No fut brtv. esa dtcha. ¿Quién prettnde 
que la drcha se mida por el tiempo? 
Lrbres vosotrM del espJcio humano, 
del tiempo quebrantdstm las prisiones. 

RICARDO 

Pcsr les PJ•Jtscs 
o rnfit'11Cs, Y" "" mll,ndt 
ti ,;lmD >i tn tllr•a. 

Pcr es;> ti alm,; qurt<t 

c.rns<JcL dt lJs rutll s 
y /, s dtlrrt s trr>lt.>, 

l&rrJ l.J m ad.J 
suy.1 ünllgu.r. Y unrrse, 

¡.,¡se une iJ pudr.J 
.,¡ fcnd,, ,fe su ¡,:u.J, 
fur.rl, cscur.rmtnU, 
con un.J lltrra .JmJcL 

( H.rci,r /., ro<rr.J} 

Deseo, realidad, recuerdo, el amor es una 
constante poderosa en la poe fa de Luis Cer. 
nuda . Tema esencial que Imprime CHácter y 
belleza a la mitad de esa poesla, una de las m:ls 
hondamente románticas de nuestro tiempo. 

GULLON 

LA POESIA DE LUIS CERNUDA 

Las poeslas de Luis Cernuda hacen evocar 
la figura del poeta, como la de un Bécquer ac. 
tual, errando melancólico por climas de triste 
lejanfa. Desde hace años canta en mi oldo un 
verso donde se habla de ausencia, un verso 
que, por alguna oscura razón, aflora de vez en 
vez en la memoria, como el delfln sobre la ola: 

Tu ltt, <IU<enci.r, tco In not.r tiempo sin hist<Jrfa, 
p.1 .Jnd" tgwrl que un a/J. 

PM eso, otro poeta, más joven le ha recor· 

llistanr1a y mPionroha 

dado destacando esa cal!dad de "ausente", tan 
propia de Cernuda, y yo pienso que no estor· 
hará a la comprensión de su poesla precisar un 
poco este ángulo de su personalldad. 

No me refiero a la condición de exilado. 
Esto es sólo un accidente, útil para acusar con 
rasgo más notorio la drstancla desde la cual 
crecen sus sueños y su obra. Distancia que no 
depende de circunstancias exteriores, pues está 
suscitada, como en Bécquer, por la inclusión 
d~l poeta en un ámbito aparte, aunque no in· 



dependiente del nut!'tr • El ~pert r o de su 
pre :>eupacione , 1 . nuter ale. de • poemas, 
pertenecienjo a e te mund • reveliod :e bu
manos fueron traud ~ cC'n fngrávld vuelo, 
ascendido a ctmlS de eu!rea belleza, e mo !la 
mano cre3dt>ra tuviera el d<m de eliminar ll 
Inevitables adherencias de la realid•d. de:ando 
en el poema solamente el reflejo de la estela 
encendida p r aquella mf•ma rea !.dad en d 
alma del poeu. 

Cernuda es un contemplativo. Atraído por 
el mundo y su contradictoria herm sura, he
cha de sangre y suel\o, de placer y angu tia 
buscó en su primer libro el "perfil del aire", 
aspiró a una exactitud de concepto cercana a la 
noble escuela de Jorge Guill~n. Pc-fil dtl ""' 
es un llbrito preciso y precioso, labrado con 
sensaciones de juvenil tersura; tiene una gracia 
delicada, alegria y vitalidad de auténnco cantr 
a la vida en sus formas m:ls puras; en sus roe. 
mas hay utl optimismo que Irá progresivamen
te atenuándose (sin llegar nunca a desaparecer 
del todo) en obra posteriores. El tema del ama
necer y el del suefto revelan la Impronta gul
llenlana; nótese las décimas: 

Morir cuottdiuno, undosi! 
Entre sab,mus de espuma; 

La luz, dudosa, despierta, 
Per~ la noclre no está: 

prcbatorias de mi aserto. Los mejores poemas 
del momento auroral de Cernuda me parecen 
el primero y el último del volumen, sobre teda 
el último, revelador ya de la posición de aleja
miento del poeta, entregado a la secreta delicia 
de sus sueños en el propio Jardín, a orillas de 
la realidad, de esa realidad tan significativa
mente presente en el titulo general puesto a 
sus rimas. 

Fornurrión dr su ubrn 

En vez de seguir publicando ltbros, según 
los escribía, interrumpe en 1927 la edición de 
ellos y deja Inéditos tres: Egloga, ElegLJ, Oda, 
Un rfo, wr amor y Los placeres prohrbrdos, hasta 
publicarlos reunidos con Perfil del arre, Donde 
hubite el olu!do e lnvvcrc!ones a lus gracias del 
mundo, en la edición de poe~ías completas de 
Cruz y Raya (1935). bajo titulo camón de La 
Rtalidad y el Dmo. En 1933 hace lmpri!l'ir Las 

Al reuntrlo, en V<'lumen únlc!' )' darles un 
t!t rlo d,,nde r~alidad y deseo aparecen c,,mo 
lo< dos fuer.: ~ que ru!ln•n r r d minarle, ~1-
tuaJ:.a 'u cJ:.ra en el ~m bita dd permaner te de
bate entre ¡,, Inmediato y lo drsunte , la a~e· 

qurhle evidencia y el .letaz' del dese''• ,e•'•· 
!ando dos zonas pertectamente delimitadas que 
pasaban a unirse sin ccnfundirse en la crea
ción, s!ntesis consq¡uida de un ambrvalcnte 
afán 

El fenómeno no implica desd,,blamlento, 
sin<' alcJan>lcnto. No enajcnamienw-pues sus 
poes!a• est~n impregnadas por la pre~encia de 
las co•as-sino distancia Quiere contempla rlas 
con mejor per,pectlva, viéndolas desde lejos, 
en la Intersección entre realidad y ensuello. En 
el término ''realidad" está la clave de la poes!a 
de Cernuda: un tejido primoroso de persona
les ~entlres, pero sentires ocasionados pN he
chos y objetos exrstenres, realbimos. En prin
cipio acaso pN la brisa o el amor en abstracto, 
ense0ulda por ~sllmulos más concretos y poé
ticamente más eficaces. 

Los temas abstractos ocultan la presencia 
del poeta, pero cuando el poema abarca realida
des más a la mano, la emoción se adensa y a 
través de ella se nota la proximidad de un ca· 
razón de hombre. Pues-aqu! surge la aparen
te paradoja-si el poet• vive en su cielo, el 
hombre sufre y goza a nuestro lado. No adop· 



ta una po cura . dicta u e nfid~nc a d~5de el 
sentimient , In ~ rzula ni reducirla . 

La anchura de e!'U p $(3 y . J \'3 ta pr -
fundidad s n consecuencia de aquella prenda 
ant~pue ta por Pedro Salinas a todas la re . 
um~s. b autenticidad. (SI ames el'lalt la In· 
flu~ncfa do: Guillen lo hice simplemente para 
indicar el punto de partida. Desde el pnnclplo 
pudo v~r-e que Cernuda tenia voz y acento 
pr pie~) . En el 'egundo libro de Cernuda: 
E lo ;J , Eltgll, Od.J . Su manera varia, a con. e
cuencla de al;:ún brote cla isrlzame que p r 
ent nces-1928- . apunta en lo poetas llama
dos de vanguardia. su.cltado en parte ¡-or la 
conmemoración polémica del centenarit' de 
Góngora. Bajo esta corriente, cc•mo baj alguna 
veleidad surrealista pc,srerlor, se advierte la ve
ra perscnal. el aporte neo· romántico con que va 
a contribuir Luis Cernuda al renuevo de la 
poc~fa espal'lola. 

En las Prrmtrus PoesltJS el poeta descubre-
para cantarla-la belleza del mundo: 

1'" la brisa rtcl<nle 
Pvr el espac1o esbdra. 
Y en l<Js ho;as canlutldo 
Abre una primavera: 

brisa todavfa bella y digna de ser cantada si
quiera nazca del ventilador caurivo. La conside
ración de los ob¡ews mecánicos como temas 
poéticos está en Salinas (Angel del Rfo lo ha 
señalado en el estudio Vida y Obra de P. S.). 
est:! en Gulllén (recuérdese, por ejemplo, la In
vocación al radiador, ruiseñor del Invierno) y 
está en el aire de la época. 

Cernuda canta al cielo, el ardiente resplandor 
azul<ldo de sedante presión sobre el hombre, la 
ternura de los crepúsculos. el centelleo de los 
astros, la delicia del descanso cuando la tarde 
cae y en la playa remota el mar suena, la dul
ce soledad mientras la sombra invasora anega la 
estancia, las horas de reposo, el sueño ... La re
velación de su universo le hace adquirir con
ciencia de sf: 

Existo, b1e11 lo st, 
Pcrqut le tr<lnspartlll<l 
U mundo a miS <ennd~s 

'iu u m r ''' prtstnclu. 

y con dellnltiva Cllntundencia afirma: 

. u ' rc-ldencia en la 11crra ', pro
clama b v !untad de p:ut par en la \ da , 
sentir y rec rdar, cr "mem rfa de hombre", 
agua d ndc la vida e re e a en m \'11 • Imá
genes de 1 • cuales queda la ~ucc.1 n de re
cuerd que e nsuru ·e b exf•tcncl . De, d.
o: t ver· ' de 1 ' \'c!nre añ , Cernuda, e, n 
vlvace~ ent!do, e tl1 11 ad a 1 humano, •l 
mundo y su mult i rmc riqueza, Sll p -la va 
hacia una vlnculacit-n m!> e. trecha e n el din
torno, y e~ta vlnculac ~n. ndcm:l, de enrique
cerle, hiz,, mil fina }' flutdJ la m.nerla de sus 
poemas. 

r:aru~n . UPgla Oda 

En Egl.gu, Elt~f 1, OdJ, es visible tal enrl
quecimlem . La muerte y la trl·teza ~urgen 
en el cosmos poético de Cernucla. Algún ~uce
so, algún chC'que. provocó emociones antes no 
registradas, y c"n ell s se tejen p0ema. de cor
te diamantino, tran parente, com a¡¡ua apre
sada en cristal. El lf~mcn,,¡t lniciJI. en endeca
sflabo , es un canto a la perduración de la poe
sfa, a la perduración-ramblén-dd poeta en el 
poema: 

Su vez mJs ¡~,,t•ln t•lvt, /~JI(, cscda 
Con un de¡v lnmorlJI que 1'.1 Culll mdv 

preámbulo para los tres poemas de mayor ex· 
tensiOn que constituyen este segundo ltbro del 
autor. La Eglog" enlaza dírectamenre con las 
Primeras poesi<JS,' la actitud del poeta es aún la 
misma, siquiera sea dlsttnra b htlaza sobre la 
c¡;al teje el sencillo artificio de su; versos. La 
rosa asume-jcw~n cardcterfstlcamenrel-una 
presenci.t pur<J , donde no hallaremos los obvios 
elementos de color, forma y aroma; simplemen
te esa abstracta presencia de rara bell~za, er
guida sobre la ram<J alriva. Lo esencial no es la 
flor, ni la rama, ni el bosque, considerados en 
sf, sino la imagen de conjunto, cuya vivacidad 
da idea de un cuadro en movlento. 

Si la brisa esrrtrntce 
En una mfsma onda 
El abandon:~ de los rallos finos, 



A 11 ?ti partct 

T nl.:l •, "' /;;:. frcnd 
Dt cunpcs f. .!-u les s y dw n 
R iJIÚ s r ~tllm 

Dt nrn{.J< l't•d.JtftroJs 

En f ... i~ hact.J d lx>scaJt .. 
Atln 11tmulo d ram.JJ<, 
Enrrt sus wtir.H luct, prmcnn-.u 
De rtslsunt< lroJm.J 

Las que tmpld~ t,Lrr ccn rmrJ ramJ. 

En la poeJ.fa espanola se encontrarin pccos 
trozos donde la de5cripci6n sea mh pli,rica. 
dinámica y obria. Por eso es tan eficaz. E~ca
scs verbcs, acción limitada y adjetive~ ju. tes. 
El pasaje gravlra sobre 1 s nombres: el viemo 
mueve los finos rallos del rosal, y las flores, 
como cun-pos fabulosos y dtvrnos. como ninfas, 
van arrastradas por aquél, y quedan sujetas al 
tupido ramaje. La representación es feliz por
que en el poema guarda su impulso propio, su 
equilibrio, como lo guardan los mejores frag. 
mentos de nuestra ltrfca del siglo XVII. 

No entro en análisis más detallados pues 
creo suficiente la lectura del fragmento uans. 
crfro para notar la economfa de medios y per. 
fección de resultados de la Egloga; el paso des. 
de ella a la Elegla implica una distinción que 
conviene precisar. As! como en la Egloga todo 
-excepto el final-es luminoso y abierto, m un. 
do de claras presencias cuyo contacto produce 
Impresiones de júbilo, en la Elegla hallamos al 
poeta transfigurado y su voz engraveclda. Aca
ba la Egloga evocando el horror nocturno de liJs 
cosas y la invasión de la noche; empieza la 
Elegla en una estancia hosti l a esa Invasión, 
pero en estado de ánimo incierto, en la ldngui
da atmósfera secreta, aliado del bulto langoroso 
que respira: 

..... se estremece 
Y del seno la onda oculta crece 
Al labio donde llOCe y se amqufla ... 

mientras él reflexiona y siente aumentar a su 
lado la tristeza de la desesperanza: 

¿Y qué esperar. amor? ólo un hastlo, 
El <Jm<.~rgvr pr4undo, los dtspojo. 
l.lorandv o".m,womtt o-·tn los ojos 
Ese mtrúll·ourc• lrcloo tcrpe y frlo. 

Aqul otlll va en ntn te 
rad1anre cur. " qo ebn en ~ ' 
ra, la tri •en no perdura: >U r 

vanece el t diano retomo de b ~~en e. te· 
r r en ala del alhll. En la primera p.: •!· 
e On n - orrece un cuadro s!n n ur ~ run: p~l· 
. aje, n 6J¡, un rumcr al ¡; d' Re l.trm la 
transtd6n del d!a a la noche. En Ek>,.¡J e. •~te 
un >er v v •. !quiera d rm!d , r en ti «-ntr.t d 
p ema. La tran•!cl6n C5 de ~:¡:n puC"t . \'a 
de b n che al d!a a la mal\ana ahu ·enud ra 
de trl~tez 5. 

En L.. d l• trt>te::a, p<-'r vez primera In· 
~!nuada en la p<'e•la deCerr.uda, lan u!dece }'al 
fin se aleja empujada p••r 1.1 radtanre prc•enc!a 
de ~" 1 en d1 s (que) "'-'"-ZJ . ·nrfmd •. E;t! 

con trulda como la E •1, •·'· pero ct'n una dlle· 
rene! a C>encial: la pre-~ncla de e e /• ·en dr, '• 
de una fuerzJ adole.cente que levanta en el co· 
razón dd poeta bandadas de em clones. o o ~e 
sabe de donde lleg•t e,ra presencia, tan correcta 
y viva, q 1e al irrumpir en la plenitud del e.rfo 
transforma el mundo. La hermosura de lJ na
turaleza tiene sentido sl exi~tc para un ser per
fecto, venido de !.1 luz, en su pl~na belleza tan 
humano y capaz de re.l•rlr a las sombra~. La 
Od.J es un himno a la belleza y un canto de 
a m >r; en las últimas estroias, con la mi,ma 
técnica de la Egl'8•'· de•cribe deliciosamente al 
}•'Ven dtM nadando en el rfo. Allf eran las fl1sas; 
aquf es el btllo cuerpo tn pie el que destaca sobre 
el fondo oscuro del boscaje. 

l.u l'ertien!P surrealista 

Un rfo. un 11mor, se titula el tercer l!bro de 
Cernuda. Esr:i fechado en 1929 y es el más ex
tenso de los de su primera época. El poeta tan· 
tea en busca de formas expresivas más libres, 
susrrafdo tanto a la Influencia guillenlana de 
Prrfil dtl airt como al brote clasicista de EglogiJ, 
Ele¡¡l.l, Ot!u, sus formulas han cambiado y hace 
falta saber la causa. Le hallamos menos trans
parente, m:1s mlsterlcso, pero también-y qui
zás por la presencia del misterio-más capaz de 
sugedr lo situado trás la apariencia de las cosas. 
En el ejemplo de E!?lo¡¡.J sumariamente analiza· 
do, hay una versión pulquerrlma de la realidad 
exterior; en los p;:,emas de Un rfo, un amor, el 
poeta no se contenta con cantar las cosas según 



b vemos, a pira a captar secretes radicad sen 
dii mto plano, sub.r ... al diStJnto de 1 vi5ible 

S n 1 s al\ s de •~plendor dd surreala5mo. 
En la po la, como en lot artes pl~stfcas sopla 
un huracán un dcva rad r para las tradich. nes 
como para la Innovaciones precedentes. Quie
bra el orden lógico de los objetos en el mundo 
y e busca tras ~l una verdad más profunda, 
Inconexa y espontánea. Para conquistar lo ab
soluto y para conseguir acceso al subsuelo 
donde lo objetos "reales" y otros situados ba
jo o sC'bre ell.•s . e funden y coniunden el es
píritu-dicen-debe desligarse de trabas racio
nales y reproducir el flujo del pensamien1o in
controlado. Algünos aventureros llegan a la es
critura aut.Jm~tlca y consiguen, a su manera, 
cuadrar d circulo. Cernuda no entró en esas 
curiosas aventuras. No ~é hasra do,de pudie
ron interesarle las experiencias surrealistas; 
advierto tan sólo la tentativa de conseguir ac· 
ceso a capas hondas del alma, a zonas donde 
germinan suetlos, deseos Inconscientes que 
han de aflorar luego bajo extraños disfraces. 

Se piensa en el freudismo. Y se piensa 
bien. Vrgrlandn este gran esfuerzo-puts de 
un esfuerzo grande y arriesgado, de una curio
sa e Importante peripecia estética estamos es
cribiendo-, este descenso a los infiernos, se 
yergue la sombra de Sigmund Freud. Luis Cer
nuda no se plantearla la cuestión en los mis
mos términos, pero su Intento coincide con el 
de los surrealistas franceses en tres puntos ca
pitales: en no modificar las palabras, sino co
mo, decla Bretón, "las leyes que presiden su 
reunión"; en el desdén hacia las Interpretacio
nes y explicaciones posibles del poema, por 
atribuirle valor en si; y en la necesidad de bus
car en los pliegues recónditos del esplrltu. 

En d Nocturno entre las musarañas, en Como 
la piel, la lmólita utilización de las palabras 
consiente crear Imágenes nuevas y extrañas. 
Es un esfuerzo para quebrar las viejas estruc
turas del poema y de la realidad; un esfuerzo 
"romántico", en opinión de Maree! Raymond, 
que lo define como "la más reciente tentativa 
del r¡¡maotlclsmo para romper con las cosas 
que son y para sustituirlas otras en plena actf. 
vidad, en plena gtnesls, cuyos móviles contar
o s se grtban en filigrana en el fondo del ser". 

p en_a lo ml~mo. (El ca~crcr 
" r rn~n co" dd m v!m ent 

de ~ gno au•tero). 
La poesla aca,o no puede cr no " r rnan

tica ''. Al mene la poe a eco .rme h y la en
tcndemc•: l!rica , n denclal. o. por tra parte 
-recordem s la ddin clón de Ptdro alin•s-, 
tentativa de comunicar con 1 ah luto, de cen
segu•r la e>encl•s, de aprehender sctlales de 
mundos ab1smltic · donde le humano hinca 
su misterio a raiz. Los mil<, son p ttlc,s por
que con ello se pretende e ·presar alg' profun
do, irracional, d't forma a cnlimlent"s que no 
pueden su expresados con claridad, precJsa
meJ'te por ser <'Scuros y sólo accesibles Intui
tivamente. ¿Cómo hahrla de ser dara la pcesla 
obtenida? Hay una radical contradicción entre 
la necesidad de comunicar esos sentimientos, 
ondulantes en una marea grls:lcea, dJsudtos en 
bruma que difumina y confunde sus contor
nos, y la de hacerlo por medio de palabras, 
subordinadas a las leyes dellengua¡e, es decir, 
sujetas a un orden racional. 

Para hacerle servir, loJs poetas surrealistas 
necesitaban desarticular d lengu~¡e , forzarlo, 
romper las atadúras lógicas, aún a riesgo de d!
Bcultar su comunicación con d destinatario del 
poema. ¡Expresar suetlos! Gran ambición, pues 
no trataban de contarlos sino d~ ponerlos al 
aire en vivo, con oleaje de sombras y luces y 
el misterio revelándose en fragmentos, relam
pagueando sobre el alma del poeta e Iluminán
dola. Cernuda frena estas tendencias con •u 
certero Instinto para el hallazgo de la imagen 
necesaria, de la palabra cuya belleza impone un 
mundo por su sóla presencia , ahorrándonos la 
descripción, temible escollo para la poeola. 

La actitud surrealista fut en Cernud• tran
sitoria, siquiera bajo su Influjo aparezca relaja
da-pero enriquecida-la unidad de su obra, 
Sobre este enriquecimiento no cabe disputar. 
Esta aquí, en poemas llenos de ternura, de ra
reza, audazmente surcados por las metáforas; 
el idioma choca y resplandece, el verso cobra 
movimiento y empuje. Hay una pasión creado· 
ra en este verbo alentado, en este fuego. Como 



el viento ;;e bn~ d p t"ta a su curer e rre, 
golpu y e !pea, pr duce tormenta o 1 
(m)gina. Ce muda • e llber.a t'n l'n rfJ, " a. 
dt' mucha traba•, y . ,brt la~ alternat Vll5 de 
la obra e nvlene tener en cue'lta la con e
cuencias de t'sa liberación, de la divcrsJ.Ud de 
registros , tonos e Impulsos, lncor¡rorad s al 
p(•ema, porqut' dt ellos sur leron la- pcsterio
res, maduras y admirables realizaclone,. 

Prefiero los pQemas menos "surreahsu>", 
los poemas donde después del inicial de cen'o 
a los Infiernos. del previo abandono dt ll~adu
ras racionales. el poet• recuperó en mayor me
dida la capacidad de controlar los element('S 
capturados en la pesquisa, eliminando la gan
ga notori~ y encuadrando sus conquist.ls en un 
marco de precisa belleza. Ejemplo: en Dtctdmt 
an,•cht, la perfección del alejandrino aumenta 
el placer estético al •ituar los hallazgos en pla
nos de gran belleza formal, sin corromper ni 
amenguar el valor del material empleJdo. ¿De 
qué oscuras simas extrajo ese material? SI pen
samos en el significado de aquella liberación de 
trabas, de aquella sumersión en las aguas pro
fundas del yo, advertiremos que los surrealls
tas, creyentes en "hallazgos" y en la po. ibili
dad de fulgurantes iluminaciones, confian, 
dándole otro nombre, en la Inspiración. 

An•es se hablaba de las musas, Jhora del 
inconsciente. La misma creencia en la posibili
dad de un destello que al herir el alma del 
poeta lo transfigura y convierte en otm ser, en 
un iluminado. Ese contacto lo enajena y ya no 
es él, sino un pose!do por la gracia, un vaso 
de gracia recibida, veh!culo que capta lasco
municaciones y debe trasmitirlas sin alterar su 
significado. Por eso no puede intervenir; cual
quier ingerencia corta la corriente y resulta In
deseable. De ah! las exageraciones del automa
tismo, la escritura automática y otros extre
mos, Entre la inspiración y la creación-dog
matizan los surrealistas-sobran mediadores. 
La misma inteligencia-la inteligencia sobre tO· 
do-ha de mantenerse aparte, reclu!da en ~u la. 
boratorio, sin perturbar el mecanismo !!rico. 

Yo no advierto en los poemas de Cernuda 
ni ausencia de control, ni siquiera voluntad de 
conseguirla. Pero creo reconocer una vertiente 
surrealista en los poemas de esta epoca, en J.¡ 

.,atral-

nc n 
1 ~ tSCoJr • 

las •m ~s, l >euridad, ·, Junt a 
aclert en el cmp!e de !a palabra nec~rla, 
le< d n un a re ec trafl , e mb rund la m ' ca 
\"t'rbal con el m!~ter e r ti m teri e una 
expre_t6n prtcis.1, re\·elad r¿ de que d pceta 
s lo si uiO a mtd a~ 1 • rt~ b · del fue~ urrea
li. ta . ,u creencia en 1 iuer=a de 1 ~ ilurnma
cl ne• apuece en un teM del mi,:n al\ 
1 29, rec do en la Aru::k;:ll dt PCtJ t ba L 
de Gerard Die, : "Me e mpbce e,; \'croad
dice Cernuda-c 'nsldcrar .,¡ d p lt'ma orno 
al¡; cu ·a ~u~a. a manera de fupcf·lma luz 
enrrc tinieblas eterna~ o . ombra• •tlbu ~ entre 
luz ·~· biadora, permanece e>rondida", (c\ci<::r
ta , porque la poe•l3 n, es siempre cluldad ¡. 

no, e mo apunta, s mbra enrre las luces coti
diana~). Y remacha con ma)•or ce>ntunden ia 
en nora po~tenor· "ln~piraclón , cierto, e~ ob
sesiOn de aquél que vicf<>samente, como de 
co,;tumbrc, n.;h de .n.tnera provbi,,n.ll, falto 
de mtjN apelación hasta que t.1les nub~s ~e 
dtslpen, llamart poeta. Quiero designar aquel 
que en oscuridad traza sobre el papel. o no 
traza en parte al~una, basta el poder invisible, 
pala!:lras que, como p¡Jabras, en ef~cto, no 
pueden tener otro valor que ser s<>p<>rte~ de 
una activid~d cuyo origen y finalidad siguen 
tan mlsterlosos hoy nawralmentc". 

El crltlc'' está obli¡.¡ado a pn,porclonar al 
lector algunos puntos de apoyo: la precedente 
divagJción sobre el surrealtsmo puede no ser 
el camino más largo parJ destacar los fines del 
poeta y su actitud en determinado momento 
de su evolución. Nótese cambien que Un rlo, 

un <1m~r no es obra cerrada sobre si, ce~ Ida a 
un impulso único, sino cornpuest.• por un con
junto de pccmas de distintas caracterlstlcas. 
Este libro no tiene una unidad rlglda y al lado 
de los textos surrealistas aparecen brotes de 
otra estirpe. del antiguo venero drl poeta, to
davla henchido de explotable riqueza. 

Entre los distintos poemas de Eg/oga, Ele
glu, Oda las drferenclas de fa e tu ra son de ma
tiz, levlslmas. Entre ellos, entre cualquiera de 
ellos y los de Un rla, un amor se nota un cam
bro sustancial; al escribir éstos habla vencido 
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t. preocuplclone5 de Cernuda )' b tersur~ de 
1 vers s anterl re de!<aparece al empuJe de 
una intención más amble! sa , e mo si .ubte-
1'rinea: corrientes impidieran que la ,;uperficle 

e reman ara en la espejeante tranquilidad an
t ua. El elemento deci ivo entre 1 s Integran. 
te de esa ambición de mayor calado, es la 
nosulgla . 

En poemas como Qutsrcril rsur SJW <n ti Sur, 
prepondera la ncsulgla: plasticidad no~tál¡;ica 
reflejada con plasticidad lmaglnauva distinta 
.de la callgraffa directa de la Eg/,'~.J o la EltgL1 
El autor no ve el pal<aje: lo siente, y el sentl· 
miento le lmpl.ie la impasible y fiel descrlp· 
clón, arrastrándole a evocaciones dispersas, con 
cuyo agrupamiento aspira a comunicar la IOta· 
!Jdad de sus sens1clones. Puede, gracias a la 
acuidad del sentimiento y la fidelidad de su 
palabra, trasmitir un exacto y vivo reflejo de 
naturaleza viva, más para la comunicación de 
algo tan suyo como el saudoso recuerdo del 
pals natal, la copla fiel habrla sido Infiel a su 
proyecto. El lector debe sentir, no cómo es el 
Sur, sino porque el Sur despierta tan alada vo. 
!untad de ausencia; y para eso es nece~ano ver
lo a mv~s de los ojos y la nostalgia del poeta, 
se¡¡ún se le presenta en soledad. 

De acuerdo con e,re propósito, o más bien 
necesidad, el poema gravita sobre la Imagen, 
generalmente vigorosa y significante: El sr1r es 
un desierto que llora mirntras cant<>, La lluvia a/11 
110 a mds que una rosa entreabierta, Su niebla mis
ma rle, rrsa blanca en el viento. La yuxtaposición 
de metáforas responde a la yuxtaposición de 
sensaciones. En poemas más Impersonales, CO· 

mo Nevada, no obstante esa lrnpersonalrdad, la 
factura del poema es distinta de la de los prl· 
meros libros. En Nevada y en textos análogos 
registro otra vulante en la concepción del poe· 
ma: la impresionista, que procura dar razón 
del conjunto mediante leves h>ques espaciados, 
mediante alusiones a una realidad {quizá a una 
realidad presentida). En Durango, en Daytona 
y en Carne de mar, partiendo de sugestiones un 
tanto caprichosas, comunica su personallmpre· 
Ión Je lug.rres Inventados, reinventados en la 

fant.1sl.t U na idea bien sencilla: Dentro de bre
~es di.J< strJ oMlo en V~rgmr~. acosa la lmaglna
ciOn dd poeta y le Incita a elaborar un breve 

apunte d i~radamente scuro por e!u. 6n de 
demente , r falta de la, apoyar ra !..,. os 
ac rumbeadas. 

En ~" m f.m.J el ah •ad a !. der \4, 

recorriend.:l len tullen te su d mini · en el cur
so del rk d nde ni 1 árooln llenen e, 1 r ni 
voz los p~Juo d nde el vtent al herir lu 
aguas enciende de,tellcs plueadc>. 

DeLc.Jd, s, con p•w1, se 1nrin an [:'ni.J< 

l'" s rrnrelc · !<TI< :S, m:rndt n.! m ~/ agu12 
RtJ?tJc; de m t.Jl o am s rtlu:trlltt • 
}' ru rumN J, chtlú ¡.,, irnl:nca lils. 

En este poema, la figura evccada del aho
gado navegando 

En pltn.s nwr uf fin sm rumb <1 t ~ t'tl.: : 
HaclJ IJ lt¡Js, mJ~. hu:J.J I.J flor stn n .brc 

provoc• lejanas remlnl•cenclas del B.Jcwu lt•rt 
de Rlmbaud, por el tono de co>a secren y ra:a 
qu.: su¡¡iere el trivial accidente narrado. El 
cuerpo tloreante sobre bs aguas arrastra con. 
sigo la fantas(a hacia lejanos mares , quizá has
ta rncr.,y.Jbles F~rides y es slmbolo del hombre 
común, de cualquier hombre psrdléndose de
g-.nlente tn tf f~,.'nÓJ n,,cturn~' (.\JMO un cJ5ITO 

apagado. 
Lo más sentido en este volumen, o al me

nos lo más proftclco, son las prescrentes Im
presiones de Dtstrerro, evocadoras de los ámbi
to!! de triste ausencia aludidos al comienzo de 
este ensayo, evocador•s de la soledad radical 
del poeta en un universo donde: 

T~dos ac,¡so drurmen 

Mirntras ti 1/evü su destino o solas 

evocadoras, también, de su hondo cansancio, 
hastlo de todo: 

Faciga de esrar vivo, de esrar muerto, 
Con frro en vez de sangre, 
Con frío que sonrle Insinuando 
Por las actrns apagadas. 

Iguales impresiones se acusan con fuerza en 
Como el vienro, descripción de un ser no desig
nado-el poeta-.semejante al viento y 
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y despuu de marchar en la tormenta, gm.miÚI 

!ocoJm<nte bajo la Lluvia , de.cubre 

Su truttz.l trrJI>und.J pcr /J lltrrJ . 

Su trtsttzJ sm //unto, 
Su fuga sin objtl11. 

A pesar de sentirse extranjero en la tierra y 
fugitivo como el viento, algo brillante le asal
ta, una lumbre lnddinlda, algo que t:lt'lt ccm" 
luz. Esr:a luz es la Poesla, razón de vida y ra
zón de ser. Grados a su fe en la Poula, en el 
don Inefable de crear belleza, puede 5Uperar, 
atenuar, el sentimiento de tristeza, coll'IO lo ve· 
mos en el postrer acorde del poema. 

Las fórmulas surrealistas son frtcuentes en 
Un r!o, un amor. No creo hayan aportado nada 
esencial a la poesla de Cernuda, siquiera en 
este vol u m en, cuyo titulo apunta ya la filta
c!ón surrealista, existen poemas muy bellos, 
determinados o influidos por la tendencia de 
esta escuela. Fluctuando entre el creacionismo 
y un surrealismo "moderado" la Intención de 
hallar expresión más hermética y personal 
aparece ciar• en poemas como Linterna roja, re
flejo de su constante meditación sobre la tris· 
teza. En este poema, ni la materia ni la estruc
tura son surrealistas. Trata fundamentalmente 
de registrar el sentimiento de dolor ante la rea
lidad: conjunto de miserias constituidas por 
fracasos, por sueños malogrados que a través 
del tiempo se transformaron en sombras amar
gas; para lograr su propósito, Cernuda les da 
nombre y figura de seres humanos. El mundo 
con sus años de hastlo es un 

Albergue oscuro con mendigos de ncche 
Abrazando girones de frto. 

Me doy cuenta de las posibilidades de error 

rail :i~s en e •a tnterprctac ,n, per la~ 
rtl da en e ant enea a en e n h ac t dr• 
aut r. U. eq valenCia rrendl,c> ~ta acas 

tuer.t de lu_ u . En • ' 
n.:.1 habla de un mar ln

.omne, !dcml cable con el p eta ml>m • El 
mar es slmb lo del h mbre, )' d pc-cma tma· 
en 1 tal de la de !adora bl grafla del ser hu

mano. El tirulo es respuesu ' conclu. ón al 
tema de~rrolbd , Htst' po rrcro del p<ema, y 
t:ambitn , en cierta medtda su clave. El rema 
conecu con el de Dt JtchoJ , donde una vez m~ 
canta su dc.tino rers, na l. la Incapacidad de 
nh un cuerpo, una iortuna con sus man• de 

S<'llador, pues 

Lr f, rruna t< rtd ndu y cumu lnHJmmtt 
&rrtf/,~ dd mto; 
H.tctn ¡,¡, • un,·i /or.tz •s seguras com, ti • unr,•. 
Y como ti lfl•lr un bts~. 

y el poeta, cuyos brnos son s,•l<tmcnte de nubes, 

palabras , eso si, que lo tra nsforman todo, y 
crean, y hacen la vida v1vid.ra . El estado de 
~nlmo es semejame al revelado en Desnerro. 

Estoy rebasando el m:lrgen de paciencia 
exigible al lecwr. aún al Imaginarlo "lector 
amable" en quien es grato confiar cuando se 
escribe, pero la obra de Cernuda está tan hen
chida de slgmlicacion, que para destacar alguno 
de sus aspectos, casi cada poema necesita ser 
comentado y analizado. Véase, C<>mo último 
ejemplo de Un rlo, un amcr, la nostalgia de los 
fracasados su ellos Infantiles, del maravillo so 
mundo entrevisto en las pellculas de la remo· 
ta Infancia y perdido al Intentar capturarlo: 

Lt)OS canta el oestt, 
Aquel oestt que las munos antatlo 
Creyeron 11presar comv el aire a la luna ; 
M11s la luna es madera. las manos se /iquidJtt 
Gotu a gota , tdtnticas a ldgrtmas. 
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ENRIQUE AZCOAGA 

I!NTREGAS SOBRE LUIS CEII. UD.\ 

La poe~ia de Luis Cernuda eH~ tan colmada de _ !edad e mo si 
hublen querido estarlo de vida . Quizá pcr el! u encanto res da en 
ese abtsmamlento dedicad,,, causa de su m~ lea ren,ión. 

2 

Para contraste, tiene una referencia fraterna : la mi1.ica de llaydn. 

3 

Bécquer, acredita sus lágrimas. ¡ o conozco poesra q :e menos lo 
necesite; más acreditada en consecuencia por el imple hecho de 
fluir! ... 

4 

El canto en Cernuda confiere a la tri steza como una suficiente 
majest•d. 

S 

Frente al lirismo rutilante-el de la Espan.a lum inosa-, éste suyo 
-jtan esrañol!-de perlado mediodía. 

6 

El poet•-agudo, critico espíritu moderno- , siente como una 
traición elevarse a la belleza. En pocos corazones actuales sentimos 
más fresca sin embargo, la desengañada sombra de la plemrud. 

7 

¡Cuánto Invierno poético trata de ser mañana!.. . ¡Qué lealtad la 
de Luis Cernuda consigo mismo, volcando hacia un futuro remoto 
su otoño juvenil. 

8 

Quiso, Quiso como muy p::cos la esperanza. Por eso, la melanco
lla de su verso no significa nunca ruina, sin<; resonancia de lo vivido 
y sentido con trastornadora intensidad. 

9 

Poeta elegiaco, jamás se queja. Se reprocha hondamente no haber 
sido; o para no vanagloriarse de ser ... 

10 

Su elegancia, infinitamente espa!\ola, efunde de su gravedad apa
cible, dramáticamente sostenida. 



11 

El acento llrico de Cemuda se debe a que e•te e plrltu lntrme, 
claridad dolorida en un mundo d~piJdado, •·uda en su vers.:> e mo 
un pensamiento completado •l - fiar 

12 

Dificil anhelar. Más dificil ammar la esperanza. Pues bien; caldo 
como pocos-y no en e e dolor prei•brlcada de los ialps llric '~-des
pierta el anhelo esperanzador. 

13 

Cemuda-como lo me jor andaluz-limita al norte c<>n lo dh•lno y 
al sur con la trlsreu .bisal . 

14 

Su dramatismo sólo se entiende cuando lamentamos fraternal· 
mente-tal una compañia-tanta aislada plenitud . 

15 

Los versos de Luis Cemuda. cual pies descalzos, hienden la vid• 
besándola. Para mulrlplicar su Imposible actualidad. 

16 

Cernuda tampoco se con5ume en su lágrima. Quiere que la mis· 
ma, célula v!vlsima, fecunde la voluntad auroral de qulene~ hereden 

su canción. 
17 

Cuando no se cree en la fe-que es tenerla-, hay que historiar 
un~ tristeza legitima, y no contentarse con creer-blandamente-en la 
desconfianza. {Pocas delicadezas lJrlcas menos inconsistentes, en con· 
secuencia, que la de su fervor). 

18 

Lo llrico en Cernuda apenas si es el dejo natural de su pena. 

19 

El poema de Cernuda no está hecho de palabr~s. sino con hue. 
llas, con resonancias, con ese rastro auténtico que el sentimiento de

posita al pasar. 
20 

Su "memoria en canción" es todo lo contrario del "canto como 

halago". 
21 

Recordar en la poesla de Luis Cernuda, no es evocar, sino dar fe. 

22 

La precisión :Ilrica de su entendimiento, tiene un ejemplo cuan
do ¿recuerda?, ¿define? a Federico Garcla Lorca: 



Lo mutru st ¿,,, 
,\!Js L'll'ó.l qtu /.¡ L~J.J 

P.•rqut rú mJs "'" tli.J 

23 

La hon~sta grandaa de su ac~nto , ¡,;uede medirse cuando attrma 
con Intimo estilo: 

N o conouo a los h. m¡.res. A r..·s lln 
De busc<Jr/ts y huir/es stn rcmtd1o. 

24 
No hay sinceridad en poes!a, descubre permanentemente, i u 

tristeza no duele. No sólo la tristeza irremediable, a;:redfta la sfn. 
ceridad. 

25 
Entre lo manantial y lo cumplido, la puesla d~ Cernuda siente 

para siempre lo que pudo ser caudal. 

26 

Pocos poetas tan leales a la vida como Cemuda. Ninguno, menos 
cómplice de ella. 

27 

El hombre es un sueño al que Lui3 Cernuda acompaña. La vida 
en su poes!a fortalece, por lo que pudo ser. 

28 

Dominar la vida sólo es fácil para los fáciles. La poesía de Luis 
Cernuda es un homenaje permanente a la vida; una constante eleva. 
ción tmpo~ible a su cielo total. 

29 
A la nostalgia del ''después" amoroso, Luis Ccrnuda opone la 

nostalgia que su tristeza conviene en "antes", en sed. 

30 

La soledad inmensa de la poesfa de Cernuda, espera ser soñada 
por quienes lo entienden Inevitable mártir de una aurora. 

31 

Latir para recordar, es triste. Latir como Luis Cernuda para ser re. 
cardado, no puede ser más trágico. 

32 
Luis Cernuda, viviendo primero, renunciando más tarde, nos 

ayuda a definir su poesfa come> un pájaro convertido en hoja, al espe. 
rar- como quien espera el alba-la tibia gloria de un rec~erdo salvador. 

33 

Los dioses suel\an al hombre, Y el hombre, nuestro hermano 
mayor lrnposlble en este caso, cuando no puede cantar hacia la auro. 
ra, agradece de una manera constante, la confianza que se frustró. 



MANUEL ALVAREZ ORTEGA 

HABLO DE LUlS CER. UDA, U. POETA 

IIABI.O hay dt hu.,ulths o:ous. ur. t.mt•tr txrrJ~.·. 

un<1 captr..l come un nr¡.:•. .llcz , n m r qut lttunl.l 
sus mrulfts fvrtii.Jit<, us lmran s sus u '• 
tntu nOmacs ,\.~r~ • a;trt /u,.t y r Jo jt trbtCJ 

Cum;J las diJs ¡.¡.tJ" u, suh.1 " i<s d·" rJrl.:s 
que la fiebre, ru frt.; dcniJdur.l. rerrt~lt •a m.J•.•ma 
sobr< un hombre sm p.mü, un di , un ficn rl,l 

que se ar,, a I.J tterr 1, e m un frurJ maduro. 

Vivo cada palabra mya, ardv y suen.>, muctc siemprt 
creciendo por su tronco de l'lnO y de madaJ, 
de pronro enloquecido, r.Jdtanre, como un p.1ts que dtrte 
su s<1ngre de ceniza en wdas us hermJMS. 

A golpes vvy cantJndu, Igual qut un hJcha, un mMiilla, 
como 1 d•sperrur:l de un.J muerte mJnniJ, 

llamando pan al tumpo, poloo a teda, ncst.•lgt..z 
a la oscura corrltnl< que umfic" d.•s CvStJs lej.Jn<Js. 

Paso noches muy tristts mtdrendo al mrtr la~ olt~s. 

Navego por un cuerpo que se ap.Jg.J en la sombra. 
Cruzo un glortoso espacio. Vivo. Apoyo mt cabeza, ardiendo, 
sobre 1111 peso adomble que qrueto soporta mi materia. 

Hay algo en la tierra : toco sontdos, vagos hilos de lluvia, 
palabras como agujas. OtgJ Insectos y ralees. Huelo 
un bosqt.e nocturno. una sideral roca, una mina, 
una marea profunda que crece y todo lo cnvmena. 

Bajo calles dtslertas. Siento un altenro como fuego. 
Veo un cuerpo que se alza, un ciego movimiento. 
Separo una canción, un metdlico vuelo, una penumbra, 
una roja noticia que me convierte en pueblo. 

Pero no olvido a un hambre que entre los siglos e<pera . 
Una manv tendida, un pie, uniJ garganta, un ojo. 
Nublo de Luis Cernudu, ya subtts, hablo de un poeta 
perdtdu sobre un puerro de niebla , en otro mundo. 



VICENTE NUÑEZ 

SOBRE TRES TEMAS CBRNUO!ANOS 

,Es la soledad de Luis Cern uda-la soledad 
cerrada y no ob•tante dispersa como una viva 
pasión Jnút 1-. algo relativo, que renga que ver 
directa o indirectamente con alguna de la~ for
mas rradicion.Jes del herolsmo en que crista
lizaba la soleJad meridional? A una soledad ba. 
rroca, que cifre en el lncesant~ peregrinaje sus 
conclusiones éticas, suele norársele el jubiloso 
polvo caminero de su confom1e e lntimd liber
tad El peregrino insociable representaba un 
caso extremo de confianza en el poder socfa l y 
resolutivo de la per~ona solitaria, volcada sobre 
ell1bre juego de su función andariega. Pero ni 
aqul ni a ninguno de los moldes clásicos de la 
&gura del so!.rario-desde la múltiple tipologla 
de los fi ,ósofos grecolatinos hasta el elegante 
"retiro" del renacentista-. ni siquiera, pese a 
sus lnraesantes puntos de contacto, a la sole
dad dd .hsurdo y la " náusea" del existencia
)ismo, puede ser refe rida la contagiada y difici l 
soledad de Luis Cernuda. 

Ya desde el principio, en las primeras com
posiciones que el poeta fecha entre 1924-1927, 
delim ita Cernuda elincomnnicable grado de su 
soledad individual. Soledad de su Intima con
textura humana, falta de los hiles Imprescin
dibles de unión a una realidad grave a la qu e, 
sin embargo, roza y capta con rodas sus fuer
zas virales. Soledad del mundo encerrado en 
altos muros, sin otro sentido que el propio va
ele que contienen. Soledad pavorosa, única en 
la poesla española, a la que entrega el poeta el 
naufragio de su vida, su desdén Intimo que 
busca los otros desdenes de la tierra . 

En soled,.d. No se sirntc 
ti mundo. que un muro sella ... 

A medida que avanza Cernuda en su pro
~uo de au toconocimiento, crece la claridad fu. 

1.11 ' lrd d rtrrad~ 

nesta de la e sas cl:rerna. P eu y mundo, 
intuición y sent lmient , e irNan en la lmapen 
de un abtaz._) ins uficiente r terrible, ca-¡ ab ur
do, como sus vaga pr'' l rctone existenciales. 

St, l.J titrr.J tstá s~l.J . bun sJI.J e n [,.< mun-1<1< ... 

St , w tJerro tst<l scl.J . " sd JS c.:mtJ , hJbL.J •. 
E~ fu nJche Sin luz. en d crrla srn rtJdu 

Lejos de todo ontologismo nocturno, desde 
el cual el pensamiento rom~nt!co aslgnab~ a la 
noche el poder revelador de las " herencia fa. 
tales ', como en el caso significativo de Tiut
chev o de Alejandro Blok, poetas de efusión 
t rascendente y confusa conciencia profttlca, 
Cernuda hace Incomparablemente ob¡erlva la 
soledad, la aloja en el :lmbiro entero sobre el 
que v•gan sus himnos; ''en la noche sin luz, 
en el cielo sin nadie": densos abismos de la 
soledad última. o hay en esta soledad de 
Cernuda una queja siquiera de Intima angus
tia que perforara los velos de la fría y terca re
clusión profunda, un aliento de congoja libe rta· 
dora. Y cuando grita lo hace como en una 
hybris desmesurada de derrumbe: 

Grrtemos sólo, 
gritemos o un ala ent~ramente 
para hundir tantos cleft,s, 
tocando enlences solrdadts con mano dtsecad.J. 

"Tocar soledades", cuyas emanaciones en
venenan el alma de un afán extremo de sole. 
dad perfecta. Soledades desplomadas como 
cuerpos y soledad extensa, absorbente del poe
ta en su intención más alta: 

Cómo llenarte, soledad, 
sino conffg~ misma ... 

Ninguna poes!a esp1i'lola ha puesto tanto 



~mpel'to en asir e a un Ideal oup~m d~ . e
d•d y clvido e-• n ranu be !le:~ y orden pci!ú
c • 'lngun,a 1.. •ra anclar una r• n r•n rrre 
en d mar remárfc de >U rr~n' t Cemuda 
hecho en la s l~dad . Cernud• ,-¡..·o, &nmediar 

hecho de la ' led•d . 
El lit•IIJpo t n 1 mt·mort<l 

De la p e-la de Luis Cernuda '~.!~-prende 
un modo t<'ll!!<'ral de vivir las co. •s-las cr atu
ras en su adolescente lucida ln,unr nea , el 
amor, la vida tc•da-que cobra h y. y pe e al 
transcur.o de los años, un senrld \'ÍI-'blmo de 
actualidad y de paralelismo re>recto a las e . 
rrientes más avanzadas dd arte e nremp.:-rá
neo. Si repasamos la poesla de los mae rr s 
perre necienres a la generación de Cernuda nos 
sorprenderá, en la mayorla de ello s, un hfcho 
irrepa rable que pertenece ya a la enrr•ña his 
tórica de la poesla española escrita en lo que 
va de siglo. Casi toda la problen.árlca de sen
tido humano de esras poeslas, casi !c•das sus 
po tenciales a lusiones al hombre enraizado en 
la conciencia de la crisis moderna, o bien han 
q uedado subsumidas en sus simples aportacio
nes técnicas o h•n sido desplazadas por el alu
vión de las nuevas poéticas que tratan el des
t ino del hombre desde bases totalmente dlsrln
tas. o.·sde este punto de vis ra, cc-nvlene afir
mar qu~ d ichas poeslas fueron V<l superadas. 
Sin embargo, Cern ud" es acwalmenre, para 
noso tros, el conductor m:ís fino y pr<'t ndo de 
muchas de las i~ qu ietudes disem&nada~ en el 
ambiente y que tocan de lleno la esencia del 
poeta, la razón de su c•n to inclu•o y su fun
ción dentro de la re• lidad a que pertenece Su 
poesia tiene hoy un alcance que de ningún 
modo le era explícito en los año• inmed ia
tos a su publlcoción , y el hecho de que ya es
té a la vista de muchos poetas jóvenes como 
una de las más claras posibilidades para el fu 
turo próximo de nuesrra posefa confirma su 
fortaleza de maes tro y su alto don intocado de 
tcsti!icador: testigo, tal vez, en el es rilo de un 
"desarraigo" poé tico q ue se acogiese a la ex
pres ión de una tentariV<• trágica de "venir a 
ser" por la poesla. 

T iempo es para Luis Cernuda la du ración 
en la memoria. Re lativista, rela tivis ta como 

dd Sur, ur \' u-.: han \l-t 
D~ccr 1 re.: Jnd baj 1 calma de 1 • tr· 
JX'' y Je , ~ ctd ~ <n d.nde ha,u la du111bil • 
d.;d del a m r o de la bdleu ; de-pi, m m r
d&da r t n de,den ,uprri r a di.' • b, 1> 
mem rae~ lnflma p'rque a m r y l>ell~za "•n 
nada, " un ra·•~n imlrtl" He qui ent 1ces tl 
C<'ncepto b e al>a : " ,l,!ué queda- d•ce er · 
nuda en el prt'a!l'bul' a D.·r:dc • .Jbitt t " 1 -
de las al<" ria • pena~ del anwr cuando e,¡e 
de aparece? , 'aJa, pece que nad , queda el 
rccucrd de n ,\··d ' .-\d nde>e, JebáiJ>e d 
rlempo de la tterra a ~u , deral •ltura, d •nde 
no altenten ' J, s sen !Id,' tan Jóvenes" PM 
encin a dd "aqui ' y dd ' 'ah ra"; tumb.ls que 
duran el l>rcve esp3cio d~ un dcs~o. 

f.l trtmp rn Lu t>rrtl/.1\ . 

Vt<ttrrud.J 1J ¡,¡,,,,.,,,, 

¿[xí te para Ccrnuda al~o a lo que el tiem
po a¡¡•¡;Jntc y prenda de un alenr.u m.\s per
dur.rble, al~o tambrén que ''ponga ;u re~"ren
cia a las amenazas de la t~rc.l cNn,sividad 
m rt.d? Sr; p r lo pr.•nr.• , Ccrnuda que ha po
dido dejar de creer en el amor, en la ambrad 
y en la \'ida, tiene fe en su canro: hecho ais la
do y iucra d d mismo. i:-:depcnd&enre y si n 
embM¡¡o no aün del mund,,. Su canto por don
d~ la f~ recobra en la confi.rnza de l homhr~ y 
en su lnm<'rtalidad: 

[l tftrnp,,, dur.1mmu acumulando 
olt•td,, huci.l el cantor no lo aniqwla; 
su V< m.ls J<'L"ln vrvt, lJte, vscrl.r 
c. n un dtj wm,,rrJl que va cantundJ. 

A mur r·ulur dr uh id 

El amor e~ una de las formas m:ls ex tra ñas 
de posesión del riempo, de la que éste conrle 
ne de plen itud, de logro y de e~ r fmulo para e 
ingreso en una forma tal de vida que pa recier 
sobrepasar todas las lim itaciones de la condl 
ción humana Pero no es menos cie rto qu e una 
de las características del amor es la tnadverren 
cia de esta su conq uis ta de lo temporal y de 
valor q ue ofrece al futuro desa rrollo del hom 



~mp~l\ ~n as r e a un ideal prcm\' de ., le
dad y dvído e n unta bdleu y orden p tt · 
co. Nlns.1una l<'gra anclar e na ¡ asión tan firme 
en d mar temático de su tran>tto Lernuda 

hech '" la ~<'ledad . Cernuda v V<>, ínme<l .lt 
hecho J, la soledad. 

El tirmpu t•n /.¡ mrmurld 

De la poeofa d~ Luis Cernuda "e de,prendc 
un m do urnp,'ral de vivir las C<'as-las criatu
ras en su adolescente lucidez mst•nr~ne.l, el 
amor, la vida toda-que cobra hoy, y pese al 
tran5curso de los añlls, un sentido vivl,lmo de 
actualidad y de paralelismo re~pecro a las e . 
rrlentes más avanzadas del arte contemporá
neo. Sí repasamos la poesla de los maestr<s 
pertenecientes a la generación de Cernuda nos 
sorprenderá, en la mayoda de ellos, un hecho 
irreparable que pertenece ya a la entraña his
tórica de la poesla espa•iola escrita en lo que 
va de siglo. Casi toda la problemática de sen
tido humano de estas poesfa~. casi wdas sus 
potenciaiP.s alusiones al hombre enraizado en 
la conciencia de la crisis moderna, o bien h.tn 
quedado subsumidas en sus simples aportacio
nes técnicas o han sido desplazadas por el alu
vión de las nuevas poéticas que tratan el des
tino del hombre desde bases totalmente distin
tas. D< ' de este punto de vista, conviene afir
mar qu~ dichas poeslas fueron vo superadas. 
Sin embargo, Cernuda es acwalmente, para 
nosotros, el conductor más Bno y profundo de 
muchas de las inquietudes diseminada~ en el 
ambiente y que tocan de lleno la esencia del 
poeta, la razón de su c~nto inclu~o y su fun
ción dentro de la realidad a que pertenece. Su 
poesla tiene hoy un alcance que de ningún 
modo le era explícito en los años inmedia
tos a su publicación, y el hecho de que ya es
té a la vista de muchos piletas jóvenes como 
una de las más claras posibilidades para el fu
turo próximo de nuestra posela confirma su 
for taleza de maestm y su alto don in tocado de 
testif.icador: testigo, tal vez, en el estilo de un 
"desarraigo" poé tico que se ac0giese a la ex
presión de una tentativa trágica de "venir a 
ser" por la poesla 

Tiempo es para Luis Cernuda la duración 
en la memoria. Relativista, rtlativista como 

f.l~~tm;t.> m l•u·trtll•<. 
/}(!((Tf,lfi.J l,; hl<l,lr!.J. 

¿Existe para Ceulllda al~, .1 1.:> que el tiem
po agt;:~nt~ y pr~nda de un alent.lf mJs per
durJble, algo t.1mbitn que <'p<>n¡:a •u n·sisten· 
cia 3 las amenaz.ts de h tercA cNn>,..i\"idad 

nwrul' Sr, por lo ~"' nt C'ernuda que h.1 pt>· 
dido de¡ar de creer en ~1 amor, •n la aml•tad 
y ~n la viJ,,, tiene le en •u cant<'; hecho aisla
do y !~Jera de d mismo, i::depcndienre y sm 

emb.1rgo no aún del mund '· Su canto por dt>n
de la fe rec,>bra en la ccnfi.mza dd hombr~ y 
en su lnmt>rta!Jdad 

Elziemp '· dur 1menre ,,.·,.mu/.mdo 
,,IL·idt• ""·'" ti cant-r 110 /,, aniqwlu; 
su voz m.J .. ;at-·tn Plt't, /,1U. ~scrlv 

con un dt}J tnmr.'rt..~l qut L'tJ cuntlJnd.J. 

tlmur rnlur d1• uh1do 

El amor ~' una de l.1s f<>rmas más extrañas 
de posesión del ucn•po, de la que éste contie
ne de pleniwd, de lt'¡.¡ro y de estimulo para el 
ingreso en una f, rma tal de vida que pareciera 
sobrepa~ar toda• I.Js limitaciones de la condi
ción hum•n~ . Pero no es mene-s cierto que una 
de las caracterbticds del amor es la Inadverten
cia Je esra su conq< ista de lu temporal y del 
valor que ofrece al futuro desarrollo del hom-



ore. Y • h~mos Vl"t cómo d llcmp tiende en 
lul c~rnuda a refurgiu>e en J 'S repJfegue, 
de una conciencia en extr.mo do-unte del con. 
cepto CJrriente de la durabllid~d de 1 s hech< ~. 
y que era el olvido quten alll, e mo una .eda 
e>pesa, aplastaba lo~ sennmiemos habttuales 
de la nost•lgla, haciendo de la memoria un Ins
trumento neg otlvo y casi ccntradoct< rio con,f. 
lo!O mismo: la mem ria como camino que lleva. 
rla "recuerdo de un olvido". Rilke dec!a que 
amar signofica olvidarlo todtl, pero Cérnuda \'a 

más lejos Jún; es el amor quien se hace olvt 
do en sus lntimos accidentes; "amor color de 
olvido", amor toralozad0 que tiende J un "más 
allá" en dt'nde reina la pura y losa Inactividad 
dd cnrazón: 

Pero a<í nJ me 1-.m,J, 
mcls al/el de l.J vida 
quiero decfrrelo con la mu.rtf, 

m.h allcl de Jmor 
qui.rc decírtelo c,•n el <•lvJd.J. 

La poes!a de Cernuda se ha elevado hasta 
un tntento de conferir crntenido religioso a las 
formas paganizadas del amor. El ha querido, 
en esa trágica contraposición constante de la 
realidad j' el dese~. "1 •esar la belleza en lo que 
tiene de inremporal, de mito ohjetivado, de 
tendencia a la transmutación de lo real caduco. 
Confiesa en Ocnos haber aspirado ardientemen
te a ese ideal helénico y reconoce sus riesgos, 
que guiaban su vida "conforme a una realidad 
invisible para la mayor!a, y a la nostalgia de 
una armenia espiritual y corpórea rota y des
terrada siglos atrás entre las gentes' ·. Se im
pregna de la clase de esplritu romántico de 
poetas que, como Holderlin y Keats, aspiran a 
la evasión continua y a una inventiva mitolo. 
gizante de la emoción humana, a fin de preser
varla - aunque no necesariamente de hurtarla 
- de los duros embates de la realidad. Pero en 
Cernuda se da una materia poética en cierto 
modo impermeable a las visiones estáticas; su 
emoción última es refractaria a los bellos e in
genuos disfraces del mitologismo, su corazón 
rebasa cualquier compromiso conrra!do ante 
los cánones de la anrlgOedad clásica, en lo que 
ésta debe tener de mesurado equilibrio y pro-

fL~rmable, lnc n' omlble. • u anh r •e h:.ce 
cruento, en un af~n tremendo de de<¡:a•te, de 
pérdida, de e ntamin•ctón callrme de la vida }' 
SU> f rtalezJs humanas~ 

l'ilrrt, vr!rrue s~brt mu dtst•. 
JhJr"~.zrnt t·n /U'i /tr,lzc, I.Jn J ttnt'S', 

qur '''" lu ,., t.J • h •¡: 1J. ', 
e, n 1~ h z úlltm.J qut aún br,•t.;n mil l.Jh .<, 

dírt .lmJr 'Jmfntc .. 1m te dmO. 

Se despide de !J, " racias dd mundo" con 
un sentimiento fdlt<'. in>atlsfecho; 

Adiós, dulces ,,m,mu' mt·J>tblts, 
sien111 nv h.Jbt'r d 'rmtd~' ttl vut"•lrcs ha::.!~t. 
\lwe pl)r ts~,.1s l~es~.'S sdt.Jmtntt'. 

¡:uardur 1,,, lubl~' {'<:r " ¡•utlo e'. 

Hasta aqul hem<'s cntrcvist<> la humaniza. 
ción de una rrayectorld amoro-a, en lo 4ue va 
desde las invocacit•ncs al amt•r Jdcallzado y 
yacente en sus atributos de pcrenntd.Hl hasta 
la entrega más directa, en que la pa~ión araJ1a 
todos sus dcgeos, ~ati,face wdo su anhek> de 
gasto humano, hiere y mora su última porción 
de ser. Más aún queda el deci,lvo, el grande 
y personnlfsimo asunt<> cernudiano. el olvido. 
Olvido como fNma extrema del amor, como 
amor desand,Jd~. como amor hecho desde el fin 
a los principios. Olvido que se convierte en 
una forma pavorosa y dcsc<>nocida de estar 
amando. No creo que exista en ninguna otra 
poes!a algo parecido a esta rara forma ascética 
del amor, que asume en si mlsma los concep
tos claves de la endeblez humana: 



P ufnD b.t.J ' 

mJs 1J/lJ dt l.> vtdJ 
quur11 dtdrttl, e IJ multlt, 

mJs J//J dd a'll 

qutrrc de.lrtdo c.Jn ti lt"td~ 

El poeta ha dado con un " non plus ultra • 
amoroso, cima de toda expresión y pasión, Y 
toda vla ha y m á : 

N c qu1Sltr<l volvrr. 

Ya e>t! Lu! !edad cern· 
da , hcch n dv d Je am, r, n 
de h•!do" ~Le\"antuá al un aire 
nue\"o la l primera de su v1da, en !un
tad rehecha y a> endente, al encuentr' e n 
DI-? D<W mr 

LEOPOLDO DE LUIS 

LA SOLEDAD POBLADA 

Hojeo los libros de Luis Cernuda al azar, y 
dos veces hallo este concepto, esta espuma su
gerente que levanta la bella ola de ambas pa
labras en el desnudo, hondo, terso mar de sen
dos poemas: 

"La soledad pobl~ de seres IJ mi Imagen" (1) 

y, años después, 

"Cómo ma soledad sera poblada un dta, 
aunque sin mi, de camaradas puros a tu imagen" (2) 

Ha pa~ado la vida, corriente fluvial como 
en el eterno ~!mil manrlqueño, entre los ala
bastros de estos versos, tal entre columnas de 
dos orillas gemelas y distantes. 

El que sabe que " viven y mueren a solas 
los poetas", creó comu un dios seres a imagen 
propia, los amó, los dejó ¿acaso en el olvido? 
para quedar aislado, "inerme y blanco". 

"El hombre es una nube de la que el sue
ño es viento" y los seres soñados arrebatada
mente le acompañan al fondo de un desUno 
indeclinable. Y el poeta sabe que ese destino 
no se cumple del todo bosta que su canto no 
llega a la viva caja resonante de otro corazón. 
("La poesla arranca en el hombre y termina en 

(1) •H imno a la Jrl&teza• 

(2) •A un po<ll fmuro• 

el hombre. Entre polo y pC'lo puede pasar p r 
el unlver mundo" , ha e•cril<' VIcente Alef
xandre). E~~ es 5U sino .. u grandeza y su ser
vidumbre Y el poeta se s•ente perdunr en 
quienes mañana vivan la comunicación de su 
mensaje. Ve de nuevo poblarse su sC'ledad, 
mas ahora de lej.Jnl'S futuro~ camaradas transl 
tando la tierra humanamrnte e>tremec•da de 
su obra. T C~ma consciencia de su trascender y 
e siente rebasar del propio ~·o que h•ce y des

hace emes de suetlo, y los que habitan ua so
ledad ya no son a mf, sino a ru Imagen. Es e>e 
tránsito en el que se objetiva lo subje tivo, en el 
que la radicallntlmld•d de la poe la llrlca-ese 
respirar por la herida-cobra a tuerza de serlo 
el valor genérico que la h•ga re pirable atmós
fera para los dem~s hombres. Sólo porque el 
poeta puebla su soledad-"radical soledad" 
humana-de seres a su Imagen, un dla encuen
tra eco en el general curazón al que se comu
nica , en el múltiple corazón que le acompafia, 
que puebl• su soledad de camaradas, de lm~
genes gemelas y distintas . En ese resonar de la 
palabra no muerta, no ahogada en uno, segui r 
viviendo, o más: hallar la acaso verdadera , de
finitiva vid•. al encontrar colmado su destino: 

' mis su ellos y de~eos 
r~ndran r.J7ón al fin, y habr~ vlvlda." 

Cuánta conmovida verdad hay en los ver-



so• qne nc de•cubren la d INosa lucha -o•te· 
nida dra tras dfa en el p ema d nd~ el am r y 
la trbte;ta h1c:ieron h •1eco. L cha tenida a rava 
con serenidad y belle:!.l, con 1. e•tatur; c:xa;ta 
de lo hermc> • 

"NuncJ han dt e mfrtnJcr qut n mr ftn¡:uJ 
ti mund~ &untó un dJJ. (ut .am. r qurtn f., m'plra/_.,, , 
Yo nu p drt J,cirtt m.1n1~ //<~~~., luchJnJ 
p.r J q••t mr pu!Jbr.J n'' se muua 
srlrncros.J e nmr. u y "'"Yo.J c;:mJ un tro 
a tr, t.! Lr tor.,eniJ qut h" pusu:Ú 
y un sén vo.~¡:J recurrd.J pcr t! aire tranqurlc'. 

Asl, una tormenta, se aglra la vida del poe. 
ta, para dejar después como un vago recuerdo 
por el aire. En lucha con la verdad, por den. 
tro, y con la expresitn, por fuera llevado por 
un destino que exige ciegamente fidelidad Esa 
fidelidad a uno mismo que por serlo, es tam. 
bl~n fidelidad a su tiempo, al tiempo en que 
vive el poeta, del que no puede desentenderse. 
Que si, en soledad, un dia, vió a la tristeza 
materi•lmente dulce. 

"FortulwdJ tstoy conrra tu ptcho 

dt augusta predra fria, 

RICARDO 

"1/;jt>la!llt, ~Járt, 

y lllarnaru ti 

ut mn "~ ujcr l fut dt n.ulit 
e m r lo trtJ mla. 
IIJ~lm:u, :me 
unJ sc/J palabra tn t •s lrnt á la , 

1n l.; di.: lnfi mt 
que {rtr.U a ti t t ¡:rlrntn 
c.._m uma,.~ .. Ltú.J...tll~..~ 

tnlrt /,r, m.Jn S dt IUS pr pl < hlj s." (3) 

Esta ejemplar fidelidad y e ·ta e¡emplar ~<· 
ren1dad de la obra cernudiana, s n signos fne. 
qutvocos de gran pl•cta. De pveta que nunca 
VIVe solo, pese a la verdad grave de su verso. 
Que está siempre poblada su oledad de seres 
que cierran e~e ciclo de 1111 destino ya no pe· 
recedero. 

(3) • flegl• t·p•nol•• 

MOLINA 

LA CONCIENCIA TR,\GICA DEL TIEMPO CLAVE ESENOAL DE LA POESIA DE LUIS CERNUDA 

Una de las caracterfsticas de J. poesfa de 
Luis Cernuda es la fidelidad a sf misma en el 
transcurso de veintinueve años. El lector cons. 
clen te encontrará que el gran poeta de "Como 
quien espua el alba" es esencialmente el mismo 
de "Perfil del Aire". Ha habido naturalmente 
un mayor desp liegue de perfecciones, una ma
yor profundización de temas, un mayor relieve 
de la personalidad. Per•• lo Importante es com
probar que en Ptrftl del Airt está ya potencial. 
m ente contenido en espfritu y lenguaje, en te· 

ma y estilo, el poeta veintinueve años pos. 
terior. 

Su primer poema "Va la bnm rtcltnte" nos 
da notas fundamentales que jamás dejarán de 
defin ir ya su poesfa. Fugltivldad y fragilidad 
matizan el poema de ese delicioso tono atreo 
y leve ca racterlstico, que es el mismo que ad. 
miramos en composiciones posteriores como el 
delicadlslmo Scherzo p.Jra un Elfo. 

"El crtspasculo huyt ... " 



PwMr:H ~L: ndrtrw< 

U nas cosas acaban de lltgu; g londrinas, 
brisJ•; Nras van de paso; luces. crtpú•cul s. 

Encon tramos también una antlleSI' neta· 
mente cernudiana. la <'posición entre avor e 
Indolencia La cdrelacfón 

T~n s~IJ un arh, lrurh 1 

/J distJtiCII que du<rmt 
Tul d [<n ar ,J/<rt,l 
lu mdvlencrJ pre<ente 

donde el árbol halla su correlato en el fervor y 
es sfmbolo de impulsión y de vigilia, mientras 
que la distancia encuentra el suyo en la indo
lencia. El comparativo "tul" está )'a aqul pre
sente, rubricando la autenticidad estfl!stfca de 
su empleo. "7J/", responde en Cernuda al an
sia de sobria perfección, al dinamismo Intimo 
de sus semblanzas, a la vivacidad del tránsito 
del plano real al ideal, a la rápida intuición 
de las correspondencias. 

Tanto en la parte como en el todo Perfil d<i 
A ~re es libro revelador de una potente persona· 
lidad poética. Una de las peculiaridades más 
distintivas de los mBestros de la generación de 
Cernuda es la acusada e irreductible personal!. 
dad de cada uno. Desde su aparición como jo· 
ven maestro de la poesla española, Cernuda 
respondió como el que mlls a tan señalada vir
tud . Su acento poético es inconfundible des
de el principio y acaso ninguno de sus campa· 
fieros de generación se haya mantenido tan 
lntegramente como él. fiel a sus comienzos. 
Por eso causa asombro oír decir a criticas in· 
dudablemente más autorizados que yo-pero 
acaso más parciales también-que en Perfil del 
Aire es manifiesta la influencia de otro gran 
poeta de aquella generación: la del "enorme y 
delicado" Jorge Guillén. Los respectivos mun
dos poéticos son tan personales en cada caso, 
e inconfundibles, que no veo por dónde ni 
cómo hayan podido nunca relacionarse, a no 
ser por algo tan superficial como la métrica, 
pues efectivamente, tanto Gulllén como Cer-

"Pue 1 .r t! m• d• ti!uel.:> 

t< rut11 y papel p.!Sil 

"1 m• L' dt m 1yo t•llt'C, 

JU~ e¡¡: J; {rt .1 dt/ICJ,I. 

/,o q11t wl-rt 1~ c.mct.l 
h lltnNI ,d, • .ut•l• •• ' 

Obs~rve<e el giro ¡ eculoar: 'Pue~ $i aquel..." 
tan prcpi'' de C'alderlln ,¡ com'' el sabN en
trarllblemente e•paf\..-1 de • o~.¡:ul :-·udo . ,ñ,.<f,• 
es c.Hi 1 ' partl" <1 bien la videma imagen del 
"vmrolJJ r c.wtw.J', t do ell" e mo st hubiera 
brotado del clima idicm, toCO dd sigJo XV!l. 

Otros tema,; como el de Na.dso o la Mú
sica hacen pen,ar en el simh<•li-mo francés y 
concretamente en Mallarmé A~l ocurre con el 
poema núm. 11 dC\nde 

"L1 músico~, qut .Jtmd.; 
en el paprl h1zo n.Jo, 
.J/os.md,, u •:mtdo, 
ti<nde ti vutiJ dd atrtl..." 

puede remotamente evocar la ultima estrofa de 
la "S,;inte" de Mallamé de cuyo "plumage fns
trument,,f" vislúmbranse reminiscencias en" ali
sando su srnído", puesto que la música es 
antes transformada en pájaro y el sonido en 
pluma. 

Si leemos con atención Perfil del Aire des
cubriremos que su Intima clave es la concien
cia de la fugacidad de las cosas, la conciencia 
trt1gicü del roempo. Creo que ella es la más per
sistente "ccnmmu" a lo largo de toda la obra 



de ernudJ (Prosa y Ver; ). La dección de 
los verbo utilizad , trecuememente lo e rro
bora a-1 como d •dur tn JUtg anttrttt· ~nrre L 
prumre y /.; 11u m:e Alejar, escapar, huir dc,er
t.u, dep ner, llevar ~. v lar, n 1 verb < 

u ad • e n prctercncta. HoJa· fuerza• vfrge· 
nes, bdsas, plumas, wdo pa>a, arrebad,, tragl· 
camente. Tod, "' lnconstdntt y hutdizo. Las 
h<Jjas desert.m, d aire huye en volanda•. La 
lnesubtlidad re•ultdnte de un univer o lmpe
lid por pHpétuo !luir inlluye en q11e sean 
prec¡. am•me amaneceres y crepthcul, s, esto 
es, breve' y marcadas iases de rrJnm, , los 
elegidos por Ccrnuda, o me¡, r aún l"s pre. 
sentes en ~u espíritu cerno sfmb ¡.,, coudta
nos del irrefrenable devenir. 

En consecuencia lógica el poeta senstble al 
tiempo, siente por todas partes abandono, sa
türase de v.tclo, de de~engali o, y, lúcidamente 
conscfe11te de la nulidad de toda empresa hu· 
mana , eleva el OCIO a la categoría de pura actf· 
tud filos<'>fic.l. Pc>r eso su obra primera se halla 
dominada por el desengalio, la sen.acfón deso
ladora de vaclo, y flota por ella unJ atmósfe
ra de " tngrdvida somnolmciu", (.lcJso sueño y 
muerte sean l.s únicas formas de evasión po
sibles de esta veletd<'•a realidad). Suet1o es dia
ria liberación: El umv¿rso juvenil de Cernuda 
está penetrado y como impregnado por él: ob
jetos, criaturas, paisajes se abandonan a ese: mo
rir cuocidluno, undoso. Aqul y allá aparecen: 
la P<lllfcllla adormecida; el aire dcmud,•; fr¡ orrllu 
soflolíenla; la distancia que duerm~; el limbo ex
tdiiCo; el ru~flo embelesado; la ldmpara que ya 
duerme; o el amor que yace en suenos La au. 
sencfa y el vado: la calma vacíJ; el mundo sm 
goces ni sonrfStls; d afdn sin ayer; el cuerpo .msen
te; el libio vaclo; el espacio solo y qukt<', la fugaz 
memoria de placa ... 

Que las apariencia~ engañan núnca es tan 
evidente como en el caso de "Perfil d~l Aire''. 
Apenas calamos un poco en su contenido nos 
sentimos alejados de la poesía de "Cd nlico". 
Compárese el universo sólido, en feliz aplomo 
sobre sf mismo de Guillén con el mudable uni
vef"o de Cernuda, alterado por patéUca crlsfq 
temporal Compárese el totalizador presente 
guitlenfano, C<lO el efímero y frágil presente de 
Cernuda; la poesfa fnUmista y romántica de 

,\1,.H IJS h.m¡,rts huh <de'''' m.JirrtJ fr.J men/Jrlil 

con q~t u nlllrt d urmp allnque ~•·· n 
apl,'S p.1ru cr( 1r !J que ,,,¡,,¿ clttt'llf';>, 

dlvs en mya mtrllt 1 eterno <( crn tl.t, 

como en ti frur,• el huesJ mctcrr.;n muer/~. 

Repárese en el C< ncept<,"materfa fragmentarla" 
que expresa maravtllo~amcnte c~a mudanza 
substancial de los seres, a los que nie¡¡J cuan
to Implique permanencia, estabilidad, tden · 
tidad . Los hombres son: 

''t"Ul' f .. 'rmus 
widatrtS, de rrusca C,lrne y Jrues.>, 
<úbllumcnrt rl't,ts pJr u11 rt.<1 ru dtf.rl ... " 

(A "" r IJ fu r·•r.•J 

Contr• el destino temporal la conciencia Indi
vidua l sublévase Una protesta de todo nues
tro ser se alza contra la muerte. El pc>eta se 
dirige a Dios y argumenta; 

Tú que nas has hecho 
pora mom ¿par qut nos infundi>'U 
la sed dt ererntJ.,J que hace al p~eta? 

(Lo Ru1nat) 

Es b temporalidad del universo, la mudanza 
f!sica y espiritual de bs criaturas, la presencia 



e n tante de b cad cidad, ~1 ~nv~J lmi~n· 
la corrupción )' h muerte qu!~n p<-ne un 
d~ amar ura en t o placer, un de,en JI\ 
cad;, amor, quien e !orea de lnten y de> la
do pes!mi me la pce,ra de Cernuda. 

Todo es . emtdC', intutdo, cantado en un
ción del tfemp<': la hermosura, la vida, el pCie· 
ta, el amN. Bien cbro lo dice en· Cvmo qui<n es· 
per•• d albu: 

T, dJ ts cut. Mn de li<mpo tn t<ll 1 d.t, 
un /lempo cuy1' mm.' M se acuad,,, 
ptJr 1 Jri(ll 11 ll<l>IJ, <ll <'Ira pobre rllma 
de nuestro rrtmpo hu nan,, c,•riJ y dt¡.lf. 
St ti rlempa de b homhes y ellltmpo dt l.•s dt.sts 
fu<roJ uno. esta nota que en m! inau~ura ti rtlmo, 
unid~ con la ruya se acordur!a m cadencia, 
no call.mdo sin tea ante un mundo audirort.•. 

(A un p.xM futu•o) 

El breve poema Mutabilidad pued~ en tal sen· 
tido interpretarse como resumen y fórmula del 
problema central de la poética cernudiana: 

Dime, hernwsura, 
por qué tu luz se mustia. 

Dime, deseo, 
por qut te olvida el cuerpo. 

Dime, alma, 
por que lu voz se apaga. 

Alma, deseo, hermosura, 
son galas de las bodas 
eternas con la m u erre 
incolora, incorpóreo, silenciosa. 

(Mu tablltJod) 

Cual era de esperar en un llrlco tan trans
cedente, el problema del poeta y de su destino 
habla de constituir uno de los grande temas 
constantes a lo largo de su obra. Desde Fray 
Luis de León hasta Baudelaire muchos grandes 
líricos afrontaron esta cuestión. S! Fray Luis atri
buye al Poeta, de acuerdo con la significación 
primaria de "vate", una alta misión profética, y 
Baudelalre lo compa ra con el albatros caldo en 
tierra, cuyas alas gigantes le Impiden caminar, 
o bien le hace aparecer como un predestinado 
y un ser maldito juntamente, 

patt'uc~ luch:t 

p r no m rlr )' p rque n mueran tJmp '""<' C'n 
no otros la hrrm , 11 d amor, el d.seo y cuan
ro de f>ell' olientJ bre el m md ? El supremo 
afán del p era e~ salvH,e de la muerte 

No d<>rruv.a mt o/m.1, eh Dt.JS, n ts "¡.'J dr rus 
salva/u e~ n t:J dm 'r... / mlJn~~s. 

( Ap L•>l<' prD "IJ 'uJ) 

pero también salvJr cuanto está ce>ndenado a 
ella. eternizar lo Írá¡.¡il, lijar lo fuglrivo, dar vi
da perdumble a lo perecedero. 

Del univef"al conjunto de ~eres, criaturas, 
objetos, le hiere el efimero destin de la be
lleza: 

lEs 1,, htrmo:;urd 
bJjo /Jrma curn~l dtvm,, tdea 
he ha pdru morb; 

(FI Agwla) 

El poema hermoso, la bell a escultura, la con
movedora sonata, la criatura humana ¿han de 
morir !rremlstblemente? 

Tú n~ dtbc morir. En lu hermosura 
lo t ltrtud"d tr,lsluce s<'bre ti mundo. 

(El Agulla) 

El viejo mito de Ganymedes apunta en el poe
ma citado una solució:: religiosa . La criatura 
bella es recreo de lus dioses: 

Vmo de oro 
que dtosrs y p~t!JS embriaga. 

(El AgiJjla) 



"Amar dt~iM", (Dios), "s mbraJ ,U ~f><Jcl' ~ 
tumpo p.11lt en /uf!.~ " y t pbya de tterno., e, 
de incorruptiblt bel!eza dondt el hombrt se 
salva, p rqut entre hombre y Dks existe una 
comunicación amoro»a: 

¡..., luz tttrnJ b.tja tnamt'radJ 
hust.J su obra. 

(El Agutú ) 

Salvase el poeta y salva lo que ama con algt tan 
delicado como la palabl"d. Por eso en " A un 
put.J futuro" nos confia su trascendental labor: 

Yo nJ podrt dedrte C'IUlntr lltva luch.md.J 
para que mi pal.Jl•ra no se mu<r.J 
silencrosa conmigo ... 

El poeta es el vencedor dd tiempo contra el 
cual lucha como Jacob con el Angel. Al final 
su voz triunfa se>bre él: 

El riempa, duramtnte acumulando 
alvido hacia el cantor, no lo aniqutla 
su v~z mds joven vive, la te, osctla 
con un de¡o inmortal que va cuntando. 

(Homcnajt} 

En su pr<'pia voz, en su propia poesfa, halla el 
poeta consuelo y más aOn: fuerza para vivir 
pese al desengaño, el dolor y la muerte. Lo re
ferido a Góngon! puede serlo también a todo 
a u tén tic o poeta : 

Mas tt1 la poesla encontró siempre no t<m solo 
{hermosura sino dnimo, 

la fuerza del vivir mas libre v mds soberbio, 
como un neb/1 que deja el pullo duro para buscar 
traslúcidas de oro a /Id en el cielo alto. [las nubes 

(Gdngora) 

El ministerio del poeta tiene mucho de sacrJfi. 
clo personal en aras de la obra. A veces tal an
helo es expresado ~on claridad y precisión: 

Quién le diera a tus verso 

vivir sin ti y sin nadie, cotl vid11 entera y libre. 
(Magia de lo obra viva) 

El poeta absorto en su obra descuida con fre
cuencia los otros bitnes que le olrtce la vida: 
honorts, rlqutzas. De abr que con un criterio 

~uicamenre pra a:ar co pu~ rort-idfrarse 
una vlctlna : 

Esa imerpreaclón coincide C' n la de 1 • ran
des romamic • eurcpt Laman ne umb.~n 
juzgab.. a-1 1 e 'l cu¡nd excbm.ba: 

,\!ust, nt~mplt t.;~ .rimel 

ct n' m plus rt fr nt zn plrt, 
ct n' m p/u; ct rt arJ ·ub!une 
qul L:n aH kll ra on s.J,'tl. 

" o dtvcrJtlU znjl tn._, 
d pant un rt•lt d' cxurtn~t 
J tn.l j t'.J"'lUS>l t 1 f•h.tpp# ... 

(L EnrJo ) 

Pero que el f"'~!J n<' se atane tras clcrh'5 
vak>res útile~ no debe malem~nderse como ca· 
rcncla de 'entido de 1.. realidad e rendim ento 
sumiso ~1 sucüo. Nadd más le¡os de la lnter 
pretaclón cernudiana. 

Sumo no ts lo .¡u( 11l p¡,ct.r l'cup..r 
mJs la verd.JJ c•culu, c.m. el fut o 
suby.Jccnlt m fu turr..r . : n /,•s ,•rros 
rrufimnlts dt .\IJtrl.•s 111/ecund•s 
q111tnts dt.<prerran en Lr muerte un dta 
P•'/otes al fin . 

( Rlo l't<ptrllno) 

Consczente de su misión, se sacrifica por la 
Poesfa, cumpliendo, 

el amllrg~ pluctr de transformar rl ¡;esto 
en sott, sustituyentk el verbo al acto ... 

( \'ochr drllu>nl~rt y >U dtmoniJ} 

Porque sólo asl realizar~ aquella su Ineludible 
esencia, su secreta virtud: 

Dos veces no se vive, amigo. Vivo o/ gusta 
de Dros. ¿Quién tvadt6 jamds a sr1 destino? 

(N<V:hc dtl hl"rr!brt y su dcmonlc) 

Y no encuentro m~s alta dignidad para un 
poet• que ésta, nunca mejor ostentada oue 
en el caso de nuestro Cernuda, de cumplir su 
destino poético-uno de los más gloriosos y 
puros de la poesfa espanola de todas las épo
cas-y cumpliéndolo, alcanzar la gracia de "vi
vir al guste de Dios". 



JUAN BERNIER 

L\ ANTIFANTASlA POETICA Y CVI.! UD. 

Claro est~. y as! debla de ser, que el mun
do p<etlco ha vivido siempre en el Parna o. Es 
decir mas alla de la tierr•, en el cielo o el Ollm· 
po i vale. La prosa en cambio echó raice5 como 
un árbol, se mezcló a la titrra , no pudo lamá5 
desmaterializarse agachó sun oreJas y trató de 
cocina o de filosofla, de lujuria o de hiperten
sión. Más bien visión que retrato, la poesla por 
querer ser puramente poesla, era algo etéreo, 
enteramente irreal, delicada, femenlnamente 
.aroma o cromo rosa de almanaque o postal Los 
poetas, si damos este término masculino solo 
por razón mayoritaria y anatómica, creaban su 
mundo, no solo desligado de los demás, sino de 
si mismos. Habl• que elevarse poéticamente y 
no ver su propio ombligo; este aqul abajo del 
yo y de las cosas. Cientos de Garcilasos usaron 
de este tobogán poético para ascender a la cum
bre, donde el bufón tenia su papel y el poeta 
el suyo. El "bel trovar", la galanterla y los con
-servatorios; el suspiro, los otofios, los almen
dros en flor, el amado y la amada. ¡Cualquiera 
dir!a que no nos hablan arrojado del Paraisol 

Pero fuera de él estamos. Y el poeta, si tie
ne una chü;pa divina en sl, no ha de imaginar 
su mundo, stn;, bajar a sumergirse en el de aqul 
abajo, que es de barro y muchas cosas más. Tie
ne que contemplarse él sólo y a los demás. El 
poema es verse y ver a los otros, desde el ático 
al sótano de su común alojamiento. Verse y ver 
con su propio ser noble y cobarde, rutinario o 
extravagante. Cuerpo y alma con sus latencias 
ancestrales, sus apetitos diarios, su atadura a 
un c!nemascope abisal y casi demonláco. Nues
tro yo como espectáculo, y aliado, la naturale
-za acariciando o maltratando el nieto. De esta 
verdad, de la que se hace prosa, se puede hacer 
lncluso,-este incluso es lamentable-, poesla. 

En el tema rancio, (:.mor), todo es concebi
ble. Desde el rldlculo o el suicidio, (es lo mis· 

m ) huta d s•crltlci.:> o d rebaJamiento, llama
d~s nobJt, p<':'tUra. m!nt ca~ 0~ e"tc tema 
1;, ol m pica y numtncamente p ét co,la f'< e· 
sla h• ¡r;¡,eg do mlle; de creackne~ absNben· 
te5 en >U ~uhjetlvbmo e•t pido. Porque b eró
uco e ola una i crta mlnlma de t da la ver
dad, de tCida la certidumbre e indu~o de n:-da 
duda vital. ¿Pot q é no ha de er pc-ttlc<' tratar 
de las c .. '"· elemenuJe,7 Elemental e el O:ll· 

mer, elemental e la luJuria y elemental, emb.:>· 
rrachar~e. ~u~ctr ,, e~tam s hechos de tales 
c0sa elementales. ¿A qut t.1nto olv.do de lo que 
sonws y donde e5UOH s? El ideal de hoy no es 
subtr por una escala de e da, sino bajar por la 
e calera de caracol al pr fundo y misterioso co· 
razón caliente de las cos.ts. 

Cuando el e critor Cl el poeta n0 olvida esto, 
se ve libre de tomadura~ de pelo. !·hy una se
rie de hombres, entre orrcs, Apuleyr, Aretlno, 
Petronk,, Boccaclo, Rabelals o Montalgne, que 
dejan tras si el pa. modelas cosas ral como son: 
No es Intencionadamente la prosa del "Code 
Civil" o el repugnante barroquismo real! ta de 
un Zola. Es la naturaltdad lnlntenclonada, el 
pincel vivo y rasgueante, sob•·e el lienzo Impo
luto de la antifantasla. Asl, sf. Pero los poetas 
no. Ellos siguen con los esrados subjerlvos, con 
sus llantos, sus lágrima, sus suspiros como ma· 
teriales de derribo que se aprovechan para unas 
obras nuevas- Algnos como Gide por ejemplo 
hacen jugo de pétalos de cualquier problema 
hondo, á pero, brutal; otros escriben dentro de 
un cuenco de cristal, alejados de toda humani
dad, pero resplandecien tes de artificiales fuegos 
de luz y color, hasta cegar la mirada humilde 
que aspira a ver y comprender el mundo. 

La lengua espal'lola, (el francés de Montal
gne), ni quita ni pone rey. NI melodla extre
mada, ni lacónico filo cortante. Es el Instru
mento apto para la dificil naturalidad, para la 



uprtslón pasmosa y asl m~!<ica dt lo que es 
y de lo qut hay. Lo mismo lt sirvió e ·ta len
gua a Gon., ra que a Gractan Le . remas má 
hetercgtneos tier.en , con la ba~e subotancial de 
tste lenguaje, una realidad más que anbrica , 
fotogr~fica , de t. e latido existencial q•Je h~sta 
la nimiedad tiene en la vtda. Y tsta es pQr si 
misma, demasiado complicada. misteriosa, ad· 
mi rabie, para que se la vista de máscara y se les 
adorne con abalorios de estilo o famaslas en· 
tlmentales. 

En Espai\a , desde el marlhembrismo de 
Garcilaso, el canoro pavo real de Góngora y el 
retahlla asonante-consonante de Zorrllla, nfn. 
gún poeta dtjo nada y cuando lo dijo, ya no 
fué poeta, sino dramaturgo. 

El descubrimiento del descenso poético co
mo base para hacer poesfa, ha venido después. 
Surgió en cierto modo de la aguda amargura de 
los poblemas personales o de la consideración 
de la moderna tragedias de masas, armpelladas, 
exterminadas o hambrientas. VIno del fracaso 
de las doctrinas, del orden o de las ideas. De 
saber el hombre que su solo lazo es con las co· 
sas, con las que vive cada d!a y con las que 

muere. De saberse ti m :n 1:r1 rr.und d • 
amp nd. 

L que se nene, buen o malo, e que 
se 01ma. Lo que •e tiene, ~ tamb.en 1 e ,.e 
con ce. De aqul la dtferencla entre la 
verd~d y la poe la del de-eo, la p e lA ant~s
tica . Hay ml. p a entre un h mbre • un 
perro que se quicrrn , que entrt un Q ulj te y 
una Dulcinu Imaginaria Ma en la arctlla , el 
barro, el cá.nur , que entre nuestr.,, u c. 

apaga la ed que en la vi ('n dt un pan! o 
perd1do o sin perder. Má> entre el braz, de un 
amigo sobre nur.tra espalda que en el can!o 
voluptuoso del ru ei'l r. 

De e$ta poe~la, que Cernuda empezó muy 
joven podemos decir que es llcrr. . Paque In· 
cluso lo áspero, lo desagradable, st aco¡¡~ en el 
seno del pQeta, como algo lnel'ltJble y propio, 
a lo que dar calor. ¡Oh, m! j o alej•rnos! To. 
do es nue~tro totalmente. Lo bueno, lo malo, 
lo brutal, la de aqul aba¡o, lo que late en nos
otros y en las cosas, actual. C'Scuramtnte prl
mitlvC'. es como un timbre 8enealógico, un Ú· 

tulo, blasón. Bajemos siempre, siempre ... 

PABLO GARCIA BAENA 

DIVAGACION SOBRR LA ANDALUCJ.\ DE LUIS CERNUDA 

En la primavera del36, Luis Cernuda, "des
te rrado en Castilla", desde las páginas de "Cruz 
y Raya" se asoma a su claro pals de origen en 
una "Divagación sobre la Andalucia Románti· 
ca". No conocemos bien la !conografla de Cer· 
ouda, apenas si uno o dos retratos, pero nos 
lo imaginamos en aquel abril de hace veinte 
ai\os, poco más o met1os como en la fotografla 
que Ilustra la antologla de Gerardo Diego: fino, 
moreno, voluntarioso, con un oscuro brillo de 
emredulce fiereza en la mirada y en las manos, 

que el destino perfuma de amar~as hierbas, la 
fuerza de su sino. 

Con las páRinas amarillenta~ que sobre las 
ciudades del Sur espai\ol escribieron los fn . 
quietos viajeros ochocentisras, va enrremez 
dando Cernuda la alta calidad de su voz an. 
daluza y auttntica como una fresca agua que 
corriera entre ruinas de invención, por teatra les 
Albambras legendarias y Córdobas de viejas 
cuas góticas en el delicioso "pastiche" román
tico. Y cuando termina el lánguido encanto de 
la "Divagación", cuando el poeta 



r un .1n~/ qut .Jrt ~.Jn 

de tllj~tl tdtn " 1 t•< 

se vuelve con su sed ' hacil las áridas llanura' 
ca rellanas", nos dam s cuenta de que las cró
nicas y lo! Ilustres viaJeros, con las citas de 
lord Byron. de Cbareaubrland, de Edgar Qui
ner, han s!do solo un pretexto para drle!tarn s 
casi voluptuosamente en una lnterpretaclón 
maglsrral y personalfslma de la misteriosa An
daluc!a. 

¿Qué buscaban y qut era Andaluc!a para 
los vlsitantes romántico ? Es el propio Cerno
da quien comesta : felicidad . Como el peregrine> 
de amor de las leyendas árabes, como rcdo via
jero en éx('ldo hacia palses de luz y de pereza, 
buscaban "una salvaje hbertad vital", "la rn
lizaclón de un sueño presentido". Y venlan a 
buscarlo a un pueblc- donde late, en frase de 
José M.' Izquierdo, "una ilusión de fdicid•d 
apenas confesada' '. Pero Gautier crela imposi· 
ble ser desgraciado bajo la sombra de las pal. 
meras. Y Chareaubriand nos dice: "Recorrl la 
anrigua Bétlca donde los poetas hablan situado 
la fel!cidad". El mismo Hércules, cuando se 
acerca a la blanca Gades "imagina que un cie· 
lo de amores le sonrfe". 

¿Encontraron lo que buscaban? ¿Lo encon. 
tró Cernuda? "Para el andaluz la felicidad 
aguarda siempre tras un arco". Pero ese arco 
¡ay! quizás sea la puerta por donde sa liera de 
la Alhambra el meláncolico Boabdil desposeído 
del mas real ensueño de la tierra, arco que él 
mismo mandó cegar para que ningún humano 
volviera a traspasar sus umbrales. 

Paralso, Edén ... Sr algo nos queda del ter 
renal vergel es el ocio como cualidad anrerfor 
al divino precepto del trabajo, como "fórmula 
de cultura" dijo Ortega y Gasser. El ocio. Otro 
rema amado por Cernuda : "tantas lentas malla · 
nas ganadas en ocio celeste" ... Y cuando lejos 

de la 

Tierra nativa, mas mla cua11to mds lejana, 

en el México de "los ecos nuestros que aqul 
resuenan, lntactos a pesar del tiempo y del ex
rraflam!ento, con tal familiar!dad", aquel chama
co Inolvidable recostado en el umbral de un 
convento, con el semi-lnconsciente desperezo 

dd Ad1n de 12 :: tina no e. tta> la 1 : t 

láh~ la q e ele a en en cale-< e o e~ncc da>, 
en e e de. vane m ent enen >nte entre s el\ 

y v 1 a? 
Hem n mbrad ~{olla a Lu1s Cernuda 

ante dh calla erum rad , Le parece que el ti · 
gto de la amada crla u prop o el,~lo. Puo en 
"Ocn ",en e a. p lnas de~lumbnntc. que ti 
llama • El E tic " hav un u m a una carlcia. l n 
m jad urgir de c~cun: > m~rm les carnales, 
al o que e,; a la vez. e mo ll drcha, tJcro r 
burda. E. t h M1la a, aunque el cel .o aman
re no prcnunc e u nombre 1 1úbilmente \lela
da e~ d amcr quien la rec n ce. T c...! un dla ca
mina el poeu p r u embelc : uenan las ul 

¡as plateadas de su parque, m 'ra el rc-jo labl 
de 1 s paclftco~, e ndula la re5pirante e.cama de 
su mar e mo un dciim que expira en laNilla ... 
En una tarde en qL;e el morado de las bcganvi
lias de Puerta ÜsC"ura arí'maba la sensual pen!
rencla de la primavera, pensaba yo en Luis 
Cernuda y en ~u~ dras malagueños. Quiz~s ya 
entonces Bernabé mc-strara a sus buéspedes el 
asa etrusca . Con el "mono· blanco y las san
dalias, ti poeta " alado ca.!, como un d os", 
entregado a la luz vivla ''el momento entonces 
presente, entero y sin remordimlentos". 

¿Y Sevilla, la ciudad natal? Tal vez Luis en 
la drvagación de "Cruz y Rayd" sea in¡usto con 
ella. La encuentra "disfrazada como para un 
carnaval ". Pero el esplriru de Sevilla, a pesar 
de la Exposición, de los Quintero y del derro
che ornamental de falsas Eritañas para la ex
portación. permanece intacto como una sote
rrada y flna daga de ataujlas. Taberna de los 
Alfareros en T riana, calles del Reposo, de las 
Fresas, de los Cisnes ... llay unas airas tapias 
que clausuran el empolvado verdor de un jar
dln antiguo. Una voz canta, brava: 

Si se b muuto, que lo vtlm ... 

Don Miguel de Maflara abre su Libro de la 
Vida y la Muerte. Se cierran unos postigos. 
Tal vez un• mano suave entre las flnas batis
tas. ¿Bécquer?. Si, lrrealid•d, luz difusa, voces 
tenues de los nitlos "campanilleros", melanco
lra, en contra de la ex• lración dramática, del 
chafarrinón y el navajazo de Carmen, del Bur
lador, del Rey Don Pedro. Esta flna melancolía 



uv JI ¡o¡ b ro. ga maravillcsamente el poeta con 
el quejido l .. rgo de los pregones. El prim~r pre. 
gón, en la primavera, era el de los davcle . 
Cuando Santa Teresa escribió que el demonio 
tJene m~s poder en Andalucl3 que en nm¡pna 
otra parte del mundo, e tarla ohendo unos da· 
veles. El segundo pregón em llamarada viva d~l 
verano: ¡Los pejerreyes! El tercero, largo, y 
ronco como un llnal de saeta, levanto;ba el hu. 
mol del otoño por las estrecbas calles: ¡Aihuce. 
ma frescal "Era el primer pregón la voz, la voz 
pura; el segundo d canto, la melodla; el terce
ro el recuerdo y el eco, la voz y la melodla ya 
desvanecidas" . 

"Bl,;nco Cddtz dt piara en el recuerdo" .. 

Fúlgen al sollas cúpulas amarillas de la Cate· 
tedral. Por el espacio claro, un presentimiento 
de tragedia Inminente. El vapor de El Puerto 
abre la media luna radiante de la babia. Las es
padal\as del Carmen se hinchan cnmo velas al 
viento del Atl:intlco. Bullen alrededor los tipos 
del pueblo: el marinero y la vieja del pañolón 
negro. Las tabernas con reservados de madera 
como los vagones de un tren romántico. El 
freidor, las calesas, la calle Soledad. Café "No
velty ". Y el tanguillo 

.. la plaza de las Canastas 
se alumbra con mariposas ... 

como coronamiento de una desengañada angus
tia popular, de una tristeza resignada, de una 
Inútil espera junto a la orilla. Lo viO Villalón: 

Las naves de Indias que eran tu tesoro 
no llegan ... 

Cuando bajamos a la tumba de Falla nos sobre
coge la eternidad: las aguas se han cerrado al 
ftn sobre el luciente ga león de Cádiz como se 
cerraron sobre los viejos muros fenicios. Esta· 
mos solos en la encristalada ciudad submarina. 

Sol s? u •cz de L . emuda parece 
tra r rnu e en la rontemplac ón de la dad 
amada y . e pre unta " .E! una !•la e u ciudad' 
El mar ciñe e mo dota de z.al1ro diamante el 
ciar de C"ádlz". Y cuando 

C.! diz lun.:l.rico y antiguo sur ~e mo una dalia 
plateada •·ant«! la gran criatura enigm~lica, el 
mar tnexp~. bl~ . 

Granada Córdoba • Inmovtl~s aliibes bajo 
el c:ipr~s o d ltmonero. La !~tal arracc!On de 
est•s ciudades tienta d p 'era r .,amado a 1~ 
vende lágrima de los e, tanques siente la an la· 
ciórn de tiempo y acc!On Campanad•s. El aire 
es un p~sado laude sobre la vida: "Aqu! rep · 
sa" . . Dice Cernuda: "pl~dra, vegetal y agua 
sue:r'\an y desf•llecen bajo el pr<'fundo cido an
daluz" Córdoba, junto al pozo doliente d~ las 
¡¡u!carras, entre ti plegado mármol de la to¡<a de 
Stn eca, renuncia a la feltcidad. Y el placer creo 
que que no lo ha conocido nunca . Granada ~~ 
la cliudad que venc~ llorando. Hasta el teutón 
Emperador fué cautivado por su lento veneno 
y el palacio que erig~ es el últ1mo grillo que 
los vencedores ciñen a la cintura de Granada. 
Peroo ella suspira y rasga esos vdos de nieve de 
su s !erra y el enorme palacio se convierte en 
ruin.as, en fantasmas que huyen entre los arra· 
yanes, <n albercas cuajadas de estrellas sfmé· 
tri ca s. en perfume y le¡an!a ... Y una mano ano. 
nima y errante escribe sobre el yeso d~l Gen~· 
ralife fieles nombres de amadores. 

Hemos terminado el recorrido romántico y 
cernudlano de Andaluc!a. El fatigado vtajero 
puede s~ntarse en cualquier viejo plaza de las 
ciudades visitadas; en el silencio o el bullicio 
de la tarde será igual: bellos rostros morenos, 
ágiles; cuerpos rublos pasarán entreabriendo el 
¡;[a misteriosa de su entrega. El viajero sonr!e: 
Sr, es;tamos en el para!so. 



RICARDO MOLINA 

ODi\ A LUIS CER. ·uo. 

Tu h.u •WJ y h11s m·iJ D.¡~tll.:s dtJs 
tu has f.tbJda oq~tl a~J unrtMJ Jso. 
tu hJs ctñldJ r {rtnlt ccn un Junco 
y luna grilndt rt{rtscd tu bi-cJ 
y udu mJttnal arnd rus JI, rrs 
en la espinos" ru'71J dt tu sJn~rt, 

por tso vos t.Jn se/o y dt~dtñ~sJ. 

Qut penumbrosa urquittcrurü t•erdt 
alojó tn sus manclas ttmbladMas 
tu hermosa vida qut tra luz dt un . ut~o. 

qut claras galerfas, qut rinconts 
de v~rginales aguas suspirantts 
a ru paso tenblaron como alma 
pr4unda al paso ldnguido de un beso, 
qut müsica mdeci<a de /,·s bosques 
se derramaba como madrtselva 
del silencioso muro de un jardln 
cuando Abril recogfast tn rtf/eJoS 
dentro de tu nostulgia dt a¡¡tttJ pura. 

Supiste que el amor era ran sdlo 
un grdcil juego de la Prlmovera, 
ay, o fugaz y delicioso mimo 
de dioses que se burlan de los hombrts, 
y era bello aqutl tiempo aunque re hiritse 
y era bello el dol11r de aquella her!da. 
¿Por eso vas ran solo y desde/loso? 

Arrojaste de rr ti opaco libro 
y todo lo dejaste por el drbol 
eternamente verde de lo vida. 
Mirar, gozar, amar, vivir, morir, 

morir poro nacer, vivir de nuevo, 
y a cada vida conqui5tar su muerte, 
simiente de otro amor y de otra vida , 
m vez dt Ir descifrando en vanas pdginas 
los vanos pensamienros ambiciosos, 
la vana sombra que desgarran solts 



t l om ., dt a r l 1 tliJ. 
Lo q.u P'tnáts:r IÚ, NI s_fat!W!k 

.lprendErlo p Jtas: '"' ru l'Üia, 
ru v z. ru '!lut•tt. lo•i:sJ upzda 

Les i'IT"S nJ sinl<cr,•n d.sdt ti .;Iba 
su s /edld dt hcmbres Jnt.: ti di.J 
ni un m nunt.> mtrtr~n t.( J .lrlf:USI~ 

de >er dJJm,mu Jlrwo ni sur~!crcn 
c,•n desnuda dt du•s de t•Jgas ondas 
trisres y ~dt.Jd.Js de ltt.J{ cMtumbrt. 
l Por <SO '''ts IJn s~LJ y deda'lc · ' 

Seudla ~~cura, negra /u: y llJnrJ, 
dtseptrud,, fl,•r, qutmunle ye/J, 
las liquidas rumas de unü IJ;:r<m.; 

sin p.Jimoteo n1 ruidos" :ambr.z, 
smo la aho¡¡Jda hterba silenciosa 
verde rumor que sólo oyen y olv1dan 
errante 111ento, ctJnd1do roclo, 
o matinal alondra embriagadJ. 

La dura Espa1la tnttl ior combate 
en ti; su martinete desolado 
en la fiesta sombrla de tu frenu 
abrasa su guirnalda incomLILzhle. 
Una mano dtvtna te golpea 
ti corazón, Cernuda, dla y noche 
y te arranca el acorde misterioso 
donde el cielo >e ahoga pero queda 
el cielo de tu voz para los hombres. 

(Publicada tn .P/auror, 1950) 



MARIO LOPEZ 

LA SA GRB 

• Lrm Cmuul.> 

Cuando moscard.u lrbn j.y.u , Lllrl r, 

bandcr<JS o clav lts tn b.JrJndo.~s 
de pnmuVtrtl azul y f.J rrd,•ndJ 
media Espaila en t<nduL•s se abniCJ 

Cuando la adolf" aluml-rJ, Cuo.~nd.> .Muyo 
dt oro granu <n rubia las < mtro.~ld;JS, 
Cuando ti sol y l.J sombru , Cu.JnJ• ti aire 
caltdam<ntr enrurbtu les stntrdas. 

Cuando la sangre. Cuand<J el ts~<t4culo 
de la muerte en el ruedo. Cuand>J I.J heml•ra. 
Cuando caballo y toro se aurfolan 
de fanatismo y de gutJrdio.~cwtles . 

Cuando en el cielo de la t<Jrde el alt.J 
clamoreo de la pl.,:w se derrumf.a 
en espiral de aplo.~usos sobre callts 
y tabernas sin nadre y gvlcndrinas. 

Cuando la flor del rttano entretJbrt 
sus pUalos de estrtrcol bajo arcos 
de cal y se presagia la cornad; 
de feria entre sombr.ros de crept'lsCIIIo. 

Cuando el clarín rotundamente ataja 
la tormenta fraguada en los timbales 
y el ritual instante que sucede 
quiebra el semblarrte a los banderilleros. 

Cuando al cesar la mflsica comienza 
sus primeros compuses el Latido. 
Cuando el reloj ya marca el primer toro 
al ritmo del silencio y corazones. 

Cuando encarnada, roja o escarlata, 
ra n¡¡re animal o humana, palptt,mdo 
m su m<lral'illoso drbol de arterias, 
vd a de"amMse al sol y a borbJtOM 
caliente afln y desm.mdada al vrento ... 



L U I CER _ UDA 

LOS MUROS 

Los muros nada mds 
Yace la vida Inerte, 
Sin v•da. stn ruido, 
Sin palabras r:ruelts. 

La luz ltvida escapa 
Y el r:rtstal ya se afirma 
Contra la noche tncitrlll, 
De arrebatadas lluvias. 

Alzada resucita 
Tal otra vez la casa; 
Los tiempos son tdtnticos, 
Distintas las mirada s. 

¿He cerrado la puerta? 
El olvido me abre 
Sus desnudas enrancias 
Grtses, blancas, sin atrt. 

Pero nadie suspira. 
Un llanto entre las manos 
Sólo. Silencio; twda. 
La oscuridad temblando. 

( Prim<rtU P<>tslas) 

HOMENAJE 

Nt mtrro nt laurel. Fatal extiende 
Su frontera insaciable el vasto muro 
Por la tiniebla fanebrt. En lo oscuro 
Todo vibrante un claro son asciende. 



Cd/d.J ~·J.! annu. s"' L: p 
Qut pJCJmLT!It bLl114.> Ll t•ts:C 
RJ .l!I.JS dt su Jnlr¡nJ mtl:-4t.J 
Ltt.lni.J ~rrt ~b t~trt L: l:n,....,, 

Es un rum r ccMnMst ruat't, 
TrM un~ gl..'ri.J trtsu quurc, '"ht!.J , 
Ccn su oJCmt.l Jrmonl.'S S< drsvtl 1 

Est silenCio s~/;dc 1.1n !IT•Il't. 

El titmpa, dur~mmlt ~cumui.Jnd;1 
Olvido h.1ci.J d c,;nt:JT, nJ Ll ..rn~qurÜ; 
Su t•cz mJs j t·tn urue, i.Ju, grl.J 
Con un dtj. in m •r!Jl qut ~~~ cuntJnd • 

Mas d vutlo mcrtal r.m dulct, ¿oJ~náe 
Perdidamentt huy~? Dtshrcho bri', 
El mdrmol absaluw tn un sombrl,, 
Reposo mtldncolico lo escondt. 

Qut paz esttril. solituria. lima 
Aquel uiulr pasado, en lontananza, 
Aunque trabajo bello, con puJanza 
Surta una ctltstial, sonora vena 

Toda nltida, sf, viu~z perduril, 
Azulada en su grua tran p.rrmtt. 
Pero un eco <S ttJn solo, yo no sttnte 
Quien le infundió tan /Ocida hermosura. 

(Eslcgo, [J·glo, Odo} 

TODO ESTO POR AMOR 

Derriban gigantes de los bosques para hacer un durmitntt, 
Derriban los instintos como flores. 
Deseos como estrellas 
Para hacer sólo un hombre con su estigma dr hombre. 

Que dtrriben también imperios de una nocht, 
Monorqulas de un beso, 
N o significa nada; 
Que derriben los ojos, que derriben las mtJnos como maruas vacfas, 
Acaso dice menos. 

Mas tsre amor cerrado por uer s~lo su forma, 
Su forma entre las brumas escariara. 
Quiere Imponer lt1 vida, como otcllo ascendiendo tantas hojas 
1 lacia el ti/timo citlo, 



DJnde tslrtll.ls 
~us labt:;, d.m ..a tr.lf rr.:!las, 
D ndt mrs if s, tr:.JS cjos, 
St dt<prtrl.ln tn crr~. 

{L'• , "" 4 r) 

DI!)AMI! !!STA VOZ 

Dtjamt est.J vaz qu~ teng~. 
Lo mrsnUJ qut &J ¿, pump.l k d.,.Jn 
Sus mularrales Je desee, 
Sus rlas secos colgando de Lls pudras. 

Dtjame vivir co" o acero malrcs 
Sin puño, hrad~ en los nubes; 
No qurtro saber dt la gloriJ tnt·ldr,, ..a 

Con rabo y cuernos de cenlzu 

Un anillo tuve dt luna 
Tendida en la noche a comlrnzas de NM,,: 
Lo di a rm mendigo ton joven 
Que sr1s ojos pareclan dos lago<. 

Me alrogut en fin, amigos; 
Ahora duermo donde nunca dtspltrte. 
No saber mds de mi mrsmo ts algo trlsli; 
Dame la guitarra para guardar las /Jgrtmas. 

(Los Plamu Prohrbuk•) 

BAJO I!L ANOCHitCI!R INMEN SO 

Bajo el anochecer inmenso, 
Bajo la lluvia desatada. rba 
Como un dngel que arrojan 
De aquel tdtn nativo 



A bscrr. .. ti n.erpo aún d~. 
TodJ frl~ <Jtltt la f. niSC<l truuu. 
Lo que m Ú lu.z fut •mp · , /.u <JÜJ, 
Antts C.Jndcr trgurd&1, 
A Ú t p..rld.J ptsabun s~rd.Jmer:tt. 

Se buscaba " si miSm.J, 
Prctmdla olvrd..rrse a si misma; 
Nrí'ws m brazos del aire. 
En lo más P•'dtroso descaTISOndo, 
Muna en la mano, frente m la frcntt . 

Entre preciprtadas formas vagas, 
Vasta estela de lutv sm rtt3r~W, 
Arrastraba dos lentas sded.Jdts, 
Su soledad de nuevo, la del amor caldo. 

Ellas fueron sus alas en tiempos de altgru, 
Esas que por el fango derribadas 
Burla y respuesta dan al afán que lrtttrroga, 
Al deseo de unos labios. 

Quisiste siempre, al fin sabts 
Cómo ha muerto la luz, ru luz un dla, 
Mientras vas, errabund.J mendigo, recordando, deseando; 
Recordando, deseando. 

Pesa, pesa el deseo recordado; 
Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente, 
Con fango, lágrimas, odio, injusticra, 
La imagen del amor hasta el cielo, 
La imagen del amor en la luz pura. 

( Dand• hobl" ti alt<tdc) 

NO ES NADA, ES UN SUSPIRO 

No es nada, es un suspiro, 
Pero nunca saGió nadie esa nada 
Ni nadie supo nunca de qut alta roca nace. 

Ni puedes ttl saberlo, ttl que eres 
Nuestro afán, nuestro amor, 
Nuestra angustia de hombres; 
Palabra que creamos 
En horas de dolor solitario. 

Un susprro no es nada, 
Como tampoco es nada 
El viento entre los chopos, 
La bruma sobre el mar 
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O '" tmpubl!' q~t g~JW 
Un nurp.J h.Jna erra Cllerp.l. 

Nad.:J m1 fe, 1111 ILJma, 
• '1 <~te 111•11 escuro qut LJ lkl>J · 
Su lattd~ o su ard r 

.Vo son sinll un suspw>, 
A 1rt triSte o risuel!o 
Con el vltn to que escap..¡ . 

Sombr<J, si tú lo sabes, dtmt: 
Dtja el hcondo fluir 
Ltbre sobre su mar¡¡tn lnvtSiblt. 
Acuirdatc dd hombre qut susplr<> 
Anus de qut LJ luz vtlt su mutrlt, 
Vuelto tltambitn LJtir de aire, 
Suspiro entre tus m<Jncs poderosos. 

(ln'''"a"onu a ¡,, gr~<us J<l .. ,.,J.,) 

TRISTEZA DI!L RKCUI!RDO 

Por las esquinas vagas de los sut1los, 
Alta la madrugada, fui conmigo 
Tu imagen bien amada, cerno un dra 
En tiempos idos, cuando Dios lo qui<o. 

Agua ha pasadJ por el rlo abtJj•'. 

Hojas verdes perdidas llevó elvtenlo 
Desde que nuestras sombras vieron qut~s 
Su afdn borrarse con el sol traspuesto. 

Hermosa era aquella llama, breve 
Como todo lo hermoso: luz y ocaso. 
Vino la noche hond~ . y sus cenizas 
Guardaron el desvelo de los astros. 

Tal jugador febril ante una carta, 
Un alma solitaria fui la apuesta 
Arriesgada y perdida en nuestro tncuentro; 
El cuerpo tntre lús hombres qutd6 tn pena. 

¿Quitn dice que se olvida? No hay olvido. 
M 11a a travts de esta pared de hielo 
Ir esa sombra haeta la lejan!a 
Sin tl nimbo radiante del deseo. 

Todo tiene su precio. Yo he pagado 
El mio por aquella antigua gracia, 
Y as!, despttrto, hallando tras mi sue!lo 
Un lteho solo, afuera yerta el alba. 

{Liu Nub«) 
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lU. AGUIL\ 

La luz eterna bap mamorad.J 
lfllSta su obra. l Crus que los dioses 
Asisten impasibles en su g/,_-.rw 
A los actos del rrempor Vuestras vtdus 
Recrean nuestr~ ocio, como al homh-e 
Recrtan las ficciones del petra; 
Y el llanto y el af6n. para nvsotros 
Gestos vacfos sobre ¡:rz prnrada. 
Pueden subir, cuando en lo voz humana 
Suenan con la verdad de acorde puro, 
A las estrellas aleas su agmla 
Que los dioses aplauden. Y esas almas 
Se yerguen drgnas del laurel amarg<'. 
Seg!ln nuestro deseo o nuestra envidia, 
Tal bufones ilustres dr los dioses. 
Es ajeno a vosotros el hasrlu 
De sentirse inmorta l. Como las nubes 
Ante el disco tranquilo de la luna, 
Asl las almas de los homb.-es pasan 
Ante los ojos claros de los dioses. 
Para drjar tan sdlo en el vaclo 
Brillar m6s puro el resplandor celeste. 

Te descubrl, parejo al chopo tierno 
De esbelta plata verde estremecida 
Al viento matinal JUnto a la fuente, 
Jugando por los prados de lo tierra. 
Tus ojos dulcemente contemploban 
La nube grts y h!lmeda que asciende 
El aire soberano, diadema 
Azul de las montallas, donde el ave 
Entre la nieve virgen tiene nido. 
Tal hortelano fiel mira la planta 
Crecer alta y pomposa dla a dla, 
Lleno de gozo y esperando el fruto, 



o ---

Arl ¡:o te mul. Tu tdd t>"fa 

Fl:rtá.J de t .l g.:~Ú qut b IS 

ÜHnu.m sal, un Jw tn los ursha!a 
De Jtwtnrud A /;1 /u:: v~ t< abrtas, 
Como a 1/uvt.J dt .JI.ri( /;J 1/iDÚu 
Bl.Jnca, can tmbtltso sdtt.Jri • 
Y u/ miroJrle pensa/:o.J en /,u {urur.Js 
Ánd.a estaetonts, dtspo¡!lndJ 
De arm~nla tu nurpc ltso y rub;., 
Nutrido por las gracias mustc..rlt . 

Ta no debes monr. En la htrm. sur.J 
La eltrntdud lr.Jsluet s~bre ti mund~ 
Tal rescate Imposible de l.J mutrlt. 
Asl rescata el so>/, ron mtlodLJ 
De luz purptlrta entre ku o=s a/1..1 • 
Las sombras Imperiosas de w no<ht, 
Con la nostalgia de dejar la vrda 
Cuando eslll mas hermosa. ¿Es la hermosura, 
Bajo forma carnal divina tdta. , 
Htcha para morirl Vtno de oro 
Que dioses y pottas embriaga, 
A brtendo sutll~s uastos como ti ttempc, 
Quiero hacerla Inmortal. Amor dwino 
Sombras de tspacto y lltmpo pont en fuga. 
Mtra la altura y dtja que lt mvutl~·a 
La mirada luciente de los dtas•s: 
Ettrno es ya lo que los dioses mtran. 
Asciende en el abrazo de mts alas 
Pnr la escala estrellada de los afrts, 
T mdiendo tu hermosura tnmarce5tble 
Al pie del dtos, como la rosa joutn 
A la sombra sagrada dt los ctdros. 

(Como qufm tsptra ti alba} 

OTROS TULIPANES AMARILLOS 

Prtmavtra con niebla, amarga, sin pufume, 
Dt verdt y gris tan vago t<J[ st ti halo 
Dt plata que la envutlvt luz no fuese, 
Mas sueilo; deshecha en lluvia ltvt 
Moja piedra t httrba, sobre la tierra anima 
Tulipanes dorados, cuyo color mas vivo 
Es como san pudtdo por el aire sordo. 

¿ DJnde recuerdas ttl de otra primavera, 
En otra tierra y tiempo, mojada como lsta 



Con /lur:i.J kvt, .:.m.• tu C1 rJ:lr 
En .rr~s rulrp ne um.JniL:s' 
Enr n.:<S al;;=' mJs ¡1. reci.J ..~ .. ~. e ~ t~ nm.J; 
En ulrM . To.~niJ /u! am.m/I.J d~de •.J 

O ¿ n¡¡ .~ml ti rtcurrd' le 'l"e dr.elt 

Es cruel I.J pnmat'<Ttl j.'1'tn prto:~prt.J 

El alma pDr ti t'ltjo camrnJ d< ¡_, ,,.,,,s, 
C n fumJS de cere~o fl''rlj' lc1 fflJjtn.l 

Ccn Vttnlo dtl sur ubr L txiTariJ. 
Mas tstJ qur ru ptcho rntrmt si< mprt 
Tocu ahora, como d ai.J un t dnil, 

No te seduce ~·a con preSJgros rluson 'S 

!no con unos ecos, cvn algunos recuerdvs 

Asl re vtu lvt hoy aquella sombr.J 
Lejana. que por una lrJana pnm.Jt'ttü, 
Tambrttl gris y amarilla, quiso amarte 
Con ca pricho egolsta, como el hombre ama 
En un mundo in completo (y aún es mucho); 
A quien la mano de la mutrlt puso en fugJ 
Como la mano nuestra en fuga pone al pJjaro. 

N uestra vida parece que rsrd aquf: con hoj.Js 
Seguras en su rama, hasta que nazca el fria; 
Con flores en su tallo, hasta que brote el vien to, 
Con luz allá en su cielo, hasra que surjan rwbes. 
Tal vez por un momento crerto te creyeras 
En el mundo del homlm, si no fuese 
Por aquel otro mundo de las sombras 
Que al cuerpo lo com·ume como a luna menguante. 

¿Qut empresa nuestra es tsta abandonada 
lnultimente un dta? ¿Qut af" tos imperiosos 
Estos con cuyos nombres se allmerrta el olvido? 
Y a en tu vida las sombras pesan más que los cuerpos. 
L/dmalos hoy, si hay alguna que escuche 
Entre la hierba sola de esta primavera, 
Y aprende ese silencio antes que el tiempo llegue. 

(Ccmo quien tSptra ti alba) 



PA "TERA 

Su esbdra negrura aterct~pelada, que '-enlt a n tener t pe ~ 
sino el suficiente para opcne!">'e 1 aire e n re •tencta a tl>n ma va 
y viene monótomante tras de lo hkrr s, ante quien edl.IC d rcr 
tal hermosura mal~fica allá se delíenen a e ntemplarl.t . La tueru m•· 
tertal se sutiliza ah! <'n gracia d<'minad ra . )" la voluntad e n~truye, 
como en el ballarln , un equilibrio corporal perfecto, crdendndo cada 
músculo exacta y aladamente, según la pauta matemática y mu•tcal 
que informa sus movimientos. 

1 o, ni ba alto ni granitl' podrlan figurarla , y ~~ lo un pedno de 
noche. Atrea y ligera lo mismo que la n;;-che, vas u )' tenebr< sa 1() 
mismo que el todo de donde algún e ucl,smc la precipitó ~ bre la tie· 
rr•. esa negrura est:i iluminada por la 1 z glauca de 1 o¡ s, a ll's Que 
asoma a veces el afán de rasgar y de triturar, idea única entre la ma.a 
mental de su aburrimiento. ¿Qué pceta o qut dem nlo odió tanto y 
tan bien la vulgaridad humana circundante? 

Y cuando aquel relámpago se apaga, atenta cmonce a otra realf. 
dad que los sentidos no vislumbran, su mirada queda Indiferente ante 
la exterior fantasmagorfa ofensiva. Aherr jada asf, su P• rencfa destruc
tora se refugia más allá de la aparfenci.l y esa apariencia que sus ojos 
no ven, o no quieren ver. Inmediata aunque inaccesible a la zarpa, el 
peosamlento aninulla destruye ahora sin sangre, mc¡or y más ente· 
umente. (0:""') 

EL INDIO 

Con sus hijos a veces, otras solo; vendiendo algo que parece no 
Importarle, o sin pretexto para su presencia Inmóvil; descalzo y en cu· 
clillas sobre el polvo. el sombrero de paja escondiendo los ojos, dond~ 
acaso pudiera adivinarse lo que siente y lo que piensa, mirale. 

Cayeron los amos antiguos. Vencidos a su vez fueron los con
quistadores. Se abatieron y se olvidaron las revoluciones. ti sigue 
siendo el que era; idéntico a si mismo, deja ctrrarse, sobre la agitación 
superficial del mundo, la haz igual dd tiempo. 

Es el hombre a quien los otros pueblos llaman no ctvtlizado. 
Cuánto pueden aprender de él. Ah! está. Es más que un hombre: es 
una decisión frente al mundo. ¿Mejor? ¿Peor? Qut~n sabe. Tú, al me
nos, confiesas no saberlo. Pero allá en tus entrañas le comprendes. 

Mlrale, tú que re cre!ste poeta, y tocas ahora en lo que paran ta· 
reas, ambiciones y creencias. A él, que nada posee, nada desea, algo 
más hondo le sostiene; algo que hace siglos postula tácitamente. Lás· 
tima que el azar no te hiciera nacer uno entre los suyos. 

Demasiado seria pedir su descuido ante la pobreza, su indiferen
cia ante la desdicha, su asentimiento ante la muerte. Pero gracias, Se. 
ñor, por haberle creado y salvado; gradas por dejarnos ver todav!a 
alguien para quien Tu mundo no es una feria demente ni un carna
val estúpido. 

(Vari.:Jciorus solrt tema mtKicanD) 
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