
254 Creneida, 8 (2020). www.creneida.com. issn 2340-8960

Maria Zerari, El verdugo de Honoré de Balzac. Sobre España, el secreto y las cabezas cortadas

El verdugo de Honoré de Balzac.  
Sobre España, el secreto y las cabezas cortadas

Maria Zerari
Sorbonne Université

Título: El verdugo de Honoré de Balzac. Sobre 
España, el secreto y las cabezas cortadas.

Title: El Verdugo of Honoré de Balzac. About 
Spain, the Secret and Decapitation.

Resumen: El verdugo (1830) de Honoré de Bal-
zac es un relato corto cuya trama seudo-histórica 
no deja de fascinar. Así, el ámbito de la guerra 
de la Independencia española abarca una terrible 
historia de cabezas cortadas, de una noble dinas-
tía ejecutada por uno de sus miembros, a fin de 
salvar la honra. Este relato encierra, de manera 
más o menos solapada, la historia íntima, y un 
punto turbia, de una familia ficticia, la cual pa-
rece sugerir algo acerca de la secreta historia de la 
de Balzac e incluso sobre el mismísimo Honoré. 

Abstract: Honoré de Balzac composed El Verdu-
go in 1830, a short story whose pseudo-historical 
plot continues to fascinate. Thereby, the context 
of the war of Spanish independence encompasses 
a terrible story of cut off heads of a noble dynasty 
executed by one of its members, in order to save 
the honor. The short novel covers, in a more or 
less overlapping way, the intimate and murky 
story of a fictional dynasty, which seems to sug-
gest something about the secret history of the 
Balzac family, and even about Honoré himself.

Palabras clave: El verdugo, España negra, España 
heroica, siglo XIX, Balzac. 

Key words: El Verdugo, Black Spain, Heroic 
Spain, 19th Century, Balzac.

Fecha de recepción: 15/8/2020. Date of Receipt: 15/8/2020.

Fecha de aceptación: 21/9/2020. Date of Approval: 21/9/2020.

A mi madre, Carmen Labado Ponce

Dentro de La Comedia humana (1829-1850) o del muy francés “planeta 
Balzac”, por tomar prestada al François Mauriac de Galigaï una fórmula 
exitosa, se incluye un relato temprano, titulado El verdugo (1830), que es 
uno de los más cortos de su monumental producción. Pese a su sencillez, 
el título del relato no deja de ser extraño para el lector francés —al 
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menos para el que desconoce la lengua del maestro— , por venir escrito, 
evidentemente, en castellano. El texto, cuyo arranque paratextual anuncia 
una materia española, apenas ha llamado la atención de los hispanistas1, 
si bien, en el ámbito propiamente balzaciano, un puñado de críticos y 
escritores le han otorgado cierta importancia2. Sin embargo, este texto 
seudo-histórico, de cautivador ambiente, parece pertenecer a aquellas 
“miniaturas” novelescas, tan eficaces, que el Proust lector de Balzac solía 
ensalzar3. El verdugo, texto de índole trágica, pinta en una decena de 

1 En su primera versión, este trabajo fue presentado en la Escuela Normal Superior de 
París (seminario hispánico del 14 de enero de 2010) y, el 28 de noviembre de 2012, 
en el Centro del Carmen de Valencia (jornada sobre “La mirada francesa: Balzac, 
Victor Hugo y Flaubert”, en colaboración con el Consorcio de Museos, la Agencia 
Consular de Francia y el Instituto Francés). Se publicó, en el verano 2012, en el 
primer número (dedicado a la temática del secreto) de la revista Iberic@l (revista 
en línea del “Crimic” de “Sorbonne Université”). Agradecemos a Nancy Berthier, 
fundadora y directora de la revista, la posibilidad de publicar esta versión revisada y 
traducida al castellano, así como a Rafael Bonilla Cerezo su generosa acogida y gran 
ayuda. Exceptuando las citas de El Verdugo (nótese que, a diferencia de lo que ocurre 
en su traducción, el título francés pone en mayúscula la palabra clave “verdugo”), el 
resto de las traducciones son nuestras.

Jean Sarrailh ha sido uno de los primeros en dedicar algunas líneas a El verdugo. 
Véase su artículo “Sur quelques histoires espagnoles de Balzac”, en Estudios 
hispánicos. Homenaje a Archer M. Huntington, Wellesley, Massachusetts, Wellesley 
College, 1952, pp. 529-540.

2 Si los balzacistas se han interesado por este relato de manera somera, Pierre Citron, 
gran conocedor de literatura francesa, y Michel Butor han examinado con cierto 
detalle El verdugo. Véanse al respecto Victor L. Leathers, L’Espagne et les Espagnols 
dans l’œuvre d’Honoré de Balzac, París, Honoré Champion, 1931, pp. 46-49; Pierre 
Citron, “Introduction”, La Comédie humaine, París, Gallimard, “Bibliothèque de 
la Pléiade”, 1979, t. X, pp. 1123-1143; Michel Butor, “Trois nouvelles espagnoles 
de Balzac”, Thélème, Revista Complutense de Estudios Franceses, 13 (1998), pp. 219-
251. Véanse también, Janet Beizer, Family Plots. Balzac’s Narrative Generations, 
New Haven-London, Yale University Press, 1986, pp. 15-47; Max Andréoli, “El 
Verdugo, ou l’antithèse tranchée”, L’École des lettres, 13 (1998-1999), pp. 90-92; y 
Owen Heathcote, “Aux sources de Balzac: violence et philosophie dans Sténie et El 
Verdugo”, L’Année balzacienne, 7 (2006), pp. 17-37. 

3 En su correspondencia, Marcel Proust alaba algunas de las novelas cortas de Balzac, 
explicando que el arte de la “miniatura” puede igualar al del “fresco”. Véase Jean-
Yves Tadié, “Proust, lecteur de Balzac”, L’Année balzacienne, 14 (1993), pp. 311-
320. Zweig, por su parte, clasificó El verdugo entre las “obras maestras de pequeño 
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páginas a una gran familia de la Península sumida en la tormenta de lo que, 
de un lado de los Pirineos se ha llamado la guerra de la Independencia, y 
del otro, la guerra de España (1808-1814).

A buen seguro, fueron el tinte histórico y las reverberaciones políticas 
del relato los que hicieron que “El Verdugo” se tradujese al castellano, 
publicándose en 1848, en El Semanario Pintoresco Español, a través de 
una adaptación que buscaba dotar de mayor heroísmo a los españoles y 
ensombrecer a los protagonistas franceses4. Sea como fuere, y dejando 
aparte el liberalismo anti-bonapartista que se entrevé en la historia, son 
principalmente las implicaciones fantasmagóricas del relato y su relación 
con la temática del secreto5 las que han despertado nuestro interés por este 
cuento cruel, de veras rico en lazos subterráneos con otras obras de Balzac. 

Mediante una lectura algo oblicua, aunque guiada por el hilo 
conductor del secreto, hemos evocado la imagen de la singular 
España que dibuja El verdugo: la de un país a la vez tópico y especial, 
predecible y de gran extrañeza, además de mitológicamente tenebroso, 
viva imagen de su pueblo, según los idearios antiguos. La aprehensión 
de esa España mitológica, en el sentido que le dio Roland Barthes a 
dicha palabra6, ha favorecido el examen de otra patria aún más secreta: 
esa comunidad, señaladamente ilustre y simbólicamente oscura que 
constituye, en El verdugo, la familia Leganés. Por fin, ya que una 
dinastía puede encubrir a otra, pasando del marco de la ficción al 
de lo biográfico o, dicho de otro modo, de las cabezas cortadas a los 
“fantasmas” del pasado autorial, algunas huellas del roman des origines 
de Honoré de Balzac han sido designadas como otros tantos secretos 
de Polichinela. 

formato” de Honoré de Balzac. Vid. Stefan Zweig, Balzac, le roman de sa vie (1946), 
trad. Fernand Delmas, París, Albin Michel, “Le livre de poche”, 2010, p. 127.

4 Sobre la primera adaptación española de El Verdugo, véase Lídia Anoll i Vendrell, 
“El Verdugo de Balzac dans la presse périodique espagnole du XIXe siècle”, Revue de 
Littérature Comparée, 3 (1985), pp. 291-297.

5 Es preciso recordar que este artículo se desarrolló primero en un volumen 
monográfico sobre el secreto en el ámbito literario, de ahí su principal temática. 
Véase la versión francesa en Le secret, Iberi@l, dirs. Sadi Lakhdari e Irina Enache Vic, 
1 (2012), pp. 31-41.

6 Véase Roland Barthes, Mythologies, París, Ed. du Seuil, 1957.
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1. Paratexto y argumento

Antes de formar parte del segundo tomo de las Novelas y cuentos filosóficos 
(Romans et contes philosophiques, edición Gosselin, 1831), del quinto tomo 
de los Estudios filosóficos (Études philosophiques, edición Werdet, 1835) y, 
finalmente, del tomo XV de La Comedia humana (edición Furne, 1846), 
con fecha de redacción oficial de “octubre 1829”, el “cuento” titulado El 
Verdugo se publicó el 30 de enero de 1830 en la revista La Mode7. Aunque 
no nos ocupemos en este trabajo de la cuestión genérica, es interesante 
observar que, al principio, El Verdugo fue considerado por su autor como 
un “cuento filosófico”, lo que supone una forma y un fondo peculiares8, 
granjeándose las críticas de quienes no vieron en los “cuentos filosóficos” 
ni “cuentos” ni filosofía. Según las indicaciones de Pierre Citron9, en su 
versión original el texto tenía como antetítulo Souvenirs soldadesques, y 
como subtítulo Guerre d’Espagne (1809). Dicho armazón acabó por alige-
rarse y, de acuerdo con el “Catálogo de las obras de La Comedia humana” 
(“Catalogue des ouvrages que contiendra La Comédie humaine”)10, es bajo 
el título de El Verdugo, y con mayúscula, como Balzac había previsto in-
sertar su relato en la segunda parte de su obra tripartita, compuesta por 
Études de moeurs (Estudios de los modales), Études philosophiques (Estudios 
filosóficos) y Études analytiques (Estudios analíticos). En la edición de 1846, 
Balzac se lo dedicó “A [Francisco] Martínez de la Rosa”, escritor, político 
y diplomático español, de gran valía patriótica, que se sumó a las filas de 

7 La revista La Mode, fundada en 1829 por el gran hombre del periodismo Émile 
Girardin, trataba de moda y de literatura. Según los historiadores de la prensa, a 
partir de 1831, en nombre de un ferviente legitimismo, La Mode no dejó de tomar 
parte en el debate político, atacando violentamente a Louis-Philippe.

8 Sobre la compleja cuestión de los primeros “cuentos” de Balzac y el tema del Balzac 
cuentista, véase Michiaki Tanimato, La figure du conteur chez Balzac, tesis doctoral 
bajo la dirección del profesor José Luis Diaz, leída en Sorbonne Paris Cité, el 24 de 
septiembre 2016. 

9 Véase Honoré de Balzac, El Verdugo, en La Comédie humaine (Études philosophiques), 
ed. Pierre-Georges Castex, París, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1979, t. 
X, p. 1816. Es la edición que hemos utilizado para este artículo. En dicha edición, 
el texto El Verdugo lo presenta y anota el profesor Pierre Citron.

10 Véase Honoré de Balzac, La Comédie humaine, ed. Pierre-Georges Castex, París, 
Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1976, t. I, p. CXXV.
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los revolucionarios liberales durante la guerra de la Independencia y, al 
estallar el conflicto, trató de negociar la ayuda inglesa11. Por otra parte, en 
materia de paratexto, conviene subrayar otro hecho esencial: el que Bal-
zac, gran forjador de nombres y seudónimos12, firmase esta obra con un 
significativo “H. de Balzac”, según examinaremos a continuación. 

Título abiertamente enigmático —que bien poco suena a un lector 
que no sea hispanófilo, el cual, por acercamiento fónico con la voz 
francesa bourreau, hubiera podido entender, como mucho, el arcaico 
“borrero”13—, si El verdugo no es el único título de Balzac a la vez 
sugestivo y peculiar, e incluso algo misterioso14, es, de seguro, el único 
de La Comedia humana escrito en español. Lacónico y sonoro, el título 
El verdugo le confiere una rudeza, una tosca singularidad, al texto que 
encabeza. Desde un principio, plantea una especie de enigma y, al mismo 
tiempo, anuncia los colores del relato. Son colores nacionales, son colores 
locales, mas con una impactante mezcla de rojo y negro. El verdugo 
cuenta en efecto las sangrientas consecuencias de una revuelta contra el 
ocupante francés durante la campaña napoleónica en suelo español, en 
los primeros años de la contienda. Esta es, en esencia, la tremebunda 
trama: tras un sublevamiento encabezado por los miembros de una gran 
familia de España, a modo de represalias, los líderes de la revuelta —a 
saber: el marqués de Leganés y los suyos— serán condenados a muerte 
por el desalmado general G..t..r. La intervención del oficial francés Víctor 
Marchand solo permitirá el indulto de Juanito, primogénito de la familia 
Leganés, además de la decapitación de la noble prole hispana, en lugar 
del infame ahorcamiento. Pero, según la inhumana idea del sádico G..t..r, 

11 Sobre esta figura histórica, véase el trabajo pionero de Jean Sarrail, Un homme d’État 
espagnol: Martínez de la Rosa (1787-1862), Poitiers, Nicolas Renault et Cie, 1930. 
Véase también Pedro Pérez de la Blanca Sales, Martínez de la Rosa y sus tiempos, 
Barcelona, Ariel, 2005.

12 Respecto a esta cuestión crucial, véase Michiaki Tanimoto, “L’art de la mystification 
chez Balzac: anonymat, pseudonymat, titre trompeur”, texto en línea. 

13 “Borrero. (Del francés bourreau). sustantivo masculino, anticuado. Verdugo, 
ejecutor de justicia”, Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 2 
vols., Madrid, Espasa Calpe, 1992, I, p. 313. 

14 En lo tocante a la oscuridad, al carácter enigmático y hasta misterioso de ciertos 
títulos balzacianos, como por ejemplo el de Sarrasine, véase Roland Barthes, S/Z 
(1970), París, Ed. du Seuil, “Points”, 1976, p. 24.
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la decapitación tendrá lugar bajo la condición de que el hijo sirva de 
ejecutor de la justicia. Animado por su padre, el marqués de Leganés, 
Juanito acepta decapitar a todos sus familiares, convirtiéndose así en “El 
verdugo” por antonomasia. Por encima del entramado, ese es el novelesco 
argumento, harto eficiente, de un relato narrativamente marginal “con 
respecto al tipo”, en acertada opinión de Julien Gracq15; puesto que, a 
través de la elipsis y de lo implícito, El verdugo progresa omitiendo los 
amplios y precisos desarrollos de los relatos balzacianos más canónicos. 

2. España: “un país singular”

La acción, arraigada en un contexto histórico, tiene como marco geográ-
fico un espacio delimitado, aunque imaginario, que se presenta desde el 
íncipit: “Le clocher de la petite ville de Menda venait de sonner minuit”16 
(“El campanario de la pequeña ciudad de Menda acababa de dar la 
medianoche”)17. Se introduce así con eficacia el lugar común, forjado 
en el XVIII y retomado por los escritores románticos de una España tan 
cristiana como nocturna, es decir, potencialmente peligrosa: el escribir 
“minuit” en francés es casi anunciar la hora del crimen. No obstante, el 
lugar aparentemente ameno, del cual se menciona de manera normativa 
“le beau ciel d’Espagne” (“el hermoso cielo de España”) atravesado por “le 
scintillement des étoiles” (“el centelleo de las estrellas”) y “la douce lumiè-
re de la lune” (“la suave luz de la luna”), no es más que un espacio del 
secreto. En efecto, en las alturas de tan agradable ciudad, coronada por 
un “chateau illuminé” (“un castillo iluminado”) ardiendo en fiestas, el 
viejo marqués de Leganés ha urdido una insurrección. Es en la ciudad de 
Menda, que corresponde histórica y geográficamente a la ciudad de San-

15 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 22.
16 Honoré de Balzac, El Verdugo, op. cit., p. 1133.
17 Citaremos el texto en su lengua original y en traducción española. La versión 

francesa es la de la colección de la Pléiade (El Verdugo), edición de referencia ya 
citada, y la traducción utilizada (El verdugo) se registra en la siguiente edición: 
Honoré de Balzac, El coronel Chabert seguido de El verdugo, El elixir de larga vida, 
La obra maestra desconocida, trad. Mercedes López-Ballesteros, Barcelona, Reino de 
Rondo, 2011, pp. 109-123 (p. 109). 
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tander, con su antigua fortaleza, su ciudad alta y su ciudad baja, donde 
una revuelta fomentada por los lugareños está a punto de estallar. Menda, 
ciudad imaginaria que, en una neblina típicamente balzaciana, lleva el 
topónimo real de una aldea de Galicia, se transforma de repente en una 
suerte de locus terribilis.

En medio de una noche apacible en la que se celebra un baile en 
el castillo, el descubrimiento de unas luces por el joven oficial Víctor 
Marchand en la ciudad baja, a pesar de su prohibición durante la noche 
de Santiago, desemboca en una serie de eventos desastrosos: la localización 
por el militar de las velas de un barco enemigo; el asesinato de un soldado 
francés; la persecución de Marchand por los hijos del marqués; su huida 
gracias a la intervención de Clara, la hija del aristócrata; el aplastamiento 
de la rebelión española, y las sangrientas represalias de los franceses. De 
modo que, a través de los ojos de Víctor Marchand, ya que el narrador 
omnisciente usa a menudo la focalización interna, el lugar se convierte en 
un espacio inquietante en el cual reina un “misterio” [sic], algo escondido 
que acababa por ser descubierto: las velas de un buque en el océano, signo 
evidente del temido desembarco de los ingleses, prueba manifiesta de una 
conspiración y de una alianza política a favor de Fernando VII y, por otra 
parte, recuerdo de los intentos de desembarco británicos en la costa norte 
de España en los años 1808-1809. Una vez aclarado el misterio, hasta el 
final del relato el lugar de la acción viene a ser habitado por la violencia 
y la muerte, tanto fuera como dentro del castillo. Y la aparente tregua, la 
afabilidad del marqués para con Víctor Marchand y sus soldados, así como 
la inclinación amorosa de Víctor y de Clara, todo ello termina por dar 
paso al odio de los dos bandos presentes, “les Français” y “les Espagnols”, 
esto es, los franceses y los españoles, según una terminología recurrente 
en el texto que solo parece considerar a los personajes en función de su 
nacionalidad, lo que sugiere una sustancial y radical alteridad. Dicho 
fenómeno es recalcado por las necesarias mayúsculas, en francés, de los 
sustantivos “Français” y “Espagnols”, de modo que los vocablos parecen 
figurar una severidad gráfica, e incluso una tipográfica agresividad. 

El relato, que desde la tercera página del texto se resume en una 
suma de tensiones, utiliza la imagen, ya conocida y difundida por el 
Romanticismo francés —a partir de Prosper Mérimée (con el Teatro de 
Clara Gazul, 1825) y de Victor Hugo (con Hernani, 1830)—, de una 
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España sombría e impenetrable, de un país hermético y violento que 
otros escritores más tardíos seguirán evocando18. En realidad, la España de 
Balzac y de numerosos autores del siglo XIX —síntesis “literaturizada” de 
una Andalucía retrasada, algo salvaje (y, no obstante, atrayente) descrita 
por los viajeros ingleses y galos a partir de la segunda mitad del siglo 
XVIII19—, es sobre todo un territorio diferente, exótico, más oriental20 
que europeo, más arcaico que moderno, más bien “inculto y fanático”21, 
misterioso y extrañamente inquietante. En resumidas cuentas, se trata de 
“un país singular”, por retomar la etiqueta de La musa del departamento 
(1847)22. En el texto que nos interesa, España se asemeja a un espacio del 
silencio y del secreto, a la vez cercano (geográficamente) y lejano (moral 
y espiritualmente), donde el sentido del honor cierra las bocas y dicta las 
conductas hasta la muerte. 

18 Sobre la España “negra” en las letras francesas del siglo XIX, véanse, principalmente, 
Yves Avril, “L’Espagne de Barbey d’Aurevilly”, Études littéraires, II, 1 (1969), pp. 33-55, 
y Wilfried Floeck, “Victor Hugo et l’Espagne”, Francofonia, 13 (1987), pp. 87-102.

19 Al respecto, véanse Antonio López Ontiveros, “Caracterización geográfica de 
Andalucía según la literatura viajera de los siglos XVIII y XIX”, Ería, 54-55 
(2001), pp. 7-51; y Esther Ortas Durand, “La España de los viajeros (1755-1846): 
imágenes reales, literaturizadas, soñadas”, en Los libros de viajes: realidad vivida y 
géneros literarios, coords. Patricia Almarcegui Elduayen y Leonardo Romero Tobar, 
Madrid, Akal, 2005, pp. 48-91.

20 Notemos, como escribe Rose Fortassier, que el Oriente balzaciano es “inmenso e 
impreciso”. Se extiende “desde las Indias Occidentales hasta las Indias Orientales, 
y desde China hasta México, pasando por Georgia, Venecia, Holanda y España” 
(Hemos traducido el pasaje). Vid. Rose Fortassier, “Introduction”, en La Comédie 
humaine, ed. Pierre-Georges Castex, París, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 
1977, t. V, pp. 737-786 (p. 778). Sobre el Oriente en La Comedia humana, véase 
también, Pierre Citron, “Le rêve asiatique de Balzac”, L’Année balzacienne, París, 
PUF, 1968, pp. 303-336.

21 Recordemos que en el siglo ilustrado y en el siguiente “España representaba para 
la intelectualidad europea un país inculto y fanático, acusando muchos de ellos a 
la Iglesia española de su retraso” (Félix Pillet Capdepón, “Viajeros por los paisajes 
de España: del siglo XVIII a la actualidad”, Cuadernos de Turismo, 38 (2016), pp. 
361-383 (p. 362)).

22 “L’Espagne est un singulier pays, dit Mme de La Baudraye, il y reste quelque chose 
des mœurs arabes” (“España es un país singular, dijo la Señora de La Baudraye, 
aún queda allí algo de las costumbres árabes”), en Honoré de Balzac, La Muse du 
département, ed. Patrick Berthier, París, Gallimard, “folio classique”, 1984, p. 110.
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Como se verifica también en Los Marana (1834), para Balzac el marco 
de la guerra de España es uno de los soportes en el que algunos de sus 
personajes sobresalen idealmente. A decir verdad, en materia de fondo 
negro, el escritor no podía encontrar marco mejor, o más bien peor, que 
la guerra de España. En palabras de Napoleón, esa maldita guerra fue una 
“verdadera plaga” y, según los dichos de los memorialistas, una pesadilla, 
de la que dan testimonio Los desastres de la guerra de España de Goya, la 
famosa serie de grabados producida, precisamente, “entre 1810 y 1820 
en el secreto del taller”23. País austero, atrasado y salvaje, la España de El 
verdugo es una España de convención cuyo arcaísmo posee el tinte de la 
leyenda negra, y de esas “imágenes reales” y “soñadas” señaladas por la 
crítica. Esta España “negra”, en su acepción goyesca, se presenta también 
como una patria sumamente heroica24 que posee un sentido del honor 
extremado. Es más, se la describe como el último bastión de la antigua, 
ilustre y esforzada aristocracia frente a una Francia posrevolucionaria, 
bastante vil y demasiado burguesa, cuya personificación toma cuerpo 
en el innoble general G..t..r y en el muy burgués Víctor Marchand 
(marchand significa en francés “mercader”), a pesar de la nobleza moral 
que caracteriza a este sujeto.

3. Perfiles españoles

A excepción del francés Víctor Marchand, en semejante contexto el relato 
pone de relieve a los protagonistas españoles, a la familia Leganés, un clan 
altamente aristocrático, si tomamos en cuenta la mencionada “grandeza” 

23 Tomamos la expresión a Jean-Philippe Chimot, “Les désastres de la guerre”, Amnis, 
[en línea], 6 (2006), puesto en línea el 01 de septiembre de 2006, http://amnis.
revues.org/900.

24 Sobre este “negativo de la leyenda negra”, véase Jean-Marc Lafon, “L’impact littéraire 
de la guerre d’indépendance espagnole en France aux XIXe et XXe siècles”, Bulletin 
hispanique, 103, 2 (2001), pp. 543-562. Véanse también Jesús Villanueva, Leyenda 
negra. Una polémica nacionalista en la España del siglo XIX, Madrid, Libros de la 
Catarata, 2011, y Antonio Sánchez Jiménez, “La Leyenda Negra: para un estado de 
la cuestión”, en España ante sus criticos: las claves de la Leyenda Negra, eds. Yolanda 
Rodríguez Pérez, Antonio Sánchez Jiménez y Harm den Boer, Iberoamericana-
Vervuert, Madrid-Frankfurt, 2015, pp. 23-44. 
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del marqués25. Esta familia, que lleva un título históricamente probado 
(no en Cantabria sino en Castilla), y del que conocemos, bajo el reino 
de Felipe IV, el histórico primer marqués26, se compone, además de un 
padre y de una madre, de tres hijos y dos hijas. Ahora bien, en el seno 
de dicho linaje, cuatro figuras se distinguen: los padres y los hermanos 
mayores, Juanito y Clara. Este grupo viene dominado por la figura del 
padre. El marqués, a pesar de su edad avanzada, es el pater familias o el 
macho dominante. Se trata de un progenitor absoluto, imperioso, duro 
y enérgico, que dicta su ley y a quien todos obedecen, empezando por 
Juanito, el primogénito. Este hijo, lo sabemos, se ve obligado a cumplir 
las órdenes del padre y, por consiguiente, acepta decapitar tanto a su padre 
como al resto de su familia, para conservar el nombre de su estirpe. En 
cierto modo, tales relaciones padre-hijo, fundadas en la potestas paterna, 
bien podrían encontrar su glosa en la tesis darwiniana de los orígenes 
comentada por Sigmund Freud en Tótem y tabú (1913), aunque Juanito 
mate al padre despótico contra su voluntad, al menos, consciente, a 
diferencia de la horda primitiva. De manera subrepticia, el relato deja 
entrever los lazos que unen a los miembros de la ilustre familia. En el 
clímax del texto, justo cuando Juanito tiene que decapitar a todos los 
suyos, frente al desconcierto del joven, y a cuenta de la urgencia de la 
situación, las lenguas del padre y de la hermana se desatan, dejando 
escapar secretos muy íntimos con transgresivo cariz de alcoba. Y es que, 
para animar a su hermano en su terrible tarea, para que Juanito cumpla 
el inhumano contrato establecido por el muy sádico general francés y 
aceptado por el inflexible pater familias, Clara actúa y habla con este 
último como si fuera una mujer frente a su amante:

Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras autour du coup et en 
l’embrassant sur les paupières; si tu savais combien donnée par toi, 

25 “[...] la fille du vieillard le plus entiché de sa grandesse qui fût en Espagne” (“la hija del 
anciano más apegado a su grandeza que jamás hubo en España”, trad. cit., p. 110), 
Honoré de Balzac, El Verdugo, op. cit., p. 1134.

26 Respecto al I marqués de Leganés, quien, salvo el título, nada tiene que ver con el 
personaje balzaciano de El verdugo, véase Francisco Arroyo Martín, “El marqués de 
Leganés. Apuntes biográficos”, Espacio, Tiempo y Forma, Serie IV, 15 (2002), pp. 
145-185; y, del mismo autor, El marqués de Leganés. El favorito del valido, Madrid, 
Sílex, 2018.
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la mort me sera douce. Je n’aurais pas à subir l’odieux contact des 
mains d’un bourreau. Tu me guériras des maux qui m’attendaient, 
et... mon bon Juanito, tu ne voulais me voir à personne, eh bien ?27 

La pasión erótica —pasión balzaciana por excelencia— brota de las frases 
de Juanita. Lo entendemos, la futura muerte dada por el hermano mayor 
es abiertamente concebida como un alivio, una suave y mortal caricia 
y, su concreción, como una muerte chiquita, en términos españoles, y 
casi como una especie de petite mort, en términos franceses, o sea, como 
un orgasmo. De hecho, la relación exclusiva entre Juanito y su hermana 
es abordada aquí en su aspecto de celos eróticos y de incesto larvado 
(contra-sujetos del texto): según las palabras de Clara, el cuerpo de la 
hermana bien parece haber sido fantaseado por Juanito como un oscuro 
objeto de deseo, como algo prohibido a los demás y al rival francés 
Víctor Marchand, en particular. Al mismo tiempo, ya en la apoteosis 
de las decapitaciones, otros aspectos de la situación familiar salen a la 
luz. En efecto, ante la aparente pusilanimidad de Juanito, el padre pone 
en duda su propia paternidad haciendo una pregunta amarga y tajante, 
destinada tanto a la madre como al hijo: “C’est mon fils, madame ?” (“¿Es 
de veras mi hijo, señora?”)28. La sospecha de infidelidad materna apunta 
ahora, como en otros muchos textos de Balzac, mediante un posible eco 
del Mateo Falcone (1829) de Prosper Mérimée, relato en el cual brota 
una interrogación marital muy parecida: “Femme, cet enfant est-il de 
moi? ” (“Mujer, ¿este niño es mío?”)29. Al final, el suicidio de la madre, 
ocasionado para ahorrarle al hijo una parte de su cruel trabajo, se presenta 
como la consecuencia de un amor filial que supera a todos los demás e 
inhibe al heredero, convertido en verdugo impotente. El “¡Ella me crió!” 

27 Honoré de Balzac, El Verdugo, op. cit., p. 1140. “Mi querido Juanito —le dijo 
alegre, rodeándole el cuello con el brazo y besándolo en los párpados—, si supieras 
cuán dulce me será la muerte si eres tú quien me la da. No tendré que soportar 
el odioso contacto de las manos de un verdugo. Me curarás de los males que me 
habrían esperado y..., mi buen Juanito, tu no querías que no fuera de nadie, ¿no es 
así?” (Honoré de Balzac, El verdugo, trad. cit., p. 119).

28 Ibidem, p. 1140; trad. cit., p. 120. 
29 Esta probable alusión ha sido señalada por Pierre Citron en la edición francesa de 

El verdugo que hemos manejado. Vid. Pierre Citron, “Introduction”, en La Comédie 
humaine, X, op. cit., p. 1124.
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(“Elle m’a nourri! ”)30 que lanza un Juanito agobiado por su tarea y del 
todo desesperado frente a su querida madre, será el resorte del suicidio de 
la aristócrata. Y dicho suicidio se asemeja a un nuevo salto de Léucade, 
puesto que, por amor, la madre se precipita al vacío: “La marquise comprit 
que le courage de Juanito était épuisé, elle s’élança d’un bond par-dessus la 
balustrade, et alla se fendre la tête sur les rochers. Un cri d’admiration s’éleva. 
Juanito était tombé évanoui.” (“La marquesa comprendió que el valor de 
Juanito se había agotado: se lanzó de un salto por encima de la balaustrada 
y se abrió la cabeza contra los riscos. Se alzó un grito de admiración. 
Juanito cayó desvanecido”)31. 

Juanito, paradójico héroe de la historia, muy meritorio cortador de 
cabezas, parricida por obediencia y no por rebelión, queda así señalado 
como personaje trágico; y es sabido que dicho personaje suele ser tan 
inocente como culpable, de ahí el carácter trágico de su naturaleza. En 
cualquier caso, Juanito, el dócil y desdichado ejecutor de la injusticia, el 
parricida sangriento y heroico, guarda atisbos de misterio a lo largo de su 
trayectoria extremadamente romántica. Ténébreux, sombrío tanto mental 
como físicamente, es en puridad un héroe solitario y muy “secreto”, 
al estar separado de todos los demás por un destino que le transforma 
en un ser único, absolutamente aparte. Por añadidura, se trata de un 
protagonista taciturno, de pocas palabras, menos, quizás, por las terribles 
circunstancias en que se halla que por su esencia de “verdadero español ”, 
como precisa el narrador: es decir, de típico español, si tenemos en cuenta 
la tipología de las Naciones32 reconducida por Balzac junto con su amigo 
Stendhal33. Efectivamente, el tópico del español grave y ensimismado por 

30 Como es bien sabido, la palabra “secreto” viene del latín secretus. Secretus es el 
participio pasivo del verbo secernere, que significa poner aparte.

31 Honoré de Balzac, El Verdugo, op. cit., p. 1142; trad. cit., p. 122. 
32 Véase Christine Orobitg, “La typologie des nations et l’Espagnol mélancolique: 

notes pour l’interprétation d’un cliché”, Revue de synthèse, 1 (1995), pp. 99-128.
33 Según Stendhal, el carácter español es africano-oriental, arcaico y salvaje y se opone 

del todo al francés europeo, elegante y moderno: “Le caractère espagnol fait une belle 
opposition avec l’esprit français; dur, brusque, peu élégant, plein d’un orgueil sauvage, 
jamais occupé des autres: c’est exactement le contraste du XVe siècle avec le XVIIIe siècle” 
(“El carácter español se opone perfectamente a la mente francesa; duro, brusco, 
poco elegante, lleno de un gran orgullo salvaje, nunca preocupado por el otro: 
forma exactamente el contraste del siglo XV con el siglo XVIII”). Véase Stendhal, 



266 Creneida, 8 (2020). www.creneida.com. issn 2340-8960

Maria Zerari, El verdugo de Honoré de Balzac. Sobre España, el secreto y las cabezas cortadas

ser melancólico, opuesto al del francés ligero y locuaz, de temperamento 
“colérico”, encuentra aquí una perfecta encarnación. Al fin y al cabo, 
Juanito solo parece existir en el relato para ser, en sentido propio, el 
sombrío y sublime defensor del nombre del padre, pues la decapitación 
del marqués es lo que le permite al hijo conservar su hidalguía antes de 
que “el verdugo” se convierta en el verdadero título de nobleza del joven, 
según la voluntad del rey:

Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre d’El Ver-
dugo (le Bourreau) que le roi d’Espagne a donné comme titre de 
noblesse au marquis de Léganès, il est dévoré par le chagrin, il vit 
solitaire et se montre rarement. Accablé sous le fardeau de son 
admirable forfait, il semble attendre que la naissance d’un second 
fils lui donne le droit de rejoindre les ombres qui l’accompagnent 
incessamment34.

Verdugo de los suyos, “hijo maldito” (“enfant maudit”), según el títu-
lo de otro relato balzaciano35, por haber obedecido a la voluntad de su 
padre, por no haber querido ser ni un hombre débil ni “el fracasado de 
la familia”36 y, en suma, por haber decapitado a toda su familia, al final 
termina siendo el fatal guardián de la memoria y de los secretos de su 
clan; un linaje del que lleva el duelo patológico como un héroe del Dark 
Romanticism atormentado por el peso de la culpa, el sabor a muerte y la 
sombra del suicidio. 

“De l’Espagne”, en De l’amour (1822), París, Garnier-Flammarion, 1965, p. 172. 
34 Honoré de Balzac, El Verdugo, op. cit., pp. 1142-1143. “Pese al respeto que se le 

profesa, pese al apelativo de El verdugo que el rey de España le ha otorgado al 
marqués de Leganés como título de nobleza, éste vive en soledad, devorado por 
la pena, y rara vez se muestra en público. Abrumado por el peso de su admirable 
fechoría, parece aguardar con impaciencia que el nacimiento de un segundo hijo le 
dé derecho a reunirse con las sombras que incesantemente lo acompañan” (Honoré 
de Balzac, El verdugo, trad. cit., p. 123). 

35 Honoré de Balzac, L’enfant maudit (1831-1837), en La Comédie humaine, op. cit., 
X, pp. 865-960. 

36 Tomamos la expresión del título francés de un afamado estudio norteamericano: 
Michael Lucey, Les ratés de la famille. Balzac et les formes sociales de la sexualité, 
traducido del inglés por Didier Eribon, París, Fayard, 2003.
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4. Cabezas cortadas / fantasmas / fantasías 

Este opúsculo tan breve y tan eficaz, que cuenta la historia de un verdugo 
en la línea de la corriente gótica o frenética, es de veras una pura historia 
de cabezas que se cortan y se pierden... la noche de Santiago Apóstol, o sea 
aquella en la que se celebra la fiesta del patrón de España, representado en 
las crónicas medievales como un matador de moros en la batalla de Clavijo y 
que, según la Biblia, murió decapitado por orden del rey de Judea, Herodes 
Agripa. Al decir del folklorista Alexander Haggerty Krappe, el tema del hijo 
verdugo de su padre a cambio de la salvación de su propia vida, proviene 
de una leyenda gantesa conocida por Balzac37. Con todo, el tema no resulta 
muy original, pues la literatura postrevolucionaria y el arte del siglo XIX en 
su conjunto rebosan de cabezas cortadas38. Balzac, en efecto, como otros 
muchos coetáneos, estuvo obsesionado por la decapitación de Luis XVI39, 
por las anécdotas relativas a los verdugos de la Revolución y, más aún, por 
la mismísima figura del ejecutor, como bien lo ilustran, en clave novelesca, 
Un episodio bajo el terror (1842) (relato que pone en escena a Charles-Henri 
Sanson, el ejecutor de Luis XVI) y, con un enfoque seudo-documental, Las 
memorias de Sanson (1829), en cuya redacción el escritor participó. Tras el 

37 Alexander Haggerty Krappe, “La source flamande du conte El Verdugo d’Honoré de 
Balzac”, Leuvense Bijdragen, 19 (1927), pp. 29-35.

38 Nótense las observaciones de Jean Clair, que traducimos literalmente: “Una de 
las imágenes más insistentes del siglo XIX fue la de una cabeza separada de su 
cuerpo. El tema de la cabeza cortada, sea histórico, religioso, o mitológico, parece 
haber dominado en efecto la iconografía del siglo: cabezas disecadas, cabezas de 
cera, cabezas moldeadas, cabezas esculpidas, grabadas, dibujadas y pintadas, cabezas 
de asesinos, cabezas de regicidas, cabezas de anarquistas, cabezas prototípicas 
de asesinos, de violadores, cabezas de políticos, cabezas de víctimas, cabezas de 
santos, cabezas de héroes o martirios, ¡cuántas cabezas cortadas!” (“Naissance de 
l’Acéphale”, en Crime et châtiment, catálogo de exposición (Musée d’Orsay, 16 de 
marzo-27 de junio 2010), dir. Jean Clair, París, Gallimard, 2010, pp. 29-49 (p. 
36)). Sobre el tema, véanse también Daniel Arasse, La guillotine et l’imaginaire de la 
Terreur, París, Flammarion, 1987; Patrick Wald Lasowski, Guillotinez-moi!, París, 
Gallimard, 2007; y Daniel Sangsue, “De quelques têtes coupées dans la littérature 
du XIXe siècle”, en Crime et châtiment, op. cit., pp. 75-83.

39 Sobre este particular, véase Roland Chollet, “Trophées de têtes dans La Comédie 
humaine”, en À la lumière de Balzac (Études 1965-2012), París, Classiques Garnier, 
2012, pp. 149-162. 
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muy admirado y controvertido Joseph de Maistre —autor de Las Veladas de 
San Petersburgo (1821)— y sus laudatorias consideraciones sobre el verdugo 
en tanto que “piedra angular de las sociedades” y “misterio de la acción 
del poder divino”, en tanto que “matador de profesión” “sin delito” y ser 
tan “extraordinario” e incomprensible como socialmente imprescindible40, 
haciendo de su héroe un verdugo a su pesar, Balzac, a su manera, en un 
drama más individual que social, lo destaca como universal figura del 
infortunio y de la soledad, a zaga de otros dos maestros del ochocientos 
(quienes tuvieron la posibilidad de leer el relato balzaciano): Victor Hugo, 
en El último día de un condenado a muerte (1829), y José de Espronceda, en 
el poema “El verdugo” (1835)41. Así pues, el motivo de la cabeza cortada 

40 Joseph de Maistre, Las Veladas de San Petersburgo o diálogos sobre el gobierno temporal 
de la Providencia, Valencia, Imprenta de J. Gimeno, Mayo 1832, t. II, pp. 111-114. 
La edición original es la siguiente: Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg 
ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence, suivies d’un Traité sur les 
Sacrifices, ed. Rodolphe de Maistre, J. B. Pélagaud, et Cie, Lyon, París, 1821, 2 vols. 
La ardiente defensa de la pena de muerte y la apología del verdugo que se leen en 
Las Veladas de San Petersburgo, dieron lugar a severos ataques contra el conde de 
Maistre y su idealización del ejecutor. Véase al respecto Jean-Baptiste-Marie Nolhac, 
M. le comte Joseph de Maistre et le bourreau, Louis Perrin, Lyon, 1839.

41 Vid. Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un Condamné, ed. Roger Borderie, París, 
Gallimard, “folio classique”, pp. 39-140; y José de Espronceda, El Diablo Mundo. 
El Pelayo. Poesías, ed. Domingo Ynduráin, Madrid, Cátedra, 1992, pp. 188-191. En 
lo tocante a la figura del verdugo en la obra de Hugo, remito a Maxime Prévost, “Le 
monstre et le bourreau”, en Rictus romantique, Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal, 2002, cap. I, pp. 49-85; y Stéphanie Boulard, “Rouge: Victor Hugo ou la 
couleur en perspective”, Polysèmes, [en línea], 14 (2015): https://doi.org/10.4000/
polysemes.1439. Sobre el poema de Espronceda, el cual lleva, claro está, el mismo 
título que el texto de Balzac (¿mera coincidencia?, ¿air du temps?, ¿intertextualidad 
consciente?) y puede leerse como el triste soliloquio y el lamento, lleno de amarga 
ironía, de un verdugo profesional, véase Russell P. Sebold, “Criminal sin delito: El 
verdugo de Espronceda”, en Homenaje al profesor Antonio Vilanova, coords. Marta 
Cristina Carbonell y Adolfo Sotelo Vázquez, Barcelona, Universidad, 1989, pp. 
647-662. Vid. también, Joaquín Casalduero, Espronceda, Madrid, Gredos, 1967, 
pp. 148-171; y Guillermo Carnero, Espronceda, Madrid, Júcar, 1974, pp. 30-
38. Para otros detalles sobre la figura del verdugo en las letras españolas, véase 
Andrea López Pagola, Representaciones literarias en la figura institucional del verdugo 
español del siglo XIX. Trabajo de Fin de Grado. Tutora: Montserrat Amores García, 
Universitat Autónoma de Barcelona, 2018-2019 [en línea].
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se antoja omnipresente en el imaginario del novelista Balzac, el cual ha 
llenado su obra de testas y de miembros amputados: ¿elemento revelador 
de un miedo a la castración? Sin pronunciarnos, mencionemos solo el tema 
del brazo segado en Un grande de España (1832) y el motivo del hacha y de 
la decapitación en La duquesa de Langeais (1839), hermosa novela (sobre 
el amor y la vanidad) que Balzac tituló primero Ne touchez pas la hache 
(1834), es decir: No toque(s) el hacha.

Podría decirse que, de manera paradójica —como a menudo pasa 
en el espacio de la ficción—, en El verdugo lo más interesante no es lo 
más evidente, ni tampoco lo que pertenece al (programado) proyecto de 
escritura y al (anunciado) pacto de lectura. En este caso, lo que cautiva al 
lector no solo radica en la alusiva historia de familia que asoma en el texto 
sino también en las señas biográficas que el relato disimula. Apuntemos, 
pues, cuánto la “novela” dinástica esbozada en El verdugo encuentra 
correspondencias en la historia personal del escritor. Recordemos, por 
ejemplo, el cariño, no exento de ambigüedad, que vinculó a Honoré 
(1799-1850) con su hermana Laure (1800-1871), futura señora Laure 
Surville y autora de una de las primeras biografías del gran hombre42. 
Pensemos también en que El verdugo fue precisamente escrito en 1829, 
el año de la muerte, a los ochenta y tres años, del padre del escritor: 
ese Bernard-François (1746-1829), de origen campesino, cuyo apellido 
era Balssa o Balsa (y Balzac, al parecer, a partir de los años 1773-1783). 
Bernard-François B., hombre taimado y voltairiano, quien tuvo una 
destacada carrera en la administración, se había casado a los de cincuenta 
y uno con una burguesita parisina de diecinueve: la futura madre de 
Honoré. Semejante padre, con aspecto de anciano (¿de abuelo?) pero de 
personalidad poco común y de novelesca ambición43, nuestro escritor lo 
hubiera deseado de Balzac y no Balzac a secas. Como por casualidad, 
fue tras la muerte del progenitor, depreciado y envidiado, cuando Balzac 
escribió El verdugo, su primera historia de parricidio explícito y, en cierto 
modo, de venganza implícita. Por eso, al firmar El verdugo con el nombre 
de “H. de Balzac”, parece que quiso poner de relieve la brillante partícula 

42 Laure Surville, Balzac, sa vie et ses œuvres d’après sa correspondance, París, Librairie 
Nouvelle Jaccottet, Bourdillat & Cie, 1858.

43 Vid. Jean-Louis Déga, La vie prodigieuse de Bernard-François Balssa (père d’Honoré de 
Balzac), Rodez, Ed. Subervie, 1998.
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nobiliaria y, de ese modo, ajustar cuentas con una figura paterna sin lustre 
o, al menos, demasiado bourgeoise y nada aristocrática. No olvidemos que 
los sueños de nobleza de Balzac le llevaron a firmar sus obras de juventud 
bajo tornasolados seudónimos (Lord R’hoone, Horace de Saint-Aubin etc.), 
relegando al olvido el prosaico apellido de Bernard-François. Como bien 
se entiende, tal delirio de grandeza nominal, tal fascinación linajuda, tan 
criticada por los contemporáneos del autor44, encuentra fuertes ecos en 
El verdugo, cuyo nudo reside esencialmente en el deseo de preservar un 
nombre prestigioso, en la conservación a la vez vital y mortífera de un 
título de sangre.

Al lado del motivo latente del incesto con la hermana y del tema del 
parricidio, el relato evoca a una madre amante, a una buena madre o 
“suficientemente buena”, por hacer nuestra la sutil, aunque trillada, noción 
de Winnicott45. Esta figura simboliza el reverso, la haz idealizada de la 
madre de Balzac, pues los biógrafos del escritor han mostrado como nunca 
se sintió amado por aquella mujer, según evidencia la correspondencia 
del autor. De ahí, sin duda, el topos del “niño maldito” que corre por los 
textos balzacianos y, concretamente, en el relato, ya mencionado, cuyo 
título exhibe el llamativo marbete “enfant maudit” y data del lustro 1831-
1836. En El verdugo, valiéndose de una sugestiva inversión, el autor baraja 
las cartas identitarias, redistribuye los roles, haciendo lo necesario, en el 
seno de la ficción, para que Juanito sea al mismo tiempo el hijo favorito y 
el bastardo potencial, cuando, en la realidad, fue Henri-François (1807-
1858), el menor, el hijo adulterino, el niño preferido de Anne-Charlotte-
Laure Sallambier (1778-1854), la cruel madre de Honoré46. 

Como viene evidenciándose y como suele ocurrir en obras posteriores, 
Balzac se revela tanto como se esconde en El verdugo. En esta obrita, 
el futuro creador de La Comedia humana, quien pronto se imaginó 

44 Véase Charles Gould, “‘M. de Balzac’: le dandysme de Balzac et son influence sur 
sa création littéraire”, Cahiers de l’Association internationale des études françaises, XV, 
15 (1963), pp. 379-393.

45 Donald Woods Winnicott, Le bébé et sa mère, trad. Lynn Rosaz, París, Payot, 1992, 
pp. 19-32.

46 Sobre la huella de esta madre  —llamada, en su correspondencia epistolar, “enemiga” 
y “monstruo” por Balzac— en otras novelas del gran novelista, véase Rose Fortassier, 
“Du bon usage par le romancier Balzac des souffrances du jeune Honoré”, Imaginaire 
et inconscient, 12 (2003), pp. 39-52.
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secretario de “la Sociedad francesa”47, se hace el secretario de su historia 
personal o petite histoire, el genuino posesor de los secretos de otro grupo, 
de otra sociedad tan compleja como la grande, pero mucho más íntima y 
reducida: su propia familia. 

Novela tan breve como fascinante, El verdugo es un texto realmente 
polifacético, un texto-secrétaire48, para expresarlo en francés, una especie 
de texto-escritorio con cajones secretos. Bajo la apariencia de una 
anécdota verdadera anclada en un contexto histórico muy concreto, 
incluye sinuosamente el esquema de una doble histoire de famille: la 
del protagonista principal y la de su creador. Aunque no sea del todo 
original, esta historia de familia dentro de otra no deja de impresionar, y 
con igual impresión se consuma la asombrosa muerte que se reserva a la 
familia ficticia. Por otro lado, esta violencia ficcional, la del sanguinario 
G..t..r, asumida, por deber, por el verdugo Juanito, acaso oculte otro 
ensañamiento, nada menos que el del mismísimo Balzac para con sus 
personajes, como no duda en afirma el escritor Pierre Michon, en una 
máxima que conviene poner de relieve traduciéndola al pie de la letra: 

De la incalificable sencillez de la literatura [...]. Sí. Al final, mueren 
el viejo Goriot, el hermoso Rubempré, la cálida Esther, la bondado-
sa Henriette. [...] El relato solo está escrito para ejecutarlos49 .

Si admitimos la mortífera lógica dictada por Michon, El verdugo podría 
ilustrar una voluntad parecida de ejecución textual. En tal caso, por en-
cima de G..t..r y Juanito —los verdugos de papel—, se encontraría otra 

47 “La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire” (“La 
Sociedad francesa iba a ser la historiadora, yo no debía ser más que su secretario”). 
Véase Honoré de Balzac, “Avant-propos”, en La Comédie humaine, I, op. cit., p. 11. 
La traducción es nuestra.

48 Del mismo modo que en castellano, en francés la palabra secrétaire puede significar 
“confidente” y “escribiente”, pero la voz también se usa con la acepción de 
“escritorio”.

49 “De l’inqualifiable simplicité de la littérature. [...] Oui. À la fin ils sont morts, le vieux 
Goriot, le beau Rubempré, la chaude Esther, La gentille Henriette. [...] Le récit n’est écrit 
que pour les mettre à mort.” (Pierre Michon, Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 
12). El libro también se ha publicado en español: Pierre Michon, Tres autores, trad. 
María Teresa Gallego Urrutia, Barcelona, Anagrama, 2006.
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figura, agazapada en las zonas oscuras de lo implícito. Esa figura, por 
supuesto, no sería otra que la del mismo autor en hábito de victimario 
frente a sus criaturas imaginadas. Así el “H. de Balzac”, la firma autorial y 
evidentemente incompleta del texto, termina por entenderse en su sentido 
oculto, ya que en francés la letra h y el objeto hacha, por así decirlo, se 
pronuncian de manera idéntica (“ache”). En suma, tras la lectura de El 
verdugo, la inicial del nombre de pila de Balzac acaba por sonar como una 
hache todopoderosa y como un implacable e imparable hachazo en un 
tarugo. Dicho de otro modo, El verdugo parece anunciar, de manera am-
bivalente, es decir de forma a la vez callada y cortante, al titánico Honoré 
de Balzac, aquel padre de un ciclo sobrehumano, aquel hacedor, muy 
aventajado, de vidas y de muertes. 


