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1. Raíz libertaria de Andalucía 

Pese a la importancia histórica que tuvo el anarquismo en España en los 
cincuenta años que precedieron a la Guerra Civil, no son muchos los 
estudios que hayan analizado con cierto detalle la magnitud y alcance 
de su proyecto cultural. Y menos aún en Andalucía, cuya singularidad 
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en el conjunto del anarquismo español había sido subrayada de manera 
temprana por el notario de Bujalance y futuro diputado republicano 
Juan Díaz del Moral en su justamente célebre Historia de las agitaciones 
campesinas andaluzas (1929). Desde entonces, la extraordinaria fortaleza 
del anarquismo en el sur de España ha tenido numerosos exégetas que, 
obviando la cuestión cultural, se han aproximado al fenómeno desde muy 
diversas perspectivas, a menudo excluyentes cuando no impregnadas de la 
beligerancia propia de la época que pretendían estudiar. 

El mismo Díaz del Moral abonó la tesis de un cierto milenarismo, 
primitivo e irracional, al referirse a los anarquistas como “secta” de 
“bienaventurados jerarcas de la candidez”, incultos y entusiastas 
jornaleros, subsumidos en la espera del Gran Día, en el que “la fortaleza 
capitalista se hundiría sin más esfuerzos, como los muros de Jericó al 
choque de las ondas sonoras de las trompetas israelitas”1. Y no han sido 
pocos los que, en su estela, han presentado el anarquismo andaluz, más 
que como una acción política, como poco menos que una epifanía, pues 
“el comportamiento y las estructuras mentales de los libertarios parecían 
provenir de una época ya pasada y de una cultura diferente: la de los 
primeros tiempos de la predicación cristiana”2. 

Para Malefakis, describir el impacto del anarquismo en el sur de España 
con analogías religiosas (los “apóstoles de la idea”, el “nuevo evangelio”, 
la “predicación”) estaba, de hecho, bastante justificado3, pues de lo que 
en verdad se trataba era de una reacción contra el industrialismo y un 
intento de retorno a las tradiciones agrarias comunales de la primera y 
muy espiritual Edad Media. En esa línea, se encontrarían Gerald Brenan, 
que caracterizaba al anarquismo casi como una herejía cristiana cuyo 
anticlericalismo no era sino “la rabia de un pueblo intensamente religioso 
que se siente abandonado o decepcionado”4, o Eric Hobsbawn, que 
apuntaba el milenarismo de los libertarios andaluces como razón de su 

1 Juan Díaz del Moral, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, Madrid, 
Alianza, [1929] 1973, p. 201.

2 Gilles Lapouge y J. Bécaraud, Los anarquistas españoles, Barcelona, Editorial Laía, 
1969, pp. 144-145.

3 E. Malefakis, Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, Bar-
celona, Ariel, 1982, pp. 168-169.

4 Gerald Brenan, El laberinto español, Barcelona, Backlist, [1962] 2008, p. 265.
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ineficacia como revolucionarios, pues “esperan que [la revolución] se haga 
ella sola, por revelación divina, por una proclamación que venga de arriba, 
por un milagro”5, algo que, a juicio del historiador inglés, contrasta con 
la modernidad de otros movimientos sociales, como el marxismo, más 
organizados pero con menos predicamento en Andalucía. 

Todas estas tesis sobre el irracionalismo ácrata y su mesiánico 
primitivismo tienen por lo general el inconveniente de ser aproximaciones 
más bien ahistóricas, tendentes a atribuir el éxito del anarquismo en 
Andalucía a rasgos casi de carácter, pues, como sugiere Corbin, intentan 
de algún modo establecer “una correlación explícita o implícita entre 
el «atraso» del anarquismo y el «atraso» de la comunidad andaluza: 
aislada, inadecuada, rural, arcaica, primitiva”6. Insisten, además, en un 
componente casi exclusivamente rural y agrario del anarquismo andaluz 
que hace tiempo quedó ya desestimado7.

Otros historiadores, como Tuñón de Lara en varios trabajos, han 
intentado contextualizar el arraigo del anarquismo en nuestro país como 
consecuencia de la deficiente configuración de la burguesía española, 
que tendió a asimilarse a la aristocracia y a los terratenientes en lugar 
de combatirlos, dejando al movimiento obrero carente de la referencia 
reformista que estaba encabezando las revoluciones europeas8. Así, 
habrían sido las fallidas propuestas sociales de la burguesía liberal y su 
escaso compromiso con las necesidades reales de la clase trabajadora 
las que habrían hecho decantarse al obrero por movimientos sindicales 
apenas formalizados, suspicaces con la política, ajenos al sistema de 

5 Eric Hobsbawn, Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel, 1983, p. 96.
6 John Corbin, “El anarquismo andaluz: perspectiva desde la antropología social”, 

Revista de Antropología Social, 2 (1993), pp. 73-104 (pp. 74 y 80).
7 En efecto, el 66,2 % de los anarquistas españoles eran andaluces, pero de estos solo 

el 50,8 % serían campesinos, según datos del Congreso de la FTRE en Sevilla de 
1882: Antonio M. Calero, Movimientos sociales en Andalucía (1820-1936), Madrid, 
Siglo XXI, [1976] 1987, pp. 25-26. 

8 Vid. “Sociedad señorial, revolución burguesa y sociedad capitalista 1834-1860”, en 
Manuel Tuñón de Lara, Estudios de Historia Contemporánea, Barcelona, Hogar del Li-
bro, 1982, pp. 93-110; o “La burguesía y la formación del bloque de poder oligárqui-
co: 1875-1912”, en Manuel Tuñón de Lara, Estudios sobre el s. XIX español, Madrid, 
S. XXI editores, 1973, pp. 155-238, además de su monumental El movimiento obrero 
en la Historia de España, Madrid-Barcelona, Taurus/Laia, [1972] 1977, III vols.
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representación y capaces de darle una respuesta más agresiva frente al 
poder. Y ello sobre todo en Andalucía, donde el fracaso de la reforma 
agraria fue mayor, pues la desamortización de bienes de manos muertas 
no hizo sino aumentar las concentraciones de tierras haciendo aún más 
dependientes de los caciques a los trabajadores del campo, y más extremas, 
por tanto, las condiciones de explotación de los latifundios. 

De hecho, “la experiencia negativa de la República Federal parece 
que marcó definitivamente al campesinado de la baja Andalucía y 
lo inclinó para siempre por el radicalismo anarquista”9. Al respecto, 
el mítico líder cantonal gaditano Fermín Salvochea llegó a afirmar: 
“después de lo ocurrido en el 73, creo que nada debe esperarse ya de la 
política”10. Ese desencuentro con la política iría además unido en el sur 
de España a la escasez de tejido industrial y, sobre todo, a la pervivencia 
del latifundio, cuya importancia como entidad jurídica y casi espiritual 
de Andalucía ha sido estudiada asimismo con profundidad11. Todo 
esto habría llevado al proletariado andaluz a sentirse más concernido 
por La conquista del pan de Kropotkin que por El Capital de Marx, 
pues ninguna otra doctrina social entendió mejor el problema de la 
tierra que el anarquismo. No se trataba, por tanto, de espontaneísmo 
insurreccional ni de primitivismo mesiánico, sino de una acción de clase 
dirigida “contra las relaciones mismas de producción capitalista en el 
campo”12. O, dicho de otra manera, el anarquismo andaluz “fue menos 
un movimiento primitivo que una respuesta moderna a determinadas 
situaciones primitivas”13.

9 Antonio Mª Calero, “El movimiento obrero en Andalucía”, en Aproximación a la 
historia de Andalucía, ed. Juan Antonio Lacomba, Barcelona, Laia, 1979, pp. 279-
298 (p. 285).

10 Apud Jacques Maurice, El anarquismo andaluz. Campesinos y sindicalistas. 1868-
1936, Barcelona, Crítica, 1990, p. 159.

11 Vid. especialmente los trabajos Miguel Artola et al., El latifundio. Propiedad y explo-
tación ss. XVIII y XX, Madrid, Ministerio de Agricultura, Servicio de Publicaciones 
Agrarias, 1978; Antonio Miguel Bernal, “Latifundios, jornaleros y paro agrícola”, 
Revista de Estudios Andaluces nº 8 (1987), pp. 67-86; y Edward Malefakis, op. cit.

12 Ramón Rodríguez, “El proletariado agrícola andaluz como clase social”, Estudis 
d`Historia Agraria, 2 (1979), pp. 171-192 (p. 171).

13 José Luis Gutiérrez Molina, “Andalucía y el anarquismo (1868-1936)”, Ayer, 45, 1 
(2002), pp. 171-196 (p. 184).
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No obstante, quedaría por aclarar la importante presencia urbana o 
no exclusivamente agraria del anarquismo en Andalucía, así como que 
el otro gran foco de irradiación peninsular fuera la Cataluña industrial, 
aunque autores como Maurín o Balcells hayan dado respuesta aunque sea 
parcial a este asunto al considerar la emigración campesina andaluza a 
Cataluña como posible germen del anarquismo español14.

Por último, aproximaciones recientes han destacado la importancia 
que pudo tener en la expansión de la acracia el combate contra el 
analfabetismo. Es significativo que este no superara la media europea hasta 
el s. XVIII, y que fuera en el XIX, y especialmente desde la Restauración, 
cuando se incrementó hasta alcanzar los 12 millones de analfabetos entre 
una población de 18,6 en torno a 1900. En 1910, el analfabetismo afecta 
a un 59,79 % de la población española; en el mundo rural, llegaba hasta 
el 82,56 %. Todavía en 1926 el Ministerio de Instrucción Pública cifraba 
el analfabetismo en Andalucía en el 66,26 %, casi el doble que en la 
Castilla la Vieja de entonces. Jaén, Málaga y Granada lideraban la tasa de 
analfabetismo en España, por encima del 75 %, y en algunas poblaciones 
se superaba el 90 %, como es el caso de Santiago de la Espada, en el extremo 
norte de la provincia de Jaén, que, con su 92,8 %, ostentaba el dudoso 
honor de tener la tasa de analfabetos más elevada de España. Ningún 
programa institucional parecía tener interés en subsanar el problema de 
la educación en las clases subalternas, y menos aún en Andalucía, donde 
daba la impresión incluso de que para la pervivencia del latifundio era 
necesaria la cruda ignorancia. En 1929, Luis Bello, intentando analizar 
para el diario El Sol “las causas del famoso 92.8 %” de Santiago de la 
Espada, afirmaba:

 
Yo he llegado a convencerme de que la gran propiedad no quiere 
escuelas. La Propiedad, ente de razón, podía comprender que ele-
vándose el nivel de cultura suben todos los valores, incluso el de la 
tierra. Pero el propietario, el don Fulano, o el tío Fulano, de vida li-
mitada, teme ser él, en su generación, víctima de cambio tan hondo. 
Y tan necesario. Prefiere que las cosas sigan como van. El pueblo, 

14 Joaquín Maurín, Revolución y contrarrevolución en España, París, Ruedo Ibérico, 
1966, p. 21; y Albert Balcells, El arraigo del anarquismo en Cataluña. Textos 1926-
1932, Barcelona, A. Redondo, 1973, p. 91.
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abajo, con su ignorancia y su bienaventurada pobreza de espíritu. 
Instruirle es soliviantarle. Por eso tiene tanta fuerza aquella frase 
del secretario [del Ayuntamiento] de Pontones: “Aquí no necesitan 
saber escribir más que mi hijo y el hijo del señor Alcalde”15.

En 1895, antes incluso de haber visitado la “Andalucía Trágica”, el futuro 
Azorín ya decía en su serie de Anarquistas Literarios: “Defiéndase la ins-
trucción. Haga la iniciativa particular lo que el Estado no hace: fúndense 
instituciones para la enseñanza, créense escuelas donde el obrero aprenda 
a ser hombre y hacer efectivos sus derechos”16.

Y, en efecto, a diferencia de otros movimientos sociales, los ácratas 
pusieron en el centro la cuestión educativa, y quizá sea este un aspecto 
que no debe ignorarse para calibrar su fuerte arraigo en el sur, pues para 
ellos no se trataba de un tema residual ni de una mera consecuencia del 
estado de cosas: el analfabetismo era la losa que impedía la emancipación 
como clase del proletariado. Por eso, la “misión cultural” del anarquismo 
era, de algún modo, parte de su estrategia revolucionaria, de ahí la 
proliferación de escuelas racionalistas, bibliotecas libertarias o proyectos 
editoriales que fueron dando cuerpo a una acción formativa amplia y 
diversificada, dentro de lo que hoy se llamaría “educación no formal”. 
Puesto que desconfiaban de que la burguesía pudiera llevar a efecto ese 
proceso, desarrollaron sus propios procedimientos Así, puede “decirse sin 
exageración que para el anarquismo, más que para ninguna otra doctrina 
política, ha tenido la cultura un valor máximo no como impulsora de 
bienestar social sino como un logro político-social en sí misma”17. El 
proyecto cultural anarquista fue la primera escuela de muchos peones 

15 Luis Bello, Viaje por las escuelas de Andalucía, Sevilla, Centro de Estudios Anda-
luces, [1929] 2007, p. 476. Para todo el desglose de cifras: Antonio Viñao “La 
alfabetización en España: un proceso cambiante en un mundo multiforme”, en 
Perspectivas históricas en la educación de personas adultas, coords. Pedro Luis Moreno 
Martínez y Clotilde Navarro García, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2009, 
III, pp. 5-29; y José A. Piqueras Arenas, “Educación popular y proceso revoluciona-
rio español”, en Clases populares, cultura, educación. S. XIX y XX. Coloquio hispano-
francés, Madrid, UNED, 1989, pp. 77-96. 

16 Azorín, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1958, I, p. 171.
17 José Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo español, Madrid, Siglo XXI, 

1991, p. 73.
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de gañanía, braceros de latifundio o segadores de cereal. Sin ese germen 
pensaban que la revolución sería imposible, de ahí que tuviera carácter de 
apostolado, de viaje de largo alcance cuyo destino final era la construcción 
de un mundo nuevo. 

2. Coordenadas de la Jerusalén obrera
 
Desde un punto de vista teórico, lo que llevó a tantos militantes libertarios 
a emprender proyectos editoriales fue la lucha contra el desconocimiento 
y la incultura en las que se hallaban las clases más desfavorecidas, así 
como, tal vez, el entusiasmo de hacerlo con medios propios, convencidos 
del abandono y aun la manipulación a la que se creían sometidos por 
una burguesía que, en palabras de Ricardo Mella, convertía a “simples 
hombres en hombres simples”18. 

La editorial cordobesa Renovación Proletaria decía en su volumen 
inaugural:

Nuestro propósito no es otro que el de difundir entre los esclavos el 
espíritu de libertad, para engrandecer económica e intelectualmente 
la familia humana [...]. Nuestro interés propagar, por la cultura, 
ideas que hagan de la tupida y oscura manigua del pensamiento, ce-
rebros por razonamiento equilibrados, base del Amor y de la Equi-
dad social19.

La revista Acracia iba aún más allá y se presentaba así a sus lectores:

Pretendemos hacer conocer a los explotados todos del campo, del 
taller y de la mina, los derechos inmanentes a cada uno y cuya res-
tricción absurda es consecuencia de nuestra miseria y nuestra igno-
rancia.

Vamos a hacer labor educativa y cultural, esparciendo por do-
quier las sabias doctrinas que han de perfeccionar al hombre pre-

18 Ricardo Mella, “La hipérbole intelectualista”, Natura, 1 (1 de octubre de 1903), pp. 
9-12 (p. 11).

19 Ángel Pestaña y Salvador Seguí, El sindicalismo en Cataluña, Pueblonuevo del Terri-
ble (Córdoba), Renovación Proletaria, 1920, p. 1.
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sente para vivir armónica y fraternalmente en la sociedad futura [...] 
lejos de las tendencias paternalistas que con cinismo torpe mantie-
nen políticos sin escrúpulos y sin conciencia.

“—Para ganar una batalla —decía Napoleón, el grande—, hacen 
falta tres cosas: dinero, dinero y dinero”. Nosotros decimos: para 
ganar la batalla de las reivindicaciones proletarias hace falta CUL-
TURA, CULTURA Y CULTURA20.

La primera fase de aquel proceso fue, sin duda, la prensa obrera. Los 
inicios de la prensa libertaria andaluza están ligados al frustrado intento de 
creación en 1882, en el II Congreso de la Federación de Trabajadores de la 
Región Española, de una Federación Regional Andaluza, diferenciada de 
la muy legalista y burocrática dirección nacional. A este convulso periodo 
del anarquismo andaluz corresponden cabeceras como La Solidaridad, 
La Alarma, La Autonomía o La Tribuna Libre, todas editadas en Sevilla; 
pero también El Trabajo de Málaga o El Obrero de Riotinto, editado en la 
población onubense, así como El Oprimido o El Trabajo, ambos de Cádiz, 
al igual que el importantísimo El Socialismo, cuyo director y redactor 
principal fue el legendario cantonalista y primer alcalde republicano de 
la ciudad Fermín Salvochea, quien, desde 1886 hasta 1891, de manera 
intermitente, pues “sale cuando puede”, intentó hacerse eco de la prensa 
internacional y difundir las ideas anarco-colectivistas presentándose en 
sus últimos números como “quincenario comunista anarquista”21.

En el cambio de siglo la avalancha de prensa libertaria era ya una 
realidad ineludible. Solo en Sevilla están documentadas las siguientes 
publicaciones: Justicia, Humanidad, El Trabajo, Los Tiempos Nuevos, 
Verdad, la Verdad de Andalucía, Unión de Trabajadores, El noticiero 
Obrero, Espartaco, Hoja del Pueblo, Acción Solidaria, Solidaridad Obrera, 
El Productor, La Anarquía y Páginas Libres. Además, en Aznalcóllar 
encontramos Los Nuestros; en Écija, Regeneración Obrera; en Herrera, 
Alma Agraria y en Morón de la Frontera, Juventud Rebelde. En Huelva 
se tiene constancia de La voz del Obrero y de un Internaciona Laboristo, 
editado en esperanto, además de los de localidades mineras como Nerva, 

20 “De nosotros para todos ¿a qué venimos?”, Acracia, 1 (12 de mayo de 1918), p. 1.
21 Vid. Miguel Íñiguez, Enciclopedia histórica del anarquismo español, Vitoria, Asociación 

Isaac Puente, 2008, II, pp. 1562-1563, y Jacques Maurice, op. cit., pp. 151-170.
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con El Ideal, o Calañas, donde se editaba El Obrero. Uno de los centros 
neurálgicos de la prensa ácrata fue, como ya se ha visto, Cádiz, donde 
podían leerse La Voz del Obrero del Mar, El Proletariado, Germinal, La 
Tribuna Obrera, Nuevo Espartaco, Rebelión o Tribuna Libre, además de 
La Voz del Esclavo y La Razón en Algeciras; Aurora y Prometeo en San 
Fernando y, en Puerto Real, El Obrero Moderno. En La Línea se editaban 
nada menos que La Protesta, El Despertar del Terruño, El Anticristo, El 
Precursor y Aurora. En Jerez, cuna de grandes terratenientes, se editaba 
La voz del campesino. Por su parte, en Jaén encontramos El Rebelde y El 
Reflector, ambos de Linares. En Córdoba, Alas, que se editaba en Castro 
del Río, Vía Libre en Peñarroya y Nuevo Rumbo en Pueblonuevo del 
Terrible. En Málaga, La Aurora del Siglo, Arte y Ciencia y Acción Obrera. 
En Almería salía Unión Ferroviaria. De Granada tenemos constancia de 
al menos dos: El Rebelde y Acción Obrera22.

Se trataba por lo general de una prensa “antisistema”, centrada en 
temáticas obreras generalmente orilladas por la prensa tradicional y cuyos 
colaboradores eran lo que podía llamarse autores “sucios” o “impuros”, 
con frecuencia “anti-intelectuales”, peones de gañanía, labradores, 
segadores, a veces mineros o ferroviarios recién salidos del analfabetismo, 
escritores no profesionales que, no obstante, conectaron con las ansias de 
transformación social del proletariado andaluz mucho mejor de lo que lo 
hacían las cabeceras socialistas o republicanas. El propio Díaz del Moral 
lo expresaba de esta forma:

La prensa obrera está llena de artículos de campesinos cordobeses 
y no son pocos los folletos escritos por manos encallecidas por la 
azada [...]. Los periódicos anarquistas y sindicalistas necesitaban un 
redactor para leer, interpretar y escribir de nuevo los numerosos ar-
tículos de estos colaboradores espontáneos. El socialismo tendría 
aquí más adeptos si su prensa publicara también este tipo de artícu-
los radicalmente enemigos de todo precepto gramatical23. 

Esta explosión de prensa obrera que se dio en realidad en toda España 
fue, en puridad, la primera cartilla de lectura de muchos trabajadores, 

22 Juan Díaz del Moral, op. cit., pp. 495-497.
23 Ibidem, pp. 217-218.
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víctimas de las desigualdades, la desidia y el analfabetismo, pero para ellos 
también se asentaba en el convencimiento algo intuitivo de que la cultura 
era un fenómeno de clase, y la que hasta entonces se había consumido 
como tal estaba corrompida y puesta al servicio de la clase dominante. El 
periódico La Nueva Idea, por ejemplo, tenía a gala afirmar en su número 
1 de 1895 que “no hallarán en él las galanuras literarias y las flores de 
retórica que abundan en la prensa burguesa..., la prostituta que se vende 
a cualquiera por dinero”, y aún más rotundamente el semanario Juventud 
definía en 1903 la prensa establecida como “la podrida, exposición mag-
nífica del cretinismo intelectual de quien de su pluma hace herramienta 
de embrutecimiento y tiranía”24.

Como se observa, junto al carácter formativo había un claro espíritu 
militante, indisoluble para ellos del anterior y, en todo caso, una clara 
vocación de distinguirse de los productos culturales establecidos: 

La literatura fue y es conceptuada como un artículo de lujo, y por 
eso el que lo expende lo adorna, lo dora y lo pinta. Para nosotros 
es muy distinto. La literatura es un medio de lucha, un reflejo de la 
revolución que está actuando el proletariado, y por eso toma tinte 
violento y tiene ímpetu de cargas a fondo. Escribimos para exponer 
una lucha violenta o desesperada, para protestar de un crimen, para 
denunciar una iniquidad, para revelar una felonía, etc., y estos te-
mas obligan al lenguaje áspero, la argumentación fuerte. De ahí que 
la literatura sindicalista sea violenta25.

A juicio de los promotores de prensa libertaria, el combate contra el arte y 
la literatura como predominio exclusivo de las clases privilegiadas debiera 
ir en paralelo al esfuerzo por construir una cultura propia, alternativa y 
revolucionaria, reclamando otros niveles y modos de comunicación de 
fuerte base colectiva. Por eso se daba cabida en sus páginas a trabajadores 
del campo o de la mina, o se proponía como firmantes de los artículos 
a “un zapatero”, “un viticultor” o “un jornalero” con el que espontánea-
mente pudieran identificarse los lectores.

24 Apud Lily Litvak, Musa libertaria, Madrid, Fundación de Estudios Libertarios An-
selmo Lorenzo, 2001, p. 215.

25 Fulano de Tal, “La literatura heroica”, Unión Ferroviaria (S.C.), III, 52 (16 junio 
1914), p. 4.
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De ahí que, junto a la prensa obrera, se desarrollara todo un entramado 
de publicaciones en un intento por construir ese modelo editorial “distinto” 
al que aspiraban. Lo paradójico es que muchas de estas experiencias, 
inspiradas de manera ecléctica en el periódico, la revista ilustrada y las 
incipientes “ediciones populares”, acabaron compartiendo modelo 
editorial con las colecciones de novela corta de quiosco que consolidó en 
1907 “El Cuento Semanal”, fructífero híbrido de periodismo y literatura 
dirigido por Eduardo Zamacois, que editaba novelitas cortas en papel 
de lujo, de afamados escritores, ilustradas por dibujantes de mérito, y 
cuyo extraordinario éxito pobló la vida literaria española de numerosas 
publicaciones similares26. Las colecciones libertarias, por lo general de más 
tosco aspecto y con ausencia de ilustraciones, compartían con aquellas el 
carácter periódico y popular, de quiosco, con formato de revista o folleto, 
la impresión a dos columnas, ciertas innovaciones tipográficas, el bajo 
coste (que oscilaba entre los 30 céntimos de “El Cuento Semanal” y los 
5 que llegó a costar “La Novela Corta”) y la brevedad casi urgente de sus 
contenidos; pero se diferenciaban de ellas en un marcado rechazo a “la 
aristocracia espiritual del libro” que aquellas reclamaban27, además de por 
el contenido político-formativo, la abundancia de disertaciones y ensayos, 
y la reivindicación de autores procedentes del mundo del trabajo manual. 

Rechazaban asimismo el “obrerismo sentimental” de los folletines 
decimonónicos, de los que muchas colecciones de quiosco aún bebían, y 
que tanto había contribuido, a su juicio, a crear una “falsa conciencia” en 
el proletariado28. Por último, intentaban definirse por un cierto carácter 

26 Carmen Urioste-Azcorra, Narrativa andaluza: 1900-1936, Sevilla, Universidad de 
Sevilla, 1997, pp. 28-29, llega a documentar más de 70 colecciones, desde las que 
compartían la idea de editar cierta literatura galante cercana a lo erótico hasta las 
abiertamente políticas como La Novela Roja (1922-23, con nueva salida en 1931), 
La Novela Proletaria (1932-1933) o la muy longeva La Novela Ideal (1925-1938) 
de la familia Montseny. Vid. también Gonzalo Santonja, La novela revolucionaria de 
quiosco, Madrid, El Museo Universal, 1993; y, sobre El Cuento Semanal, Manuel 
Martínez Arnaldos, “El cuento semanal: proyecto y preparación”, Monteagudo, 3ª 
época, 12 (2007), pp. 11-26.

27 Vid. José-Carlos Mainer, Historia de la literatura española, 6. Modernidad y Nacio-
nalismo (1900-1939), Madrid, Crítica, 2010, p. 187, y Manuel Martínez Arnaldos, 
op. cit., p. 17.

28 Juan Ignacio Ferreras, La novela por entregas. 1840-1900, Madrid, Taurus, 1972, p. 29.
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marginal que las distinguiera de las publicaciones prestigiosas o librescas. 
Muchas de ellas surgieron incluso en zonas agrarias o enclaves rurales 
totalmente desconectados de la vida editorial del momento. En cuanto a 
su labor, a menudo se trató, sencillamente, de colecciones de monografías, 
que solían denominarse bibliotecas, vinculadas a un periódico y a veces 
a una escuela; otras, de pequeñas imprentas o editoras, dedicadas en 
exclusiva a la difusión de textos, libertarios o no, que escaparan del 
mainstream cultural, afrontando nuevas temáticas o planteamientos desde 
una perspectiva proletaria. La mayor parte de estas experiencias fueron 
efímeras o de muy escaso catálogo, épica de muchas de estas aventuras 
editoriales; otras, en cambio, desarrollaron catálogos más amplios y se 
consolidaron como alternativas solventes al establishment editorial de su 
tiempo. 

En buena medida, lo que editaban eran esencialmente folletos de 16 
a 32 carillas de texto generalmente a dos columnas y a una sola tinta. El 
formato más habitual era de 17x12 centímetros, que utilizó, por ejemplo, 
la sevillana Biblioteca del Obrero, aunque también hubo formatos más 
amplios, de revista, o intermedios como el de 20x14 que eligió la cordobesa 
Renovación Proletaria. La mayoría de las veces carecían de cubiertas, que 
encarecían el producto al tenerse que utilizar nuevas planchas, y solo las 
más lujosas disponían sobre la primera página una frágil laminilla de papel 
cebolla o un medallón ovalado con retrato del autor, como ocurría en la 
última editorial mencionada. También se editaron productos más prosaicos 
como postales con temáticas sociales (La igualdad burguesa o Los mártires 
de Chicago) o retratos de “figuras eminentes” (Kropotkin, Bakunin, Ferrer 
i Guardia, Salvochea) con fragmentos de sus obras en el anverso. Incluso 
se publicaban los conocidos como Almanaques Libertarios, una suerte 
de misceláneas históricas, científicas y literarias que, bajo la apariencia de 
calendarios, funcionaban como eclécticas enciclopedias sobre los grandes 
hechos del mundo obrero. Podían alcanzar las 200 páginas. Todo ello fue 
esencial para impulsar nuevas formas de cultura popular emanadas del 
propio pueblo y acordes con las realidades históricas de su tiempo, y para 
convertir la lectura en aliciente esencial para unas capas de la sociedad 
hasta entonces excluidas de aquellos circuitos.

La política de precios de estas publicaciones fue otro de los ganchos 
con los que se conquistó al lector obrero, que difícilmente podía 
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permitirse las 4 pesetas de media que costaba un volumen comercial. 
En cambio, el folleto anarquista rondaba los 20 céntimos y su precio fue 
además bastante estable durante casi cincuenta años. Por ejemplo, Entre 
campesinos de Errico Malatesta, publicado por primera vez en España 
en 1889 por una Agrupación de Propaganda Socialista de Sabadell, se 
distribuyó tempranamente en Andalucía y hasta tuvo edición propia por 
el grupo El Espejo de Málaga en 1895. Para 1920 era todo un éxito que 
superaba las 20 ediciones, incluyendo una en la Biblioteca Económica 
de Úbeda. Con sus más de 50 páginas, el volumen nunca superó los 
20 céntimos, e incluso se hicieron ediciones benéficas o de distribución 
gratuita entre simpatizantes de los distintos ramos sindicales29.

Intentando regatear las limitaciones de la distribución convencional, 
las editoriales anarquistas promovieron también nuevos sistemas 
al efecto, y además de venderse en quioscos o a reembolso, mediante 
listas de distribución, utilizaron redes de “paqueteros”, una especie 
de corresponsales sin ánimo de lucro, trabajadores o simpatizantes 
del sindicato, que recibían los paquetes en su casa y se encargaban de 
venderlos por los rincones más insospechados: gañanías y galpones, hazas, 
mercados de abastos o cortijadas; en definitiva: allí donde estuviesen los 
trabajadores a los que apelaban. Una editorial como Renovación Proletaria, 
por ejemplo, situada en Pueblonuevo del Terrible, minúsculo enclave 
rural en el Alto Guadiato cordobés, llegó a disponer de distribuidores de 
“paquetes” no solo en España sino también en Francia, Argentina, Brasil, 
Chile, Cuba, Méjico, Puerto Rico y Perú30.

A diferencia de las colecciones de novelas cortas de su tiempo, 
el contenido de los folletos libertarios rara vez fue la ficción. Hubo 
circunstancialmente poesía, alguna breve novela social o teatro, pero 
por lo general se trataba de ensayos divulgativos en los que se mezclaban 
sin pudor la lucha obrera, testimonios de la represión, el ateísmo, el 
antibelicismo, el libro práctico sobre primeros auxilios o tratamientos 
de fertilidad agrícola, pero también el vegetarianismo, el naturismo, el 

29 Ignacio Soriano y Francisco Madrid, Antología Documental del anarquismo espa-
ñol, VI.I (2016), pp. 251-252: http://www.cedall.org/Documentacio/IHL/An-
tologia%20Documental%20del%20Anarquismo%20espanol_Bibliografia.pdf 
[consultado 24/02/2020].

30 Ibidem, pp. 19-31.
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feminismo, el control de la natalidad o el esperanto; en definitiva, un 
caudal de conocimientos realmente poco frecuentado entre nosotros 
y con el que pretendieron singularizar su oferta. Junto a ello fue muy 
frecuente la edición de textos educativos, que se empleaban a veces en 
las escuelas racionalistas. Es el caso de la mayor parte de los volúmenes 
de la sevillana Biblioteca del Obrero, cuyo catálogo incluía diálogos 
racionalistas para niños, breves textos de divulgación científica, folletos 
de etimología, de geografía básica o de formación sexual, además de 
compendios formativos para obreros que posteriormente fueron muy 
imitados por otras editoriales menos militantes.

Por último, resta consignar el papel del autor en esta revolución editorial 
subterránea que planteaba el anarquismo. Los autores de estos folletos 
procedían de cinturones industriales, focos mineros o, más aún, de oficios 
artesanos o de las labores más humildes del campo. Se trataba, en fin, de 
proponer una cultura a pie de calle, sacada del día a día de peones o mozos 
de taller y con la que los nuevos lectores proletarios pudieran identificarse 
de inmediato. En cierto sentido, se trataba de anti-intelectuales como 
Vicente Ballester, esmerado ebanista en Cádiz y autor de dramas sociales 
como La voz de la Sangre o Escoria Social; o del jornalero de Grazalema 
José Sánchez Rosa, autor de textos educativos para obreros; o de la 
planchadora cordobesa Rafaela Salazar, autora de títulos feministas como 
Sólo para mujeres o La mujer y el cura; o del minero Higinio Noja Ruiz, 
onubense de Nerva, con textos tan demoledores como Los sombríos, sobre 
la vida de los trabajadores de Riotinto. La lista sería nutrida y reveladora 
de una no pequeña porción de escritores que pudieron ser y no fueron.

3. Vida y milagros de los apóstoles de la cultura

Es posible que la primera colección de folletos ácrata andaluza en el 
siglo XX fuera, en 1903, Biblioteca El Despertar del Terruño, impulsada 
en la Línea de la Concepción por el jornalero jerezano José Torralvo 
Bermejo, analfabeto hasta los veinte años. Vinculada al periódico obrero 
del mismo nombre fundado dos años antes, la colección, que sepamos, 
solo alcanzó a editar dos títulos, ambos de ese mismo año: Las Leyes, 
de Palmiro, probable seudónimo del propagandista gaditano Abelardo 
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Saavedra, que no volvió a editarse, y La idea anarquista de José Sánchez 
Rosa, con prólogo del propio José Torralvo, que llegó a alcanzar cuatro 
ediciones en diferentes colecciones obreras. En ambos casos aparece como 
imprenta la de la Viuda de Araújo y se vendían a 10 céntimos. Por su 
parte, se sabe que Torralvo, que había participado en numerosas huelgas 
campesinas, emigró a Argentina tras la represión de 1909, a la zona de 
Rosario, donde siguió fundando periódicos y escuelas obreras e incluso 
llegó a hacer carrera regular como periodista hasta que murió en 1943. 
Fue autor de títulos como Sacrificio y heroísmo de España, sobre la Guerra 
Civil, y de la notable obra teórica La revolución. Estudio constructivo de la 
civilización del Trabajo31.

También bastante efímera fue la colección de folletos editada en 
Sevilla por el Grupo Risa y Alegría. El grupo, con sede en la calle Paloma 
19 de la capital hispalense, patrocinaba un concurso literario-filosófico de 
sociología para autores noveles, con cuyos ganadores se editó un folleto 
que salió a la venta por 20 céntimos en 1903. El volumen incluía el poema 
El sueño de la esclava de Antonio Apolo, impresor anarquista extremeño 
que había publicado en Madrid La redención del campesino un año antes, 
y un pequeño ensayo del herrero sevillano y futuro falangista Joaquín 
Julio Fernández, El cristianismo y el tolstoismo. Antes de enero de 1904, 
apareció el que iba a convertirse en el segundo y último de sus títulos, 
una reedición de El dolor universal de Sebastián Fauré, que por ser muy 
extensa pretendía editarse en fascículos coleccionables al módico precio 
de 5 céntimos el ejemplar. Que sepamos solo salió el primero. Como 
administrador del grupo y de la colección figuraba un tal Manuel Rincón 
del que nada se sabe32.

Más prolongado fue el catálogo de Biblioteca Económica, editada en 
Sevilla desde 1903 por el grupo Gorki y administrada en la calle don 
Juan 11 por los militantes obreros Antonio Fresno y Francisco Rey, el cual 
era, al parecer, un conocido “paquetero” de la ciudad que fue detenido 
en numerosas ocasiones. Todos los folletos, independientemente 
de su extensión, salieron al precio de 5 céntimos. Aunque carecen de 

31 Vid. Miguel Íñiguez, op. cit., II, pp. 1695-1696. 
32 Para Joaquín Julio Fernández, vid. Íñiguez, op. cit., I, pp. 587 y, para Apolo, ibidem, 

I, pp. 101-102. Con respecto a las actividades editoriales del grupo, Ignacio Soriano 
y Francisco Madrid, op. cit., pp. 85 y 171.
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numeración, es posible que el primero que editaran fuera De vuelta al 
terruño, firmado al alimón por Benjamín Merchán y el ya citado Joaquín 
Julio Fernández. Le habrían seguido una traducción de las Declaraciones 
del anarquista Etièvant, un diálogo pedagógico racionalista de José 
Sánchez Rosa titulado Las dos fuerzas (reacción y progreso), una reedición 
de Al Pueblo del anarquista catalán José Médico y Soto y otra de El 
evangelio del obrero de Nicolás Alonso Marselau. A este autor, con más 
propiedad que a otros, podría aplicársele el calificativo de “apóstol del 
proletariado”, pues había sido, en efecto, seminarista en Granada antes de 
abrazar la causa obrera y convertirse, por el misticismo de su oratoria y su 
dominio del inglés, en representante de la Federación Regional Española 
en varios congresos de la I Internacional, mientras sucesivamente ejercía 
también como barbero, redactor de un periódico anglicano en Gibraltar, 
incendiario autor de “homilías laicas” en la cabecera sevillana La Razón, 
represaliado por delitos de prensa, prófugo internacional y, al final de 
sus días, de nuevo sacerdote católico en ejercicio y hasta defensor del 
carlismo. La primera edición de su exitoso El evangelio del obrero data de 
187233.

En 1904, y en todo caso antes de septiembre, iba a aparecer aún en 
Sevilla bajo el marchamo de Biblioteca Económica una reedición del 
título del popular anarquista italiano Pietro Gori, La anarquía ante los 
tribunales. Este, en cambio, se vendía ya a 15 céntimos y se distribuía 
desde la calle Industria, 4. Después de este título, la colección pareció 
truncarse.

Aunque existen dudas razonables acerca de que constituyan el mismo 
proyecto, lo cierto es que Biblioteca Económica va a reaparecer en Úbeda 
en 1906. Los volúmenes localizados seguían costando 5 céntimos, como al 
principio. Los pies de imprenta sitúan la administración en calle Altozano 

33 Vid., para Marselau (1840-1882), Miguel Íñiguez, op. cit., I, p. 61; José Luis Gu-
tiérrez Molina “Nicolás Alonso Marselau”. Dbe. Real Academia de Historia: http://
dbe.rah.es/biografias/13495/nicolas-alonso-marselau [consultado 24/02/2020] o 
Fran Andújar “El final de Nicolás Alonso Marselau”. Ser Histórico. Portal de His-
toria, 2019: https://serhistorico.net/2019/06/08/el-final-de-nicolas-alonso-marse-
lau/ [consultado 24/02/2020].

Sobre el catálogo (incompleto) de Biblioteca Económica, vid. Ignacio Soriano y 
Francisco Madrid, op. cit., p. 409.
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40 de la localidad jienense y como administrador figura un tal Manuel 
Gutiérrez. De ese año son tres folletos: una reedición de la obra de José 
Médico y Soto Al Pueblo, folleto inclemente contra el aborregamiento de 
las masas que ya había aparecido previamente en Biblioteca Económica 
en su primera etapa; una compilación de Canciones libertarias de diversos 
autores anónimos, a modo de himnos obreros, y la enésima reedición de 
Entre Campesinos de Errico Malatesta. En 1907 apareció La imprenta y 
la Iglesia, de F. Laurent, del que nada sabemos, como tampoco volvió a 
saberse nada de la colección a partir de esa fecha.

También sevillana fue la breve experiencia de Biblioteca El Despertar 
del Obrero, que editó solo un título en 1911, El capitalista y el Trabajador, 
acompañado de Los Inocentes, dos diálogos pedagógicos del maestro 
racionalista José Sánchez Rosa, un habitual, como estamos comprobando, 
de las colecciones anarquistas andaluzas.

La fundación en Córdoba en abril de 1913 de la Federación Nacional de 
Obreros Agricultores, que fue fundamental para vertebrar el anarquismo 
agrario, trajo también a la provincia a numerosos propagandistas ácratas, 
impulsores de diversos proyectos culturales. Es el caso de Manuel Pérez y 
Pérez, agricultor de Écija, y de la sindicalista sevillana y congresista de la 
FNOA, habitual de la prensa obrera, Ángeles Montesinos. Trasladados a la 
zona para la ocasión, fundaron Centros Culturales Obreros en Bujalance, 
Cañete, Castro del Río o Fernán Núñez, antes de recalar en La Carlota, 
donde impulsaron un Centro Instructivo de Oficios y Profesiones Varias 
y una importante Casa Escuela. Para financiarla crearon en 1913 la 
Asociación Protectora de Enseñanza Racionalista que, además de diversas 
actividades culturales en el municipio, editó la colección de folletos “pro-
racionalismo”. Únicamente aparecieron dos números, al precio de 10 
céntimos: el primero fue La peste religiosa de Johan Most, un clásico del 
ateísmo conocido en nuestro país desde 1903, cuando fue editado por 
Juventud Libertaria de Barcelona. 

El segundo, una selección de textos, preparada por los editores, de otra 
gran figura del anarquismo internacional, C. Malato: Historia del Primer 
anarquista; fundamentos de la idea anarquista; Los que producen. Por los 
datos que aporta Íñiguez, tras el cierre de la Escuela, Montesinos regresó 
a Sevilla, donde parece que se acabó pasando al comunismo. Por su parte, 
Manuel Pérez y Pérez trabajó en un taller de fotografía y continuó como 
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activista en comarcas agrícolas de la zona como Fuente Palmera, Espejo, 
Puente Genil o Castro del Río, donde se retiró en 192134. 

También en 1913 y en Córdoba existió Biblioteca Recreativa de 
Propaganda Sociológica, localizada en la calle San Basilio, 16. Su 
impulsora, administradora y autora única fue la planchadora y activista 
obrera Rafaela Salazar López, que había llegado desde Écija a la vieja 
capital del califato con Manuel Manzano del Real, célebre sindicalista 
campesino y secretario en el congreso que dio lugar a la FNOA. En 
realidad, si hemos de creer a Díaz del Moral, gran parte de la popularidad 
de Manzano se la debe a ella, que le escribía los discursos, y hasta algunos 
de los folletos que se le atribuyen. En todo caso, en la colección que 
aquí referenciamos llegaron a salir tres atrevidos ensayos de Salazar: En 
las catequistas, La mujer y el cura y Sólo para mujeres, los tres de 1913, y 
quedaron anunciados en prensa sus obras teatrales Redención y Palmira; 
esta última tal vez se trate del polémico drama atribuido a Manzano cuya 
representación fue prohibida por la autoridad en Écija en 190635. 

Eminentemente rural fue el proyecto “Ya Despertamos” promovido 
por una sociedad de agricultores de Dos Hermanas que, además de un 
centro cultural obrero y una escuela para trabajadores, intentó editar una 
colección de folletos para financiarla. Conocemos, por referencias de 
prensa, un único título de 1914 a 20 céntimos, Los impíos, de Antonio 
Muñoz Benítez, jornalero de Arcos de La Frontera, alumno de José 
Sánchez Rosa y luego maestro racionalista conocido por el sobrenombre 
de “El laico”. Es posible que fuera el director de la escuela para obreros 
de Dos Hermanas, municipio del que llegó a ser concejal de instrucción 
pública con el Frente Popular. Fue fusilado por el fascio en 1936 sin 
conocérsele más obra que la mencionada36.

34 Para Montesinos vid. Miguel Íñiguez, op. cit., II, p. 1149. Para Manuel Pérez y 
Pérez, vid. Miguel Íñiguez, ibidem, II, p. 1333. De su experiencia propagandista en 
Córdoba, Juan Díaz del Moral, op. cit., pp. 243 y 255. En cuanto a la Asociación 
Protectora de Enseñanza Racionalista, Ignacio Soriano y Francisco Madrid, op. cit., 
pp. 214 y 279.

35 Vid. Ignacio Soriano y Francisco Madrid, op. cit., pp. 346 y 256; Miguel Íñiguez, 
op. cit., II, p. 1544; y Juan Díaz del Moral, op. cit., p. 255.

36 Vid. Miguel Íñiguez, op. cit., II, p. 1183, y Ana María Montero-Pedrera, “Muñoz 
Benítez epígono de la escuela racionalista”, Andalucía en la Historia, 19 (2008), 
pp. 10-13.
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Asimismo, con el objetivo de financiar una escuela para trabajadores, 
apareció en 1915 en Jerez de la Frontera la Biblioteca de Cultura Obrera 
impulsada por el viticultor Sebastián Oliva Jiménez, destacadísimo 
militante agrario en la Baja Andalucía y secretario general de la FNOA. 
Oliva tenía experiencia como gestor cultural, pues ya dirigía, desde 1914, 
La voz del campesino, el más importante vocero ácrata de la provincia de 
Cádiz, y su activismo como asesor de la CNT en temas agrarios no decayó 
hasta 1936, año en el que las razzias de Queipo de Llano acabaron con 
su vida en Sevilla. De Biblioteca de Cultura Obrera salieron tres títulos, 
con un formato de 19x13 y un precio de entre 20 y 25 céntimos: los dos 
primeros fueron obras del gran teórico libertario gallego Ricardo Mella, 
Las grandes obras de la civilización y El ideal anarquista. La ascensión de la 
Ciencia de Emilè Hureau figuraba como número tres. Nueva Humanidad, 
del militante zaragozano José Chueca, cerró la colección en 1920. 
Como imprenta figuraba el establecimiento tipográfico de M. Martín. 
Probablemente para esquivar las zancadillas de la autoridad, figura como 
administrador de la colección Juan Cordero, al parecer maestro en la 
cercana localidad de Lebrija. Cordero aparece también como receptor 
de los pedidos de otra efímera colección de folletos, la Biblioteca Luz 
de Lebrija que, bajo el sello de la Asociación de Obreros Campesinos, 
publicó en 1916 un único folleto, La Imprenta y la Iglesia de F. Laurent, 
ya editado previamente por la Biblioteca Económica de Úbeda37.

La aislada localidad malagueña de Montejaque, en la serranía de 
Ronda, fue en 1917 la sede inicial de Los Nuestros, proyecto editorial 
impulsado por el egabrense Salvador Cordón, importante propagandista 
ácrata y fundador de la escuela obrera del municipio. Cordón, después 
de un exilio en Argentina de casi diez años, había iniciado en 1913, 
junto con su compañera Isabel Hortensia Pereira, una importante 
labor pedagógica y cultural en Andalucía, fundando centros educativos 
para obreros en Castro del Río, Montejaque, Aznalcóllar o Algeciras, y 
revistas como Alas o Prometeo. Según Díaz del Moral, que lo escuchó en 
Montilla, su oratoria en los mítines no generaba tanto efecto como la de 
su compañera, con la que fundó también el Centro Obrero de Navás, 
en Cataluña, antes de regresar a Argentina, donde al parecer murió 

37 Vid. Miguel Íñiguez, op. cit., II, p. 1227, y Jacques Maurice, op. cit., pp. 270-274. 
Hay datos de la colección en Ignacio Soriano y Francisco Madrid, op. cit., p. 404. 
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en un accidente de tráfico en los años cincuenta. Con ella co-escribió 
también la obra teatral La virgen roja, dedicada a la comunera Louise 
Michel, e incluso algunas zarzuelas de corte militante como Carmeliya, 
la montiyana. Salvador Cordón es autor, asimismo, de numerosas novelas 
breves, entre las que destaca Pueblo en sombra, así como de un interesante 
libro de memorias, De mi bohemia revolucionaria, aparecido en 1921. 
La experiencia de Los Nuestros, que conocemos solo por referencias, fue 
singular, pues, a diferencia de lo que era común en la edición libertaria, 
apostó por obras de ficción en su única serie: La novela libertaria, “novela-
relámpago de crítica e ideas”, que puso en la calle solamente tres números 
a 5 céntimos, con periodicidad quincenal y formato probablemente de 
revista. El primero incluía ya dos títulos, La locura de Mari de S. Donkor, 
seudónimo bajo el que se ocultaba el propio Salvador Cordón, y A Violín 
del maestro racionalista vallisoletano Luis Zoais, que también aparecía en 
el siguiente ejemplar de La novela libertaria con su texto Vida, compartido 
esta vez con el militante alicantino José Pagán Navarro, quien abría el 
volumen con ¡Paria! El panadero y activista madrileño Mauro Bajatierra 
firmaba en exclusiva el tercero con Asomándose a la vida, que se presentó 
como “extra” a 10 céntimos. Todavía ese mismo año germinal de 1917 
aparecería en Aznalcóllar, aunque ya sin referencias a la serie, La mina, del 
propio Salvador Cordón38.

El predio latifundista jienense de Linares, cuna de varios periódicos 
obreros, fue el escenario de las andanzas del grupo de afinidad ácrata Luz 
y Vida, impulsor de la Biblioteca Luz y Vida, que llegó a alcanzar los 
diez títulos entre 1919 y 1921. Con sede en la calle Tinte, 47, el grupo 
consignaba a una tal Dolores Herrera como receptora de los pedidos, pero 
el verdadero impulsor de la colección de folletos fue el activo militante 
madrileño, entonces de gira por Andalucía, Diego Alonso, quien inauguró 
también la colección con El naufragio de una creencia. 

Hacia el número 7, probablemente en torno al verano de 1920, la 
Biblioteca Luz y Vida se traslada a Torredelcampo, también en Jaén. Con 
un precio de entre 15 y 20 céntimos por ejemplar, los folletos estaban 

38 Existe una biografía de Salvador Cordón: Alberto Gay, “Salvador Cordón Avellán. 
Militante y escritor libertario”. El paseo cultural, 1 (1997), pp. 35-59. Vid. también 
Juan Díaz del Moral, op. cit., pp. 256-257 y 271; y Miguel Íñiguez, op. cit., I, 
pp.  445-446; y, para Pereira, ibidem, II, p. 1313. 
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numerados y presentaban obras inéditas de jóvenes militantes, algunos 
de ellos andaluces, como el cordobés Salvador Cordón, que firmó el 
número dos, La siega que viene, o el onubense Higinio Noja, un muy 
eficaz narrador, que es el autor mejor representado de la serie, pues firma 
dos títulos: el tercero, Tragedias Vulgares, y el quinto, Amapolas y Ortigas. 
El número cuatro, Flores Rojas, y el sexto, Argumentos revolucionarios, 
son antologías, la primera de versos y la segunda de prosas, de diversos 
y desconocidos autores vinculados al mundo obrero. El séptimo título, 
Gracia de indulto de José Pagán Navarro, aparece ya en Torredelcampo, al 
igual que el octavo, El terror en Valencia. Proceso de la “Unión Española” 
del propio Diego Alonso. 

Este último parece cerrar precipitadamente la serie, pues los dos títulos 
restantes de la Biblioteca no sabemos si llegaron a editarse. En todo caso 
aparecen referenciados en prensa como de próxima aparición Caramañola, 
de un tal Arnaldo Danel y ¡Madre! de la importante pedagoga, naturista 
y militante ácrata, muy activa en la zona levantina, Antonia Maymón39. 

Uno de los más atractivos proyectos editoriales ácratas en Andalucía 
fue, sin duda, Renovación Proletaria, en la aldea minera del alto Guadiato 
cordobés Pueblonuevo del Terrible. En las precarias condiciones de 
la Andalucía rural de entonces, la editorial llegó a poner en la calle 
veintitrés títulos y a alcanzar, en sus apenas cuatro años de existencia, 
los 449.000 ejemplares vendidos, además de distribuir en el extranjero. 
Como en la mayoría de estas empresas culturales, detrás del proyecto se 
encontraba el maestro racionalista de la localidad, en este caso Aquilino 
Medina, activista libertario con escuela obrera en calle San Pedro, 27, 
donde se domicilió también la editorial. Aunque desconocemos si era 
natural de Pueblonuevo, lo cierto es que siempre estuvo muy vinculado 
al municipio, donde fundó también el semanario obrero Nuevo Rumbo y 
donde, además, regentaba una imprenta. 

Con la idea de divulgar obra inédita de jóvenes autores españoles, 
Medina emprendió en diciembre de 1919 la publicación de Biblioteca 

39 Vid. para Diego Alonso, Juan Díaz del Moral, op. cit., pp. 253-254, Miguel Íñiguez, 
op. cit., I, p. 58, y Francisco Moreno Gómez, “El obrerismo andaluz en el primer tercio 
del S.XX (2)”, Historia, Memoria y Literatura, 2019: http://www.franciscomorenogo-
mez.com/2018/01/la-larga-marcha-del-obrerismo.html. [consultado 24/02/2020]. 
Para la Biblioteca, Ignacio Soriano y Francisco Madrid, op. cit., p. 438.
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de Renovación Proletaria, una serie de “volúmenes filosóficos” de amplio 
formato (20x14) con innovadores juegos tipográficos y fotografías de los 
autores en portada, 24 páginas cada uno y 25 céntimos por ejemplar. La 
colección, que pretendió, sin conseguirlo, ser mensual, combinaba ensayos, 
reportaje y novelas sociales de prometedoras pero aún desconocidas plumas 
de la nueva “intelectualidad” proletaria, de manera que autores como Ángel 
Pestaña y Salvador Seguí (El sindicalismo en Cataluña), Manuel Buenacasa 
(La Rusia Roja), Galo Díez (La mujer en la lucha social), Ángel Samblancat 
(Bocanadas de fuego y La violencia), David Díaz (La Bancarrota del 
socialismo), Valentín de Pedro (El sindicalismo frente a la política), Higinio 
Noja (Brazo y cerebro y La palanca de Arquímedes) o el propio Aquilino 
Medina (Más allá de la política) debutaron en la joven editorial. 

Probablemente el precinto de la imprenta precipitó, en octubre de 
1922, la marcha de Medina a Herrera, en la sierra sur hispalense, donde 
en calle Alpechín,17 montó de nuevo escuela y reanudó las actividades 
de Renovación Proletaria, utilizando ya diversas imprentas para regatear 
la censura. Alumbró allí los últimos seis títulos de su colección de 
“volúmenes filosóficos” hasta cerrar la serie con veintiuno en mayo de 
1924. También en Herrera, bajo el marchamo de Renovación Proletaria, 
aparecieron ¿Qué es la anarquía? de Kropotkin y Los galeotes del amor de 
Higinio Noja, que tal vez aspiraban a iniciar nuevas colecciones, una de 
clásicos de la acracia a 5 céntimos, y otra de novelas más largas y precio 
elevado (2,50 la primera). 

En todo caso, se frustraron con la represión del régimen de Primo de 
Rivera, que clausuró la editorial y desterró al activista a Cuenca, donde 
al parecer regentó una librería-distribuidora. No obstante, Medina parece 
estar también detrás de los dos títulos publicados por editorial Renovación, 
el primero, Comunismo de Higinio Noja, en 1924, todavía en Herrera, y el 
segundo, ya en Puente Genil, de nuevo en Córdoba, La mujer de Antonio 
Verdú, en 1925. Desde su nueva ubicación en la campiña cordobesa, 
Medina dirigió también Editorial Pedagógica, ubicada en la calle don 
Gonzalo, 6 del mismo Puente Genil, y en ella publicó dos importantes 
colecciones de folletos de impecable factura, ilustrados, exclusivamente 
de ficción y de autores por lo general consagrados, algo infrecuente en 
las colecciones libertarias: la primera, La Novela Decenal, consiguió sacar 
once números (32 páginas de 17x12 a 15 céntimos ejemplar), numerados 
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y fechados de abril a noviembre de 1926, incorporando títulos de 
narradores libertarios vinculados personalmente a Medina, como Higinio 
Noja (El Gracián que asesinó y Polvo y humo) o Ángel Samblancat (La 
bestia de la dulce sonrisa), junto con autores ya más bien novecentistas 
como Manuel Ciges (La aventura del profesor Maroto) y Ramón Pérez de 
Ayala (El ejemplo de Rosendo Toral), o incluso populares bohemios como 
Pedro de Répide (Afán de vivir) o Eugenio Nöel, que cerró la serie con La 
novela de un pueblo en capea. 

La segunda colección de Editorial Pedagógica es La novela Corta, 
que compartía nombre con el célebre proyecto semanal madrileño de 
José Urquía que llegó a alcanzar quinientos títulos entre 1916 y 1925. 
La de Puente Genil solo consiguió editar cuatro en 1928: Cara y Cruz 
del militante ácrata argentino Alberto Ghiraldo; La rebelión de Lulilo de 
Federico Torres; La libérrima del propio Medina y Chantajismo amoroso del 
periodista asturiano Edmundo González Blanco, que cerró la colección40. 

Con todo, la más importante editorial libertaria surgida en Andalucía, 
y una de las más longevas de España, fue la impulsada en Sevilla por el 
maestro racionalista José Sánchez Rosa. Se trata de Biblioteca del Obrero, 
que funcionó desde 1913 a 1936, primero en calle Enladrillada, 49, en 
el Barrio de San Julián, y después en Peris Mencheta, 33, en la Alameda 
de Hércules, otra zona deprimida de la ciudad. La editorial era, como 
en tantos casos, proyecto complementario a la Escuela Racionalista para 
hijos de obreros por las mañanas y para los propios trabajadores por las 
noches, que dirigía Sánchez Rosa junto a su pareja, la maestra titulada 
Ana Villalobos. Utilizó como imprenta principal la de los hermanos 
Madolell y, en los años treinta, la tipográfica Casa de la Vega. 

Es significativo que Sánchez Rosa, uno de los más importantes 
pedagogos racionalistas de su tiempo, reconocido en todo el mundo, 

40 Como de tantos “apóstoles de la cultura”, de Aquilino Medina no se conocen si-
quiera las fechas de su existencia. Que sepamos, su última aparición fue en el sema-
nario de Herrera Alma Agraria, en noviembre de 1931 (agradezco sobremanera al 
historiador Juan Jesús Álvarez Luna que me llamara la atención sobre el dato y me 
hiciera llegar el ejemplar donde aparece). Para Medina, vid. Miguel Íñiguez, op. cit., 
p. 1099, Juan Díaz del Moral, op. cit., p. 270, y Jacques Maurice, op. cit., p. 284. 
Sobre la editorial terriblense, vid. el monográfico Alejandro Civantos Urrutia, “Más 
allá de la política: ‘Renovación Proletaria’, una editorial anarquista desde la entraña 
de Andalucía”, Sociocriticism, XXXII, 1 (2017), pp. 45-80.
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no tuviera en realidad título oficial y ni siquiera hubiera cursado el 
bachillerato. En Grazalema, donde había nacido en 1864, ejerció de 
ayudante en el taller de remiendo de zapatos de su padre y, sobre todo, 
fue jornalero desde los catorce años, lo que le permitió conocer la realidad 
del latifundio, cuyas condiciones empezó a denunciar tempranamente. 
Condenado a cadena perpetua tras el alzamiento de Jerez en 1892, en 
la cárcel mejoró sus conocimientos, aprendió idiomas y, sobre todo, 
conoció a Fermín Salvochea, quien fue el verdadero impulsor de su 
cultura societaria. Indultado en 1901 con motivo del enlace de la princesa 
de Asturias, la formación de los más desfavorecidos fue ya la prioridad 
de su vida; así, estaba decidido a combatir la indigencia intelectual y 
la educación milagrera que, a su juicio, se infligía al proletariado en las 
escuelas oficiales. 

Trabajó inicialmente como maestro en un Centro de Estudios Sociales 
de Los Barrios, pero enseguida empezó a fundar escuelas para obreros 
en otras localidades deprimidas como Algeciras, La Línea, el Campo de 
Gibraltar, Tánger o Aznalcóllar, labor que iba complementando con la 
edición de folletos educativos, primero por cuenta propia y, a partir de 
1913, en Biblioteca del Obrero. Su importancia como docente fue tal 
que en 1910 llegó a dirigir la Agrupación de Enseñanza Racionalista de 
España. En cambio, su posición dentro de la CNT nunca llegó a ser 
tan sólida, pues era firme partidario de la creación de una Regional 
Andaluza Independiente, lo que provocó su expulsión del sindicato en 
1919 en medio de un escándalo mayúsculo por tratarse del “decano de 
los agitadores anarquistas peninsulares”, en palabras de Díaz del Moral. 
Durante la dictadura de Primo de Rivera, fue deportado a África durante 
algunos meses y encarcelado en Murcia por un periodo de dos años. 
Además, su escuela de Sevilla fue perseguida con saña. El 18 de Julio de 
1936, la primera de las razzias de los requetés en Sevilla fue a detenerlo a 
su escuela del Barrio de San Julián, donde aún trabajaba, infatigable, con 
Ana Villalobos y la mayor de sus hijas, Paca. Fue fusilado el 31 de Julio 
en las inmediaciones del Cementerio de Sevilla41.

41 Además de la excelente monografía de la que disponemos (José Gutiérrez Molina, 
La tiza, la tinta y la palabra. José Sánchez Rosa, maestro y anarquista andaluz (1864-
1936), Cádiz, Tréveris, 2005), vid. Juan Díaz del Moral, op. cit., pp. 249-252, Jac-
ques Maurice, op. cit., pp. 170-181, y Miguel Íñiguez, 2008, op. cit., pp. 1570-1571.
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En sus más de veinte años de actividad, la Biblioteca del Obrero 
publicó algunos títulos indispensables en su esfuerzo por crear una cultura 
de clase que permitiera al proletario comprender el mundo para poderlo 
transformar. El primero, y quizá el más famoso, fue El Abogado del Obrero, 
que Sánchez Rosa había publicado por cuenta propia en 1912 agotando 
la edición en un mes. Biblioteca del Obrero presentó el volumen al año 
siguiente con prólogo de Eduardo Barriobero a 1,50 pesetas y 288 páginas 
en un tomo encuadernado. Lleno de formularios para reclamaciones, 
derechos de indemnización y ajustadas síntesis para leer mejor la letra 
pequeña de los contratos, el libro, subtitulado “recopilación de leyes 
referentes a la clase obrera”, con sucesivas ampliaciones y adaptaciones 
a la legislación vigente en cada momento, llegó a alcanzar, a pesar de 
su precio, trece ediciones hasta 1933, fecha en que está documentada la 
última de la que tenemos noticia. 

La obra, cuyo éxito daba la medida de las necesidades del lector 
proletario, venía a continuar una trilogía de divulgación básica para 
trabajadores que Sánchez Rosa había empezado en Aznalcóllar en 1909 
con La Aritmética del Obrero (150 páginas a 0,75 céntimos), que la 
editorial sevillana consiguió llevar hasta las dieciséis ediciones en 1935, 
y culminaba con La Gramática del Obrero (179 páginas a 2 pesetas), que 
apareció en 1929 y llegó a documentar cuatro, proponiendo “más de 
300 demostraciones prácticas con las que, muy fácilmente, se aprenderá a 
pronunciar las letras y, en una palabra: a escribir con ortografía”. 

No obstante, estos eran títulos de lujo en un catálogo principalmente 
de folletos rústicos de 17x12, 16 a 24 páginas y entre 10 y 20 céntimos 
de precio, compuestos ad hoc por el propio Sánchez Rosa para ilustrar 
a sus alumnos, como la novela social Bienvenida (1914), el cuentecillo 
pedagógico Entre amiguitas: Azucena, Dalia y Camelia (1912) o el 
diálogo El burgués y el anarquista (1914). O bien de reediciones de 
otros títulos del autor utilizados en anteriores experiencias educativas: 
El obrero sindicalista y su patrono (1911; dos ediciones); Los dos profesores 
(1911; reeditado en 1931); Los dos niños de la Escuela, complementario al 
anterior (1911; también reeditado en 1931); El capitalista y el trabajador 
(1905; con cinco ediciones más en Biblioteca del Obrero); En el campo: 
el guarda y el obrero (1911; cinco ediciones), La idea anarquista, que El 
Despertar del Terruño había publicado en 1903 y del que Biblioteca del 
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Obrero hizo dos ediciones más, o Las Dos Fuerzas (reacción y progreso), 
que Biblioteca del Obrero reeditaba en 1931 después de cinco apariciones 
en otras editoras libertarias. 

Si bien Sánchez Rosa fue el principal proveedor de títulos de Biblioteca 
del Obrero, esta editó también a otros autores. Clásicos del anarquismo 
internacional, traducidos a menudo por el propio editor, junto con 
propagandistas sociales, divulgadores del feminismo o el pacifismo 
fueron desfilando por la editorial y proponiendo, a precio económico, un 
conjunto de temáticas realmente infrecuentes en nuestro país: Pedro Gori 
con La anarquía en los tribunales; Sebastián Faurè con El dolor Universal; 
Jean Grave con El sindicalismo en la evolución social; Marius Jacob con 
¿Por qué he robado?; André Lorulot con títulos como El ídolo Patria o El 
problema de los sexos; las célebres Declaraciones de Etièvant; Magdalena 
Vernet con El amor libre; Albert Libertad con El culto a los muertos; 
Anselmo Lorenzo con Fundamento y principales tendencias del anarquismo 
contemporáneo; Ricardo Mella con Organización, agitación y Revolución; o 
José López Montenegro, divulgador científico del que se editaron el poema 
de historia natural La Naturaleza en 1913 y en 1916 unas Nociones de 
Sociología, además de su preciosa enciclopedia de “orientación sociológica” 
El Botón de Fuego (1934), que incluía unas “Nociones de Geología y 
Sociología para la enseñanza de los trabajadores”. Biblioteca del Obrero 
editó también a algunos otros propagandistas y escritores libertarios más 
desconocidos como Vicente March con ¡Cómo nos diezman!; Ángel Villave 
con Un grano de arena o Luis Zoais con Anarquismo triunfador, y hasta 
un Cancionero revolucionario y la enésima reedición del legendario poema 
anticlerical ¿Dónde está Dios? de Miguel Rey.

La editorial sevillana difundió también obras de numerosos autores 
andaluces, intelectuales de los márgenes como el maestro racionalista 
cordobés Clodoaldo Gracia, del que se editó De mi breviario; el 
exseminarista granadino Nicolás Alonso Marselau con su muy popular 
El evangelio del obrero; el egabrense Salvador Cordón, del que Sánchez 
Rosa editó Frente al Estado; Dionysos, seudónimo del propagandista 
granadino Antonio García Birlán, que llegó a ser consejero de Sanidad 
de la Generalitat durante la Guerra Civil, y del que apareció ¡A la lucha!; 
o del minero onubense Higinio Noja Ruiz, pedagogo racionalista en el 
Cabañal y editor de la importante revista-editorial valenciana Estudios, 
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del que Biblioteca del Obrero editó Mi único amor en 1914. En definitiva, 
un repertorio de desconocidos y entusiastas aspirantes a construir una 
alternativa cultural que la Guerra Civil frustró para siempre.

4. Conclusiones 

En el contexto de las primeras décadas del s. XX, las colecciones 
anarquistas, por lo general poco investigadas, ocuparon un lugar vacante 
en el mercado editorial andaluz. Con la manifiesta intención de combatir 
la incultura en la que se hallaba el proletariado y de hacerlo, además, 
con medios propios, las publicaciones ácratas establecieron un fructífero 
diálogo con las colecciones de novela breve de su tiempo y realizaron, 
asimismo, algunas aportaciones originales, reclamando otros niveles 
de comunicación de fuerte base colectiva y un criterio militante de la 
acción cultural. Impulsados desde asociaciones profesionales, colectivos 
sindicales o escuelas obreras, la mayor parte de estos proyectos surgieron 
en pequeños municipios agrícolas o mineros, localidades aisladas o zonas 
latifundistas de la baja Andalucía absolutamente carentes de industria 
editorial. 

La singularidad de sus métodos de distribución, la novedad de algunas 
de sus temáticas y el hecho fundamental de que los autores procedieran 
del mundo del trabajo manual propiciaron que numerosos lectores 
obreros, recién salidos del analfabetismo, se identificaran con este tipo de 
productos culturales económicos, de modesta factura y que rechazaban 
la aristocracia espiritual del libro en favor de modelos más urgentes y 
combativos de comunicación social. Aunque resulta difícil cuantificar 
su éxito, estas propuestas editoriales consiguieron configurar un espacio 
cultural que contribuyó de manera notable al arraigo del anarquismo 
en Andalucía y a diseñar, durante casi cincuenta años, las esperanzas del 
proletariado como clase social.


