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En el pueblo K’uub, quienes nos entregamos totalmente, la primera palabra que las niñas 

aprenden es dispara. Sus padres, guerreros fuertes y valerosos, las educan hasta que hayan de 

irse a la guerra, como todos los hombre y jóvenes capaces de soportar el peso de la nostalgia. 

Las niñas aprenden de sus padres a usar el arco y la flecha, a no llorar ante lo desconocido, 

pero también aprenden el placer del baile, de hacer música soplando caracoles e, incluso, a 

distinguir, debajo del agua y con los ojos abiertos, a los peces buenos de los malos. 

 La noche antes de partir, los padres toman el rostro de sus hijas y les dicen: 

- Cuida de tus hermanos, de tu madre. Y si la guerra viene y ves hombres como yo, 

dispara. 

Las niñas entienden que son la única esperanza que tiene el pueblo K’uub, quienes nos 

entregamos totalmente, de continuar con su mundo; sus madres también. Por eso, les 

enseñan una nueva palabra: deberías. “Subir esa montaña alta”, deberías; “sentir los pelitos de 

la tarántula”, deberías; “reír tanto que la vejiga se te derrita”, deberías; “amar con el corazón 

abierto, no importa si ella o él”, deberías. Las madres de las niñas K’uub les enseñan a perder 

el miedo porque, al llegar la batalla, sólo recordarán todo aquello a lo que se atrevieron: 

deberías. Y esta es la gran lección que algún día te daré a ti, mi querida niña. 

 


