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Resumen

  El presente trabajo pretende desarrollar un análisis ilosóico del debate entre “original y copia” en el 
ámbito de la obra de arte, a partir de la película Copia certiicada (2010) del director iraní Abbas Kiarostami. 
Con este objetivo, el artículo aborda los problemas esencialistas derivados de la obra de arte original y la 
supuesta ilegitimidad de la copia, interrogando sus implicaciones ontológicas al respecto de las nociones de 
autenticidad, reproducción y falsiicación. En este proceso se someterán a revisión las teorías de Arthur C. 
Danto sobre la Brillo Box de Andy Warhol, la pérdida del aura pronosticada por Walter Benjamin, y las “auras 
frías” de la obra fetichista según José Luis Brea, para terminar planteando el juego de vaivenes subjetivantes 
entre original y copia, de modo que a esta se le reconozca también carácter original por sí misma.
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Abstract

  The present paper aims to develop a philosophical analysis of the “original vs. copy” debate in the artistic 
ield,  taking  as  a  starting  point Certiicated Copy (2010), by the Iranian ilmmaker Abbas Kiarostami. To 
this end, the paper addresses essentialist issues regarding the work of art as an original, and the alleged 
illegitimacy of the copy, thus questioning their ontological implications in what respects the notions of 
authenticity, reproduction and falsiication. In this process several theories will be revisited, for instance 
Arthur C. Danto’s view on Andy Warhol’s Brillo Box, along with Walter Benjamin’s prediction of the 
diminishing aura, and fetishistic “cold auras” according to José Luis Brea. All of this in order to illustrate the 
subjectivating luctuation among originals and copies and ultimately state that the copy is original by itself.
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INTRODUCCIÓN: SOBRE LA EXPERIENCIA ONTOLÓGICA DE LA COPIA

  ¿Tan semejante es la copia al original 
que hay duda en saber si es ella propia?
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La vida es sueño, Calderón de la Barca

La cinta de Abbas Kiarostami Copia certiicada (2010) ocupa en la ilmograía del cineasta iraní
un lugar destacado por su relexión sobre el estatuto ontológico de la obra de arte como objeto
único, esencialmente distinto de las reproducciones, que se estiman el negativo falso de un original
verdadero. En este sentido, la película aborda el debate en torno al original y su doble no auténtico,
la copia, una problemática que, en forma de alter ego cinematográico, Kiarostami llevó a su máxima
expresión en Close up (1990). En concreto, Copia certiicada toma como motivo argumental la
publicación de un libro -titulado igual que la película- cuyo autor, James Miller (interpretado por
William Shimell) dedica a estudiar la relación entre el original y la copia de obras de arte. El diseño
de la portada del libro evidencia su contenido: una imagen enfrentada de David contra David. Un
“cara a cara” entre el original de Miguel Ángel y su copia. Según se explica en la película, el libro
se basa en una anécdota sobre la célebre escultura y la copia ubicada en la Piazza della Signoria
de Florencia.

Cuenta el escritor que estando un día en dicha plaza, observó a una madre con su hijo frente a
la copia del David. El niño miraba la estatua con la admiración que solo se le concedería al original,
pero el pequeño ignoraba que la obra auténtica se encuentra en la Galleria dell’ Accademia, pues
su madre no le había revelado ese dato. Para el niño, la copia era tan original como el original
mismo. Partiendo de esta idea, en las páginas que siguen intentaré constatar que el antagonismo
de “original y copia” es, en realidad, el de “original y original negado”, replanteando el aura
benjaminiana y la lábil frontera entre copia y falsiicación. Si a la copia -entendida como imitación
(mímesis)- se le reconocen propósitos “honrados”, por ejemplo pedagógicos o de conservación, se
la denomina réplica, o si tiene ines de consumo legal, se llama reproducción, pero si se conduce con
intenciones “maliciosas” o “innobles”, se trata de una falsiicación porque no se limita a ser un doble
reconocido, esto es, un plagio declarado (réplica o reproducción), sino que juega a ser el original
mismo. Pretende hacerse pasar por él y ocupar su lugar para engañar suplantando la identidad
verdadera, motivo por el cual se la toma por fraude, o sea, la mentira de un original. Estaríamos,
por lo tanto, ante una obra falsa. La falsiicación es un plagio no declarado que, aún más, aspira a
operar como el original.

En este ámbito, según la distinción de Cesare Brandi (2003, 66), se dan tres casos fundamentales:
1. Reproducción que imita el estilo artístico de un autor o de un periodo histórico con ines de placer
estético o documentación; 2. Imitación con intención de llevar a engaño acerca de la época, material
o autor; 3. Introducción de la copia en el mercado, a pesar de no haber tenido intención de engaño.
El primer caso se corresponde con la copia o imitación, mientras que el segundo y tercero abarcan
la falsiicación. En consecuencia, Brandi señala que la clave para diferenciarlos está en el dolo, en la
intención que preside la realización de la copia, pues “solo el animus determina el juicio de falso” y
no tanto los materiales o procedimientos empleados. Estos pueden, en efecto, plagiar los originales,
ingirse aquellos que se aplicaron en el original, pero en último extremo, como observa Brandi, en
sí mismos son “auténticos”. El síntoma de falsedad procede, más bien, de la intencionalidad desleal
respecto del objeto considerado original y legítimo. “Así pues, en la base de la diferencia entre copia,
imitación, falsiicación, no hay una diversidad especíica en los modos de producción, sino una
intencionalidad distinta”. (Brandi 2003, 66) Además de por su intención, la falsiicación adquiere
carácter falso en contraste con el original. De ahí que el estatuto ontológico de una obra falsa sea
condicional; el efecto derivativo de una comparación:

https://doi.org/10.15304/quintana.20.7199


EL AURA DE LA COPIA. NOTAS A PARTIR DE COPIA CERTIFICADA (A.
KIAROSTAMI, 2010)

Quintana: revista do Departamento de Historia da Arte, (20): 1-17. 2021. ISSN-e: 2340-0005
https://doi.org/10.15304/quintana.20.7199

3

Se malinterpreta la falsiicación si se considera que puede estudiarse desde un punto de vista pragmático, como
historia de los métodos de fabricación de las obras falsas, en vez de partir del concepto de obra falsiicada. Este
planteamiento se explicará de inmediato si se piensa en que una falsiicación no lo es hasta que no se reconoce como
tal, porque la falsedad no se puede considerar realmente como una propiedad inherente al objeto, en cuanto que,
incluso en el caso límite en que la falsedad radique principalmente en sus consistencia material diferente, como es el
caso de las monedas, tal falsedad resulta por comparación con la aleación que compone las monedas antiguas, pero
la aleación en sí no es falsa, es genuina. […] Era premisa indispensable evidenciar cómo la falsedad radica en el juicio
y no en el objeto, ya que de otro modo no se justiicaría cómo un mismo objeto, sin variaciones de ninguna especie,
puede ser considerado imitación o falsiicación en función de la intencionalidad con que fue producido o puesto en
circulación. (Brandi 2003, 65)

Es acuerdo generalizado que la experiencia que obtenemos ante una copia, ya sea réplica,
reproducción o falsiicación, no es comparable a la que tendríamos frente al original. Como decía el
personaje de Masatoshi Nagase en la película Paterson (Jim Jarmusch, 2016), leer poesía traducida
es como darse una ducha con impermeable. Una traducción nunca es el original, pues diícilmente
logrará equiparar el grado de sutileza, giros armónicos e imágenes lingüísticas de este, por lo
que cae en un caso de traduttore traditore. La copia, vista bajo el símil de la traducción, no sería
en realidad un ente derivado, sino un original en sí misma, que alude a otro original al cual no
hace justicia, y así incurre en inidelidad, en traición a la verdad del original. Caso extremo de
este fenómeno es el de Han van Meegeren, controvertido copista de Vermeer, cuyas falsiicaciones
devienen piezas originales por derecho propio, o el de Elmyr de Hory, tratado por Orson Welles en
F for fake (1973). Pero si la copia, como también la traducción, se entiende por el contrario como
una versión, interpretación, o ejecución del original, ¿no sería esta una forma de actualizarlo, de
poner plenamente en acto dicho original? Es más, ¿no sería acaso una manera distinta de potenciar
el carácter original de la copia misma? En la experiencia del niño de Copia certiicada, la copia del
David funciona con más intensidad que el auténtico original. Para el niño no importa realmente que
este se encuentre en la Accademia; el de la Piazza della Signoria, ese es su original.

Esto encuentra cierto matiz de contraste en la distinción que establece Nelson Goodman (2010,
110) entre arte autográico y arte alográico. La pintura y la escultura son autográicas, esto es, artes
en las que se plantea una relación de exclusión entre el original y la copia, mientras que la música
y la literatura son alográicas, lo que quiere decir que la relación entre original y copia produce
instancias o ejemplares. La ejecución de una sinfonía de Mozart por parte de una orquesta no es
la copia del original mozartiano sino una instancia del mismo, no en vano, una interpretación. De
igual forma, el libro Moby Dick que adquiero en la tienda no es copia del original de Melville, sino
un ejemplar, y por lo general, en una versión traducida. Según Goodman, las artes plásticas usan
símbolos densos, cuya copia altera el aspecto representativo y la relación autográica con el original.
En el extremo opuesto, las artes alográicas usan símbolos articulados, que sí se pueden copiar sin
problema de dependencia representativa.

De este modo, la copia autógrafa no hace justicia al original, al contrario que la actualización
interpretativa alográica. Además, la primera corre el riesgo de caer en la falsiicación si incurre en
un hecho doloso. Sobre si esta puede ser reconocida como original se pronuncia airmativamente
Cesare Brandi en lo que atañe a la maestría técnica, pero dubitativamente cuando la copia se
presenta como una interpretación autónoma del estilo del original. En esta situación, si busca el
engaño no se puede tomar por original. A este respecto Brandi comenta el caso de Van Meegeren, al
que inalmente considera un autor de falsiicaciones, no originales, porque mintió sobre la fecha de
datación intentando pasarla por auténtica. Aquí concurre la denuncia antes referida del traduttore
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traditore. Pero si la copia es, en cambio, una interpretación en sentido alográico, entonces sí
estaríamos ante un original propio, que además procede de manera legítima para con el original.

En cualquier caso, de acuerdo con Goodman, la copia del David no sería una instancia o ejecución
interpretable del original de Miguel Ángel, puesto que una copia escultórica, por perfecta que
sea, maniiesta su imposibilidad de lograr una total equivalencia con las propiedades autográicas
presentes en el original. Pero precisamente porque no puede ser copiada hasta sus mínimos
detalles, una escultura es ante todo interpretada, ejecutada, performada. “A sculpture cannot merely
be copied but always only staged or performed”. Esta frase, inspirada en la obra ilosóica de Boris
Groys, se incluye en el proyecto del artista alemán Oliver Laric titulado, no casualmente, Versions
(2009), en el que se cuestionan aspectos relacionados con la copia, el original y su reproducción.
El proyecto fue premiado para colaborar con el museo británico The Collection & Usher Gallery
de Lincoln en el escaneo 3-D de su colección de esculturas. Se buscaba crear un archivo digital
que pudiera ser visitado por usuarios de todo el mundo y descargarse gratuitamente las imágenes
autentiicadas de las obras. El referido proyecto tenía carácter artístico de por sí y como tal pasó
también a los fondos del museo. Lo relevante del trabajo de Laric se halla en el replanteamiento de
los límites entre el original y su reproducción, y en la duda abierta de si la reproducción -incluso
digital- permanece iel a la autenticidad de aquel.

Dicho lo anterior, puede que la diferencia entre original y copia no radique, como señala el teórico
y crítico de arte Arthur C. Danto, en el factor epistemológico sino en el ontológico; no se trata de
una diferencia que se resuelva en el plano perceptivo, sino en respuesta a la cuestión del ser. Así, en
el intento de identiicar por un lado la Brillo Box del supermercado y por otro la Brillo Box de Andy
Warhol, Danto sostiene que la clave para distinguir el producto original de la obra de arte que lo
copia no se localiza en las propiedades representativas, sino en su lectura teórica, de forma que el
rastreo de lo verdadero requiere una tarea interpretativa:

El problema, tal como lo vi y todavía lo veo, surgió inicialmente con Warhol y su Brillo Box, que era
perceptivamente idéntica a las cajas cotidianas en las cuales el producto Brillo era enviado desde la fábrica hasta
el almacén y de ahí al supermercado; tan parecida que la cuestión de cómo diferenciar una de otra se complicaba:
y esto lo entendí como la cuestión de distinguir el arte de la realidad. Y no me reiero a distinguirlos epistemológica
sino ontológicamente, pues más tarde o más temprano alguien descubriría que una estaba hecha de madera
contrachapada, y la otra no. La cuestión era si la diferencia entre el arte y la realidad podría consistir en unas
diferencias detectables como esa misma. Yo no lo creía, pero desde el principio mi estrategia fue averiguar cómo
puede haber diferencias que no sean diferencias de percepción. En mi opinión tenía que haber una teoría del arte
que pudiera explicar la diferencia (Danto 2013, 143).

LOS CIPRESES O EL SIGNIFICADO DEL ARTE

We are giving you the reproduction so you will
want no longer feel any need for the original.

-Travels in Hyperreality, Umberto Eco-

Hay una secuencia en la película de Kiarostami en la que sus dos protagonistas, el mencionado
escritor James Miller y la vendedora de antigüedades que encarna Juliette Binoche, viajan en coche
hacia un pueblo de la Toscana. En el trayecto conversan sobre el signiicado de la obra artística.
A James le interesa la mirada que el espectador proyecta sobre la obra; una mirada subjetiva,
creadora, inventiva. Pues la obra, airma, solo tiene el valor que le otorga la persona que la mira.
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Aquella sinfonía de Mozart o la novela de Melville, ¿seguirían siendo arte si nadie la interpretase
y leyese, si nadie actualizase su potencial ser-arte? En deinitiva, ¿el objeto es arte por sí mismo,
o es arte porque alguien lo contempla? El eco de Berkeley y la denuncia heideggeriana del olvido
ontológico laten en el fondo de esta pregunta, retomando el dilema entre ser y aparecer, al que solo
Nietzsche (1998, 52) parece dar respuesta concluyente: “Hemos eliminado el mundo verdadero:
¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el aparente?... ¡No!, ¡al eliminar el mundo verdadero hemos
eliminado también el aparente!”.

En esta tesitura se posiciona la pareja de Copia certiicada en el esfuerzo de dilucidar una
aproximación al problema. James sostiene que la obra adquiere la esencia que el sujeto le atribuye,
de lo cual iniere que no importa si aquella es una copia, una obra de mala calidad, o incluso un
objeto común. El valor del objeto no es una propiedad intrínseca. A este respecto, a lo largo de la
conversación surge el ejemplo de la Coca-cola de Andy Warhol, que James explica de la siguiente
forma: “Se coge un objeto corriente, lo metes en un museo y cambias la forma de mirarlo de la gente.
Lo que importa no es el objeto sino tu percepción del mismo”. Según esta airmación, que participa
de la enseñanza duchampiana de los ready-mades, del espectador depende que cualquier objeto, al
margen de su calidad o autenticidad, se convierta en algo artístico. Está en manos del sujeto que el
objeto, conforme al famoso dicho de Píndaro, se haga lo que es: en este caso, una obra de arte. El
espectador hace posible que la obra llegue a ser; es el sujeto quien cumple la promesa aristotélica
del ser en potencia. Lo cual, por otra parte, no justiica que todo lo que puede ser arte efectivamente
lo sea.

La pregunta, en todo caso, no es ya “¿Qué es arte?”, dado que cualquier cosa puede serlo, sino
“¿Cuándo es arte?”. Con esta fórmula ilustraba Goodman (1990, 98) que una piedra al borde del
camino no es arte, pero cuando la misma piedra forma parte de una instalación artística en la
sala de un museo varía su ontología, pues varía también la forma de mirarla y valorarla. El ser es
circunstancial, la esencia resulta contingente. Por tanto, ¿cuándo una botella de Coca-cola es arte?
Es decir, ¿en qué situación un objeto utilitario convencional, sacado de su contexto y colocado en
un museo, se convierte en obra artística? Una primera respuesta podría ser: cuando lleva la irma
de Andy Warhol. En estos términos se pronuncia el personaje de Binoche: “Si te llamas Jasper Johns
puedes hacer eso”. Andy Warhol, como Jasper Johns, transigura (en la expresión de Danto) una
Coca-cola en obra de arte por el toque de gracia de su mano privilegiada, la del artista genio, un ser
iluminado, distinto del resto de mortales.

Esta rémora romántica del artista divino -deus artifex- nutre la ácida carcajada de creadores
como Piero Manzoni, que mientras se beneician del sistema cultural satirizan sobre las bases de
su funcionamiento. Las latas de Merda d’artista o los globos de “aliento de artista” son ejemplos
rotundos. En ambos casos, sustancias comunes y abyectas se tornan obras de arte por el hecho de
haber sido producidas por un artista. Esta ecuación, la de que el arte es lo que hacen los artistas,
alumbra fenómenos tan histriónicos como el de las “esculturas vivientes”: personas que adoptan
una postura escultórica y permanecen quietas en esa pose una vez que Manzoni les estampa su
irma sobre la piel. La rúbrica del artista, allí donde se inscribe, transforma la esencia del objeto, no
importa cuál, en arte. Sin duda Marcel Duchamp abrió un camino sugerente cuando irmó como R.
Mutt, mutando un urinario en La fuente.

De esto se desprende que el nombre del autor se asume como sello de calidad que acredita que
el objeto es arte y lo autentiica como tal. Llevando la irma del artista, el objeto se venderá por altas
sumas en las salas de subastas. De ahí que el nombre del autor sea una marca de autoridad y un
criterio basilar para diferenciar el original de la copia. Pero Roland Barthes (1994, 71) ya advirtió
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que el nacimiento del lector se paga con la muerte del autor. ¿Hasta qué extremo el espectador no
es también autor de la obra? Performances y happenings quiebran la separación entre la esfera del
artista y la del público. Asimismo, el Arte Relacional desarrolla al máximo lo que Nicolas Bourriaud
(2008, 17) deine como “estado de encuentro” entre el artista y el espectador-manipulador, sin
cuya participación la obra resulta inviable. Si consideramos además la corriente teórica Everyday
Aesthetics, teorizada por Yuriko Saito, que hace de las acciones diarias una vivencia artísticamente
experimentada a partir de la dimensión estética de los objetos cotidianos (non-art objects), llegamos
a la conclusión, ya anunciada por Joseph Beuys de que, en realidad, todos somos artistas.

Así que no solo puede hacerlo alguien que se llame Jasper Johns. “Si tu nombre es Marie
también puedes”, responde James. Marie, la hermana de Binoche en la película, se nos describe
como una mujer de preferencias sencillas y elecciones pragmáticas, que mira a su simple y común
marido con tal admiración que “cambia su valor”, al igual que el niño que veneraba la copia del
David. Pero a personas anónimas como Marie no las secunda el “mundo del arte”; su criterio no
recibe la aprobación de la institución o el refrendo de las salas, ni el respaldo del mercado o del
coleccionismo, como sí sucede con los artistas de renombre. Por lo tanto, a la pregunta de “¿Cuándo
una Coca-cola es arte?”, otra posible respuesta sería: cuando está en un museo. La institución
cultural ratiica el objeto como original, le da el visto bueno y lo incorpora a su colección. En
consecuencia, los visitantes asumen sin mayor cuestionamiento que todo lo que está contenido
entre los muros del museo es arte por la sola razón de estar ahí, mientas que lo que se encuentra
fuera no lo es. En este sentido resulta reveladora la broma de unos estudiantes en el Museo de Arte
de San Francisco en 2016. Sin que nadie lo apreciase, los adolescentes dejaron unas gafas en el
suelo, haciendo creer al resto de visitantes que se trataba de una obra de arte más.

No importa de qué objeto se trate; si está en un museo el espectador se aproxima con la
reverencia debida a un objeto de culto, único e irrepetible. Y así, lo que en otro contexto habría
recibido una reacción cotidiana (alguien recoge las gafas y las deposita en objetos perdidos, por
ejemplo), reviste en el museo un tratamiento ritual que rinde tributo a un original. Si, como decía el
personaje de Shimell, cualquier objeto que se introduce en un museo cambia la percepción que se
tiene de él, la clave para diferenciar arte de lo que no lo es se encontraría en la Teoría Institucional de
George Dickie, según la cual -como en Danto, aunque por diferentes motivos- la simple percepción
de un objeto no comunica su estatus de obra de arte (Mecacci 2016, 62), sino que es el marco en el
que se encuentra el que le coniere su condición artística. Para Dickie, solo lo producido dentro del
marco institucional del mundo del arte puede ser obra artística: “Por aproximación institucional
entiendo la idea que las obras de arte son arte como resultado de la posición que ocupan dentro de
un marco o contexto institucional. La Teoría Institucional es, pues, una suerte de teoría contextual”.
(2005, 17)

No obstante, conviene replantear el alcance de la Teoría Institucional, ya que, por una parte,
obvia el hecho de que hay objetos externos al museo que también pueden ser obras de arte. Esto es
aplicable al análisis de Boris Groys (2008, 15) sobre el funcionamiento del espacio sagrado-museal
como archivo en cuyo interior se atesoran los objetos más representativos del ámbito profano que
se halla de puertas hacia fuera. Y por otra parte, la teoría de Dickie no tiene en cuenta que incluso
dentro del marco museístico puede ocurrir que un objeto no se considere obra de arte. Esto es, aun
dentro de un museo hay objetos que la institución propone como arte pero que para el espectador
no funcionan como tal. Véase el caso de la instalación de Sara Goldschmied y Eleonora Chiari titulada
¿A dónde vamos a bailar esta noche?, expuesta en el Museo Bolzano de Milán en 2015. La obra,
que estaba realizada con botellas, copas y restos de lo que podría haber sido una gran iesta, fue
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desmantelada por la señora de la limpieza, que la interpretó como lo que parecía y no como una
creación artística.

Así pues, al igual que preguntábamos sobre la Coca-cola, ¿en qué circunstancia unas botellas
esparcidas por el suelo son arte? Hasta en el interior del museo se pueden tomar por basura. De
modo que la clave no está tanto en el marco contextual como nuevamente en la interpretación que el
individuo aplica al objeto y que le dota de un valor del que carecería en caso contrario. Continuando
lo dicho por el escritor de Copia certiicada, la respuesta al interrogante de Goodman sería entonces:
algo es arte cuando cambia nuestra percepción del objeto o, desde la perspectiva hermenéutica de
H. G. Gadamer, cuando entramos a jugar con el objeto en el círculo interpretativo que alcanza la
fusión de horizontes. En efecto, solo si se “juega”, un palo puede convertirse en caballito de madera,
a ojos de Gombrich. El poder creador de esa mirada lúdica dirigida al objeto es capaz incluso de
otorgar valor artístico a una banana pegada a la pared por indicación de Maurizio Cattelan. ¿En
qué momento dejó de ser un producto comestible para convertirse en obra de arte? Si es que dejó
de serlo alguna vez, habida cuenta de que fue engullido por un visitante. Pero aun siendo comido,
sigue tratándose de arte, pues quien lo hizo era un artista en plena performance. El circuito de
transiguración del objeto cotidiano en obra de arte se presenta aquí como un bucle sin término.

Constatamos, pues, que aunque no todo es arte, todo puede llegar a serlo. Airmar esto, sin
embargo, no da validez al beneplácito del “todo vale”, porque para que una cosa sea arte necesita
un “cuándo”, una circunstancia en la que la mirada del espectador le aporte ese valor ontológico.
El catedrático de Estética José Jiménez (2004, 17) resume el problema al declarar que “arte es
todo lo que llamamos arte”. He aquí lo urgente: encontrar el criterio de cuándo llamar arte a un
objeto. La disolución de fundamentos que asienta la posmodernidad tras la muerte del arte no
lleva aparejada necesariamente la completa desaparición de patrones de referencia. Es necesario
establecer el principio del “cuándo”. En una época en la que, según Th. W. Adorno (2004, 9) “ha
llegado a ser obvio que ya no es obvio nada que tenga que ver con el arte”, ¿cómo diferenciar el arte
de un objeto común, el original de la copia? En busca de lo auténtico, no sirven ya el nombre del
autor ni el marco institucional.

Se impone entonces una tercera respuesta, la de carácter interpretativo: algo es arte cuando
hay aportación subjetiva. Este sería el secreto de la diferencia entre la caja del supermercado y
la de Warhol, entre la Coca-cola servida en la cafetería y la de Jasper Johns, entre la piedra de
Nelson Goodman y la que se expone en el museo. Es también el secreto que explica los cipreses
de Kiarostami. Durante la excursión en coche, James comenta que cada ciprés de los que orlan
el camino es un original de sí mismo, y que poseen todas las características propias de una obra
artística: antigüedad, belleza…, pero al no estar en un museo nadie los contempla como obras. Falta
esa mirada que hace que una cosa sea arte. Juliette Binoche le sugiere entonces incluir esa relexión
en su libro, a lo que él responde que lo hará seguramente en otro al que pondrá por título Los cipreses
o el signiicado del arte, o quizás no.

LA COPIA Y SUS ORIGINALES

Con la pintura todo era fácil: el original era único
y cada copia que se hacía de él, una copia, una falsiicación.

Con la fotograía y, después, con el cine, se complicó:
el “original” era un negativo, sin copia no existía,
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al contrario: cada copia era un original.
-El acto de ver, Wim Wenders-

Decíamos antes que el nombre del autor funciona como un sello de calidad que certiica el
original y así permite distinguirlo de posibles copias. Al inicio de la película Copia certiicada, el
escritor James Miller imparte una conferencia en la que explica que la palabra “original” presenta
el signiicado de algo “auténtico, iable, poseedor de valor intrínseco”. Como vimos en el caso de
Manzoni, el gesto performativo de irmar las “esculturas vivientes” transformaba entes no artísticos
-cuerpos humanos- en obras. Pero la irma del artista no tiene solo el poder de crear obras de
arte, sino concretamente obras de arte originales. Las “esculturas vivientes” son, en efecto, únicas e
irrepetibles, originales de sí mismas, como los cipreses del paisaje italiano. Ahora bien, ¿qué sucede
con el estatus de original cuando la obra de arte forma parte de una producción serial? Las obras
realizadas mediante técnicas de grabado, por ejemplo, ponen en tela de juicio la deinición misma de
original, cuya esencia, por así decirlo, se pluraliza, en la medida en que debe repartirse entre varias
obras. Esto se resuelve considerando cada una como un original único de una tirada constituida por
un número concreto de ejemplares.

Parece así reformularse el concepto de original en beneicio de una “originalidad compartida”,
que acredita de esta forma el especial carácter de autenticidad de cada una de las piezas que
integran la serie. El propio Piero Manzoni intuyó con aguda ironía este procedimiento, que usó en
las latas de “mierda de artista”, etiquetadas con su respectiva numeración y así certiicadas como
ejemplares de un total limitado de originales. Andy Warhol le dio el giro deinitivo al asunto al
irmar el reverso de sus serigraías de estilo pop, convirtiendo en original algo que de lo contrario
pasaría por meras reproducciones fabricadas en serie. El caso más radical lo encontramos, sin
embargo, en el polémico artista Míster Brainwash, protagonista del mockumentary Exit through the
gift shop (2010) dirigido por el grafitero Banksy. En el ilme se descubre el método más eicaz para
transformar copias en originales: basta con colocar las serigraías en el suelo mientras el artista es
conducido en silla de ruedas a lo largo de la ila de pinturas, rociándolas con un bote de spray. Así
cada obra tendrá la marca distintiva del autor, única e irrepetible. Desde esta perspectiva, la irma
del autor parece lograr lo imposible: hacer de la copia un original, aunque sea una irma “en serie”.

Parecidamente, en aquella industria creativa que era The Factory, Warhol y sus colaboradores
trabajaban con una dinámica bien engrasada, que de hecho no resulta ajena a la propia Historia
del Arte. Pensemos en el taller del pintor barroco Rubens; una eicaz máquina de producción de
“Rubens” auténticos, salidos de una cadena de montaje de ayudantes y aprendices que realizaban
el grueso de la obra, a falta del toque inal del maestro, la marca del artista, la irma estilística
apreciable en los detalles, que certiicaba la obra como producto genuino. Finalmente, la burla del
juego entre el original y la copia alcanza su cénit en el Arte Apropiacionista. Cuando en 1981, Sherrie
Levine tomó una fotograía de la conocida instantánea de la granjera de Walker Evans y la tituló
After Walker Evans, no solo estaba apropiándose del original de Evans, sino recreándolo como su
propio original, el cual carecía literalmente de diferencias perceptibles respecto del primer original.
La artista acomete así una especie de ready-made fotográico. No por casualidad, a Levine se debe
también la pieza titulada Fountain (After Marcel Duchamp). Si Duchamp se apropió de un urinario
de fábrica para convertirlo en arte, ¿por qué no podía Levine apropiarse del urinario apropiado
por Duchamp, ya consagrado como obra artística? En otras palabras, ¿por qué no podría crear un
original a partir del “robo” declarado de la obra de Duchamp? Lo cual no lo convierte ni en una copia
ni en una falsiicación.
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Esta cadena de citaciones se prolonga aún más en el apropiacionismo digital de Michael
Mandiberg, quien en 2001 creó la web AfterSherrieLevine.com, en la que el usuario podía encontrar
la fotograía de la granjera de Walker Evans fotograiada por Levine, y ahora fotograiada también
por Mandiberg. Se llega así a un tercer nivel de canibalismo autoral que incrementa la diicultad
de la distinción entre original y copia. Además, la web fue diseñada para que se pudiese imprimir
la imagen en alta resolución siguiendo las pautas del artista. Al inalizar el proceso, se descargaba
en Adobe Acrobat un certiicado de autenticidad. Y así, todo el mundo podía tener un “Mandiberg”.
Ante una propuesta artística de este tipo cabe preguntarse: ¿Hasta dónde han llegado a solaparse
el original y la copia? ¿Hasta qué límite mantener una línea divisoria que los distinga? Así como
Warhol entregaba al comprador un certiicado de autenticidad de la obra, el certiicado irmado
digitalmente por Mandiberg acredita la originalidad de la fotograía, aunque esta resulte de una
doble apropiación y haya sido descargada por millones de personas a través de Internet. La obra
sigue teniendo el sello del artista, de modo que cada usuario imprime un “Mandinberg” original.
Esta práctica artística nos recuerda, de hecho, a la web del museo de esculturas de Oliver Laric, que
ya permitía descargarse imágenes “originales” de las piezas.

En un escenario como el descrito, en el que incluso las copias digitalizadas se convierten
ellas mismas en originales certiicados, ¿qué paradigma permitirá esclarecer semejante simbiosis
operativa, resultante de la fusión entre copia y original? Quizá el concepto de “simulacro” acuñado
por Jean Baudrillard facilite la clave de esta aparente contradicción. Dado que el simulacro se
constituye como una “farsa veraz”, supera con creces los límites de la mentira o del engaño. No
se trata, en consecuencia, de un sinónimo de falsedad o ingimiento. El simulacro se identiica
justamente por mezclar las fronteras deinitorias de lo verdadero y lo falso. Es un fenómeno que
Baudrillard caracteriza de “hipocondríaco”, o sea, una falsedad cuyos efectos son muy verdaderos.
“Así, pues, ingir, o disimular, dejan intacto el principio de realidad: hay una diferencia clara, sólo
que enmascarada. Por su parte la simulación vuelve a cuestionar la diferencia de lo ‘verdadero’ y de
lo ‘falso’, de lo ‘real’ y de lo ‘imaginario’”. (Baudrillard 1993, 8). De modo que no es falso simular una
verdad. Por extensión, la copia que se presenta como original se performa como tal al representar
el simulacro de la autenticidad. A través de este procedimiento logra anular los límites diferenciales
de verdad y falsedad, lo cual le permite adquirir la categoría de original en sí. Cabe pensar entonces
la esencia del original como un simulacro ejecutado mediante la copia. Esto se hace especialmente
evidente en el hecho de que Mandinberg establezca unas indicaciones precisas que deben seguirse
para que la copia obtenida a partir de la impresión sea considerada un original. Es, por ende, el
cumplimiento de estas “normas de actuación” dictadas por el artista lo que le brinda validez de
original a la copia manufacturada.

Este recurso empleado por Mandinberg se asemeja a la dinámica del movimiento artístico “Do-
it-yourself”, que pusieron en boga críticos como Hans Ulrich Obrist, y artistas como Christian
Boltanski, Bertrand Lavier o Yoko Ono. De esta última son muy conocidas las Instruction pieces,
consistentes en acciones realizadas por el público ajustándose a las instrucciones dejadas por la
artista. Y aquí sobreviene la pregunta: ¿estas acciones son originales de Yoko Ono, o copias hechas
por gente anónima? Básicamente son un simulacro en virtud del cual dichas piezas son de Yoko
Ono a pesar de no haber sido hechas por ella. O más especíicamente, las ha hecho “a distancia”, ya
que se han desarrollado cumpliendo sus presupuestos, así que la obra no pierde su sello autoral.
El público materializa la pieza, pero limitándose a obedecer la voluntad de la artista, como si fuera
una extensión de ella misma. En este panorama, la autoridad del autor es transferida por medio
del simulacro.
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No en vano, si recordamos la deinición que glosaba Dante en el Convivio (2005, 445), el autor
es quien tiene poder y autoridad (“acto de autor”) y de quien deriva la idea de authenticus, o
también, del griego autentin, el que es digno de fe y obediencia. Quizá por eso hablaba Goodman
de artes autógrafas, porque están marcadas por la autoridad del autor gracias al autógrafo -la irma
del artista- en las formas inimitables que producen un original. De la película de Kiarostami se
extrae, por el contrario, que no es la irma del autor lo que hace original al original, lo que certiica
la obra como auténtica, sino en realidad sus copias. Como reconoce el escritor al principio del
ilme, por medio de su libro pretendía demostrar que la copia posee valor por sí misma puesto
que nos conduce hacia el original, certiicando así su valor. Observa asimismo la necesidad de
autentiicación, de veriicación, de tener acreditada la obra como original. En respuesta a dicha
tendencia sostiene un aparente oxímoron: es la copia la que certiica el original. Podríamos pensar
entonces la copia como alter ego del original, como su relejo distorsionado, un avatar que la
conirma en su esencia. De suerte que el original necesitaría a su replicante para ser original. En este
sentido, la copia sería a su modo tan original como el original que refrenda. Sería, por así decirlo,
el original del original, aun siendo una copia de este.

Los papeles se invierten; se altera el recorrido que iba del original y su fuente de veriicación, el
autor, a la copia como antítesis de dicho original. Según lo argumentado por el personaje de Shimell,
es al revés: el original se sabe original porque una copia lo reairma como tal. La obra se mira en el
eco especular de la copia, como el Narciso lacaniano que busca en una mirada externa la réplica de
su propia existencia. Y así, solo por el esclavo es amo el señor. Matizando, pues, a Cesare Brandi, es
cierto que la falsedad no es rasgo inherente al objeto, pero tampoco lo es la autenticidad. Ambas son
consecuencia de su reciprocidad. La idea de que la copia, para ser copia, dependía de un original,
ha dado un giro completo: el original depende de la copia para ser original. En otras palabras, es
la copia la que hace que el original sea original. ¿Resultaría entonces viable pensar la copia como
original, teniendo en cuenta que ahora es ella la fuente de autentiicación? ¿Se podrían incluso hacer
exposiciones de copias con el mismo criterio y valor que si fueran originales? En distintos países
existen ya museos sin originales y exposiciones de reproducciones.

Esta circunstancia invita a repensar la concepción monolítica de museo como espacio sagrado,
templo o cámara de las maravillas, que salvaguarda solo originales. Sin necesidad de alejarnos del
David, en la Galleria dell’ Accademia se puede visitar la sala de los yesos, atestada de copias que se
exponen a escasos metros de donde se alza el majestuoso original de Miguel Ángel. Este criterio
de mostrar copias junto con obras originales en salas contiguas alcanza efectos notables en los
Cast Courts del Victoria & Albert Museum de Londres. Aquí las copias se exhiben principalmente
como piezas didácticas, y sin embargo, pueden provocar en el visitante una reacción equiparable
al original que quizás nunca vea in situ, siendo esta copia lo más cercano que estaría de aquel.
En esta casuística, la copia se constituye en el original funcional a ojos del espectador. Deviene,
así, el original de un original; lo que podríamos denominar una “copia original”. Este carácter de
originalidad de la copia depende del original al que alude, cuya citación implícita hace que la copia
funcione como original. De lo cual se deduce que es su carácter de original lo que depende del original,
y no su carácter de copia. En este caso, por tanto, la copia sería un original de otro, y no solo una copia.

Ahora bien, si puedo tener una experiencia gratiicante con la copia en vez de con el original,
¿qué tiene este de especíico? En experiencias como la referida no es posible prescindir del original,
porque la copia depende de este para funcionar como copia original. Es lo que explicaba James
en su conferencia: la copia tiene valor en sí misma porque nos conduce al original, certiicándolo
como tal. En estas circunstancias, se disfruta la copia como original porque convoca otro original,
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el “verdadero”, que asume dicho valor gracias a la copia. Una muestra de copia original es, por
ejemplo, el cuadro del Museo de Lucignano que el escritor y la vendedora de antigüedades visitan
en su excursión. La pintura es un retrato femenino que, según explica la guía del museo, hacía
poco se había descubierto que en realidad era la copia de un original conservado en Herculano. No
obstante, en el museo la habían considerado tan bella como el original y la habían reconocido como
obra propia. Por eso la mostraban al público con el título Copia original.1 El personaje de Binoche
deiende que esta información debe decirse para que la gente sepa que la pintura no es original,
sino fruto del talento de un falsiicador napolitano. Pero James le pregunta que por qué habría de
saberse. “El original solo es una reproducción de la belleza de la muchacha del cuadro. Ella es el
verdadero original.”

Si el original era la hermosa joven, el cuadro original sería ya una copia. Y la copia, a su vez, una
copia de la primera. Por extensión, observa el escritor, la pintura de Leonardo sería una copia de
Mona Lisa, de su belleza, de su enigmática sonrisa, que constituyen el auténtico original. Recuerda
este argumento al de la mímesis platónica en triple descenso desde el original alojado en el mundo
de las Ideas hasta llegar al mundo sensible, pasando por el nivel de los artesanos, pintores y poetas,
quienes hacen copias del original trascedente e imágenes falaces de tales copias, operando así
una progresiva degeneración del auténtico referente. Si las personas ignoran este procedimiento
dialéctico, pueden creer el engaño de que las obras son el original verdadero. De ahí la legendaria
desconianza de Platón hacia los artistas y la necesidad de educar a los jóvenes de la polis en el
conocimiento de las Ideas.

La actitud defendida por la vendedora de antigüedades refrenda hasta cierto punto el objetivo
platónico de saber diferenciar el modelo verdadero de la copia falsa. En su opinión, los visitantes
deben ser conscientes de que lo que contemplan es una copia. A decir verdad, el mero hecho de
saberlo modiicaría sustancialmente su mirada y actitud hacia el objeto. Y sin embargo, aquel niño
de la Piazza della Signoria, que era su propio hijo, no sabía que estaba frente a una copia porque
ella no se lo había dicho. Así pues, James insiste: ¿Qué más da? Con su pregunta retórica logra
desarticular la dimensión mimética de la copia, al igual que Danto rompía con la huella platónica en
su análisis de las Cajas de Brillo: la obra no está en deuda con un original, sino que es original de sí.
Con lo cual, nada ganamos sabiendo si la obra se estima copia u original, ya que a efectos prácticos,
es original. Para el niño, la copia era original al margen del original genuino que la justiique. Por
tanto, no tiene por qué saberlo. Desde este punto de vista, la copia tiene valor en sí, incluso sin
necesidad de evocar un original. No estamos ya ante un original de otro original, sino ante un
original propio, un original de sí mismo, autónomo, no derivado. En vez de una copia original, se
trataría de un “original copia”. Asumimos, pues, que la copia puede ser un original; la cuestión es en
función de qué, si es original de otro original, u original de sí mismo.

Al original pictórico de Herculano aludido en Copia certiicada podríamos darle la réplica
mediante el original escultórico de Pompeya que aparece en Viaggio in Italia (Rossellini, 1954),
con el cual se ha relacionado precisamente la película de Kiarostami (Quintana 2011, 50). En
la película de Rossellini, un matrimonio a punto de separarse asiste al desenterramiento de los
restos de una pareja cubierta por las fatídicas cenizas que sepultaron la ciudad. La igura surge
como un molde de nada, como huella sin referente, una imagen positivada que hubiera perdido su
negativo. Es, literalmente, una copia sin original. Por tanto, un original de sí mismo. Es revelador
que los arqueólogos se reieran a estas piezas como los “moldes de Pompeya”, si bien en años
recientes, nuevos escaneos han descubierto restos óseos en algunas de ellas. Esto no es óbice, sin
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embargo, para considerar dichos moldes copias de originales inexistentes y mayormente perdidos.
Caso distinto serían, por ejemplo, los moldes de originales vivos a los que recurría Rodin para el
vaciado de sus naturalistas bronces. Los moldes pompeyanos son copias que carecen de original, al
contrario que la pintura de Lucignano. Con más motivo, son originales de sí y pueden denominarse
original copia.

No obstante, estos mismos moldes pueden abordarse también como si fueran los yesos de
la Accademia o del Victoria & Albert, esto es, teniendo presente la referencia indirecta de sus
originales. Siendo así no resulta diícil comprender la honda impresión que su desenterramiento
provoca en una emocionada Ingrid Bergman en el ilme de Rossellini, quien al ver la copia estaría
evocando a la pareja original que pereció en la erupción. En tal caso los moldes funcionarían
como copia original. Salta a la vista que se diversiica cada vez más el criterio para delimitar la
frontera entre original y copia, que se borra progresivamente. Y esto no porque hayan llegado a
ser lo mismo. Que la copia sea un original no signiica que sea lo mismo que el original, sino que la
categoría de original se hace plural. Hablaríamos entonces de varios originales. El original único,
referencia de verdad, que negaba valor ontológico a las copias, pierde primacía para dar cabida a
otros originales. A la salida del museo concluye Juliette Binoche: “Entonces, ¿está diciendo usted
que no hay originales, verdad?” “No, hay originales de sobra”, replica James. En efecto, lo que no
hay son copias.

CODA: EL AURA DE LA COPIA

Se podría decir que los originales se preservan mediante las copias.
-Shanzhai, Byung-Chul Han-

Según lo dicho, el David de la Piazza della Signoria sería un original de entre los ininitos
que existen. Llevando esta fórmula al extremo, ¿sería legítimo poner al mismo nivel el David de
la Accademia y las copias baratas que compran los turistas en tiendas de souvenir? Autores de
la Escuela de Frankfurt como Horkheimer y Adorno dirigieron una profunda crítica al sistema
consumista de la industria cultural y el arte de masas, que da a las obras el tratamiento reiicado de
una mercancía o fetiche comercial. Si según estos teóricos de inspiración marxista, hoy día la obra
de arte se estima desde su valor exhibitorio-simbólico, y no tanto desde el valor de intercambio
o de uso, no es de extrañar el deseo generalizado de posesión. Todos querríamos disponer del
original, pero son solamente unos pocos privilegiados, asiduos de casas de subastas y galerías de
arte, quienes tienen capacidad adquisitiva para permitírselo. Ante esta imposibilidad de disfrutar
como dueños del original, nos contentamos con su versión plebeya: la copia, la falsiicación, el
producto fake. Este objeto sin pedigrí se convertirá en nuestro original, en el original propio de
quien lo ha comprado, que opera así en tanto que remite al original al cual aspiramos, como si de
una porción o fragmento de aquel se tratara. De ahí su paralelismo con el fetiche freudiano, como
extracto parcial del objeto total que despierta nuestro deseo.

A partir de Pierre Bourdieu, podríamos argumentar que la obra recibe una lectura fetichista por
el campo que instituye la creencia en el valor de la obra del artista genio, es decir, por la creencia
colectiva del juego (illusio) y hábito cultural en el revestimiento sagrado de sus reglas. De forma
que al comprar el souvenir del David estaríamos comprando, por así decir, una parte del aura del
original, de su aureola de objeto venerable y único. La copia es, en este sentido, un fetiche que
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pone al individuo en contacto con el poder irradiado por el original. Es por eso que decoramos
nuestra vivienda con reproducciones kitsch de bustos en yeso del David de Miguel Ángel o láminas
enmarcadas de Mona Lisa. De hecho, sucede lo mismo cuando compramos falsiicaciones de marcas
de ropa o complementos. No importa vestir una falsiicación -de hecho compramos el producto a
sabiendas de que lo es- porque lo que interesa es el concepto asociado al objeto, una falsa imagen
de exclusividad. Es su valor simbólico lo que adquirimos.

Esta idea es criticada por el artista ilipino Pío Abad en la instalación Not A Shield, but a
Weapon (2016), compuesta por cien bolsos de mano originales inspirados en el modelo Asprey que
popularizó Margaret Thatcher. Si un objeto de uso común, como un bolso, se ubica en un museo,
se mira como obra artística. Pero, ¿un bolso Chanel, por ejemplo, no se considera ya de por sí una
“obra de arte”? Jeff Koons complica la situación al diseñar una colección exclusiva de bolsos Louis
Vuitton con el estampado de cuadros de Van Gogh, Rubens, Tiziano... Híbrido de producto comercial
y obra de arte, esta propuesta incide en el deseo del original, y al mismo tiempo alaba y promueve
la falsiicación. Esto nos recuerda que en Copia certiicada, la vendedora de antigüedades comenta
que a su hermana Marie le encanta la bisutería: las joyas falsas, siendo asequibles para todos, se
ven como las auténticas y cumplen su propósito igual que el original. Nos parece encontrar aquí
de nuevo al niño para quien la copia del David funciona como el original. Lo cierto es que, a simple
vista, sobre todo si la copia es de calidad, no es fácil distinguir una joya falsa de la auténtica. En
efecto, la clave de esta diferencia no radica, como sabemos, en la percepción a nivel epistemológico.

Como se dice en la película, la ventaja de las joyas de imitación es que plantean menos problemas
que las originales, son más prácticas y sirven igual. Es por eso que a Marie le entusiasmó el libro
de James: “Mejor una buena copia que el original”. Esta declaración la podría haber hecho Andy
Warhol, quien al reproducir la imagen de Mona Lisa como si de Marilyn Monroe se tratara, tituló la
serigraía Treinta son mejor que una (1963). La osadía de Warhol llega al extremo de airmar que
tener a Mona Lisa treinta veces es mejor que solo el original. ¿Por qué iba a contentarme con una
Mona Lisa si puedo tener treinta? Esto no es del todo paradójico si, como se ha dicho antes, el cuadro
de Leonardo era ya una copia de Mona Lisa. En cualquier caso, lo que certiica el afán reproductor de
Warhol es la pérdida del aura del original. ¿Qué importa multiplicar la obra hasta la saciedad? ¿Qué
problema hay con hacer copias hasta el hartazgo? A este respecto, Binoche explica que su hermana
es una persona simple y sin pretensiones: “Vive en su mundo, donde no hay diferencia entre la copia
y el original”. Pero James advierte que no es nada simple ser una persona simple. En efecto, esta
persona “simple” dota al objeto de un nivel simbólico, transiriéndole la cualidad de fetiche (copia
original), o bien convirtiéndolo en un original propio (original copia).

Así pues, ¿tiene sentido igualar el David de Miguel Ángel y los David .made in China”? Dado que
la copia es ahora la que certiica la originalidad del original, el criterio tradicional de autenticidad
parece haberse diluido. La irma del autor ya no tiene la última palabra. Es como si el sello de
autoridad de Miguel Ángel estuviera refrendado por otros “hacedores” del David. Dicho de otro
modo, es porque se hacen souvenirs del David que la gente conoce el David, lo identiica como obra
maestra y lo convierte en icono del imaginario cultural. Es más, incluso delante del original mismo
seguimos viendo un souvenir, solo que de dimensiones colosales. Este es el aura actual de la obra de
arte. El homo turisticus que visita el Museo del Louvre aguarda pacientemente su turno para estar
dos segundos delante de Mona Lisa, lo suiciente para tomarse un selie con el cuadro, es decir, para
ver la obra-souvenir de Leonardo. Si Mona Lisa no hubiera sido protagonista de un sonado robo y
catapultada como estrella mediática de la prensa y publicidad de la época, su imagen no se habría
reproducido en multitud de objetos y postales, y hoy día no se consideraría la obra más famosa del
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mundo. En resumen, el valor del original en el tiempo del capitalismo cultural es el que es porque
se han hecho copias al ininito. El original necesita de su souvenir para existir.

Una vez más, no es el original el que ratiica las copias, sino las copias las que hacen original
al original. Al mismo tiempo nivelan la ontología de este: tan souvenir es el David que se expone
en la Accademia como el que se compra de recuerdo, porque a decir verdad, ambos operan como
originales, esto es, como originales de consumo. El original de Miguel Ángel lo es en tanto que
mercancía -cultural- consumible. Entonces, ¿cómo diferenciarlos ontológicamente? Nos seguimos
haciendo la misma pregunta que se hacía Danto ante las Cajas de Brillo. Y es que, siendo todos
objetos originales, no todos lo son del mismo modo. El simulacro consumista, que les da un
revestimiento kitsch, dibuja el escenario propicio para buscar la originalidad de la copia en el
fenómeno shanzhai. Byung-Chul Han ha estudiado este neologismo chino, sinónimo de fake, que
reiere objetos de moda que no ocultan ser falsiicaciones de marcas famosas: “Los productos
shanzhai no pretenden engañar a nadie. Su atractivo consiste precisamente en que ellos mismos
indican de manera expresa que no son un original, sino que juegan con este”. (2016, 79)

Como explica el ilósofo surcoreano, los chinos adoran la copia y no tienen inconveniente en
prescindir del original, pues para ellos no existe diferencia remarcable entre este y aquella. El
original prescinde del halo sacrosanto e inviolable que se le atribuye en Occidente, pudiendo
airmarse que en la tradición oriental no existe el esencialismo del original. “La idea del original
chino no se entiende como una creación única sino como un proceso ininito, no apunta a la
identidad deinitiva sino a la transformación incesante”. (Han 2016, 21) Esta fundamental diferencia
entre Oriente y Occidente ha suscitado en ocasiones anécdotas reveladoras, que quiebran el
reconocimiento de verdad que se le presupone al original y ensalzan el valor de falsiicaciones que
no se pretendían tales.2 Esto se explica porque en el pensamiento chino el original no es concebible
como identidad estable y permanente, sino como entidad plural y procesual. Por eso dice Byung-
Chul Han que una obra de arte china nunca se mantiene idéntica a sí misma, sino que evoluciona
y atraviesa su propia biograía. De esto es testimonio la costumbre de marchantes y coleccionistas
de ir aplicando sucesivamente sus sellos de tinta sobre una misma pintura. Estos sellos no son
una irma que certiica la obra como original, sino que introducen una ruptura, una apertura hacia
un discurso deconstructivo que evidencia el desarrollo vivo de la pintura. Al contrario que en
Occidente, en China, cuanto más popular resulta una obra, más manipulable es, menos intacta se
conserva. Nada que ver, en efecto, con las irmas de Manzoni o Warhol:

Los sellos que pueden verse en los cuadros antiguos chinos son muy distintos de las irmas de la pintura europea.
No son expresión de la autoría, que vendría a autentiicar la imagen y hacerla excepcional. La mayoría de los sellos
son obra, más bien, de los expertos o los coleccionistas, que se inscriben en las imágenes no solo por medio de esas
marcas, sino también de sus comentarios. […] En las pinturas chinas, las estampas de los sellos no sellan nada. Más
bien abren un espacio comunicativo. No dotan a la imagen de una presencia autoral, autoritaria. En ese punto se
diferencian claramente de las irmas de los cuadros europeos. (Han 2016, 53-54)

Desde este punto de vista se comprende mejor la macromáquina industrial china y su vasto
comercio de productos de imitación. Prácticamente la totalidad de souvenirs que se compran en
Europa, con los iconos más populares de su cultura, son fabricados en China. Ironías aparte, el caso
más signiicativo es la localidad china de Dafen, un suburbio dedicado a la reproducción masiva de
pinturas famosas que se venden en el mercado internacional como copias de la más alta calidad.
El sistema de trabajo establecido en Dafen destruye de forma explícita los criterios tradicionales
de distinción entre copia y original.3 Sabedores de que el original es inaccesible, responden a la
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demanda del fetiche comercial. Desde una perspectiva occidental, parece que esta práctica le pierde
el respeto a la obra. No en vano declaraba Walter Benjamin que la reproductibilidad mina la noción
de autenticidad. Esto no se percibe de la misma manera en Oriente; como observa Han, no es
casualidad que la imprenta se inventase en China. En el célebre texto de Benjamin La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica se deine el aura como “aparecimiento único de una lejanía”
inherente a la obra, que por ende, se presenta esencialmente inaccesible (2003, 47). Sin embargo,
con la reproducción técnica y difusión masiva de copias, se torna repetible y cercana, se impone con
una presencia ubicua. Huelga decir que la pérdida del aura vaticinada por Benjamin constituye un
aspecto latente a lo largo de todo el ilme de Kiarostami.

La lejanía de la obra, antes vinculada al ritual cultual, sucumbe a la irrupción de las masas y
su deseo de consumo, mutando en valor exhibitivo.4 La decadencia del aura acontece, por tanto,
cuando la obra pierde su carácter único a causa de la reproducción. Sufre así la atroia de su
aura, masiicada, desacralizada, profanada. Asistimos a un proceso de desteologización del original.
En consecuencia, considera Walter Benjamin que las nuevas tecnologías reproductivas, aun no
dañando el original, lo perjudican seriamente. “Por lo demás, aunque estas nuevas condiciones
pueden dejar intacta la consistencia de la obra de arte, desvalorizan de todos modos su aquí y
ahora” (2003, 44), cualidades que, en su opinión, constituyen la esencia del original. Ahora bien,
dicho esto, quizá las copias, al difundir la imagen del original, no le restan aura. En realidad, el aura
todavía no se ha perdido del todo, sino que más bien se ha transformado. En la expresión de José
Luis Brea, se ha enfriado.

El aura ha sido tradicionalmente un rasgo candente de la obra, que en tiempos recientes se
ha vuelto latente, pero que no ha desaparecido por completo. Siendo antes un aspecto palpable y
notorio, con la reproductibilidad técnica se ha enfriado y apagado, aunque no por ello consumido.
El aura sigue existiendo, lo que ocurre es que lo hace en la dialéctica entre original y copia, como
si el primero hubiera transferido a sus réplicas el poder aurático. Es ahora el fetiche comercial, ese
“original made in China”, el que certiica la obra, porque, irónicamente, es él quien preserva su aura.
De modo que si la obra original todavía conserva algo de aura es gracias a la difusión de sus copias.
De no ser así, ¿por qué seguiríamos peregrinando al museo para fotograiarnos con Mona Lisa?
Lo hacemos porque el original es hoy día una extensión justiicada gracias a su doble mediático.
Es por la copia que nos acercamos al original. En deinitiva, el original sigue teniendo aura, aun
reproducido, porque se ha transformado en souvenir y ha adquirido el aura del icono de masas: un
aura frívola, supericial, cuyo ritual no es cultual sino consumista.

Así, lo que Brea llamaba “efecto Duchamp” ha llegado a su máximo desarrollo. El sacrum del
original, lejos de haber muerto a manos del progreso tecnológico, se ha metamorfoseado: la lejanía
aurática camina hacia su secularización y democratización. Se trata de un cambio de paradigma
del aura, que en vez de desaparecer se pone a tono con su tiempo. “Así, preferimos sugerir que
más que a una desaparición del aura es a una variación -un enfriamiento- de su temperatura a
lo que asistimos. A una variación de las temperaturas que sí, ciertamente, tiene que ver con un
desplazamiento de la signiicación en una dirección secularizadora”. Persiste, por tanto, el aura,
aunque fría y sin reverencia litúrgica. El culto que ahora recibe el original es el del espectáculo. Lo
que antes era aura, se ha convertido en auras por la “reproductibilidad telemática”; se ha expandido
y diluido en la “ubicuidad generalizada” de una “estetización difusa”. Bajo estos parámetros, Brea
insiste en que la multiplicación del original incrementa no ya su cobertura sacra, sino fetichista.
Por lo tanto, no es que el original pierda su aura, sino que, como subrayan Latour y Lowe (2011),
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esta se mantiene por la reproducción técnica (facsimile). Boris Groys (Smith (eds.) 2008) observa
incluso la proliferación de museos “sin objeto”, donde el aura del original reside en la exhibición
de su copia digital.

El aura del original se ha transferido a sus copias, y ahora estas le otorgan aura a aquel. En
conclusión, sería, pues, más exacto hablar del aura de la copia. La copia, vista como original, tiene
también aura. Así las cosas, la copia no debilita al original, sino que lo refuerza, aunque de forma
fetichista.5 En esta línea, y con las salvedades realizadas, se podría airmar que la copia es más
original que el original. Así pues, ¿seguimos queriendo el original? ¿O nos vale una buena copia?
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Notas

1 “The information we glean from the film, though plausible, is Kiarostami’s invention. A case in point is the
painting called Musa Polimnia, in real life housed in Cortona, but which in the film is presented as the highlight
of Lucignano’s museum. The Musa Polimnia is the portrait of a young Roman woman hold in galyre, found
in a nearby field during excavations in the eighteenth century, although a controversy rages over its origin.
Contrary to what the museum guide claims, in words chosen by Kiarostami, there is no original of this painting in
Herculaneum or anywhere else, but the viewer is led to believe that the Musa Polimnia is a copy. The guide refers
to it as ‘a real copy; it’s like the Gioconda della Toscana’. This invented story in the film serves well Kiarostami’s
avowed aim of questioning the real-copy dichotomy.” Bray, Maryse y Calatayud, Agnes. “The truth about lies:
the relationship between fiction and reality in Abbas Kiarostami’s Certified Copy.” New Readings, no. 11 (2011): 90.

2 “Cuando se supo que los guerreros chinos de terracota que se expusieron el Museo de Etnología de Hamburgo
en 2007 eran una copia, se clausuró la exposición. El director del centro, que se erigió en defensor de la verdad,
declaró en ese entonces: ‘Hemos llegado a la conclusión de que no tenemos otro remedio que cancelar la
exposición para mantener la reputación del museo’. Incluso se ofrecieron a devolver el dinero de la entrada a
todos los visitantes que habían acudido. Desde el comienzo de la excavación arqueológica se llevó a cabo, de
manera paralela, la fabricación de las réplicas de los guerreros de terracota. Junto a la excavación se abrió un
taller de copias. Pero en ningún caso confeccionaban ‘falsificaciones’. Para hablar con propiedad, habría que
decir que los chinos estaban intentando retomar la producción, que en ningún momento fue una creación. Los
propios originales formaban parte de una producción en serie con módulos, en realidad adornos móviles, que
podía proseguirse siempre que estuviera a disposición la técnica de fabricación. […] La discrepancia en cuanto
a la interpretación de la copia a menudo ha generado malentendidos y controversias entre China y los museos
occidentales. Los chinos a menudo mandan copias en vez de originales, puesto que están convencidos de que
en lo esencial no son distintos. Se tomaron el rechazo por parte del museo occidental como una ofensa”. Han,
Byung-Chul. Shanzhai. El arte de la falsificación y la deconstrucción en China. Buenos Aires: Caja Negra Editores,
2016, 61-62.

3 “Like Duchamp’s, then, Dafen’s “readymades” are far from off-the-rack factory products, but are made after
a known but inaccesible original, ordered by a client who supplies an image from which the painter proceeds
with this work of remaking. In Dafen, this image, passed to the painter in the form of a printed photograph, a
pronted illustration in a book, or a digital file transferred by instant message or email, is referred to as a gao –a
Chinese word that means a ‘manuscript copy’, or a ‘draft’”. Wong, Winnie. Van Gogh on Demand: China and the
Readymade. Chicago: University of Chicago Press, 2014, 17.

4 “En la reproducción algo se gana y algo se pierde en términos de valor de la obra de arte: gana en valor exhibitivo
pero pierde en valor cultual. […] La obra de arte de carácter aural se distingue por dos rasgos principales:
en primer lugar, no es comprensible sino en el ámbito de la tradición en la que surge, en segundo lugar, su
presencia es irrepetible. La reproducción trastorna a estos dos caracteres, pues desvincula la obra del contexto
de su tradición y le otorga una presencia masiva. […] La obra de arte, o tiene valor cultual, o lo tiene exhibitivo.
El aura no es transmisible, conforma, como lo llama Benjamin, el aquí y ahora de la obra de arte”. Carmona
Hurtado, Jordi. “Aura y fetiche.” Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas 13, no. 1 (2006), 97.

5 “Walter Benjamin, un teórico que para algunos lectores podría haber estado latente tras estas páginas, no
acertó al decir que, con la réplica, el original ha perdido su aura. Se equivocó al pretender que la distancia ritual
que mantenemos -o por la que somos mantenidos- con respecto a la obra de arte única había disminuido a causa
de los modernos procesos industriales. Lo que se debilita en la era de la reproducción no es el aura de las obras
de arte, sino la seguridad de nuestra propia vitalidad. […] Solo en una cultura de la copia le asignamos dicha
fuerza motivadora al original. Lo que entendemos por ‘original’ hoy día es lo que nos habla de manera inmediata,
una experiencia que creemos haber perdido entre nosotros los humanos. Si Benjamin, el coleccionista de libros,
vio certeramente que ‘cada día se hace más fuerte la necesidad de poseer un objeto muy cercano a través del
parecido, de su reproducción’, no supo comprender que dicha posesión es pentecostal en última instancia, un
deseo que traduce nuestras dolorosas semejanzas a ser trasladados a nuestra verdadera naturaleza y a poseer
el don de lenguas”. Schwartz, Hillel. La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsímil insólitos. Madrid:
Frónesis, Cátedra, Universitat de València, 1996, 132-133.
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