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Resumen

El presente trabajo pretende desarrollar un analisis filoséfico del debate entre “original y copia” en el
ambito de la obra de arte, a partir de la pelicula Copia certificada (2010) del director irani Abbas Kiarostami.
Con este objetivo, el articulo aborda los problemas esencialistas derivados de la obra de arte original y la
supuesta ilegitimidad de la copia, interrogando sus implicaciones ontolégicas al respecto de las nociones de
autenticidad, reproduccion y falsificacién. En este proceso se someteran a revision las teorias de Arthur C.
Danto sobre la Brillo Box de Andy Warhol, la pérdida del aura pronosticada por Walter Benjamin, y las “auras
frias” de la obra fetichista seglin José Luis Brea, para terminar planteando el juego de vaivenes subjetivantes
entre original y copia, de modo que a esta se le reconozca también caracter original por si misma.

Palabras clave: original; copia; aura; autenticidad; reproductibilidad

Abstract

The present paper aims to develop a philosophical analysis of the “original vs. copy” debate in the artistic
field, taking as a starting point Certificated Copy (2010), by the Iranian filmmaker Abbas Kiarostami. To
this end, the paper addresses essentialist issues regarding the work of art as an original, and the alleged
illegitimacy of the copy, thus questioning their ontological implications in what respects the notions of
authenticity, reproduction and falsification. In this process several theories will be revisited, for instance
Arthur C. Danto’s view on Andy Warhol’s Brillo Box, along with Walter Benjamin’s prediction of the
diminishing aura, and fetishistic “cold auras” according to José Luis Brea. All of this in order to illustrate the
subjectivating fluctuation among originals and copies and ultimately state that the copy is original by itself.
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INTRODUCCION: SOBRE LA EXPERIENCIA ONTOLOGICA DE LA COPIA

;Tan semejante es la copia al original
que hay duda en saber si es ella propia?
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La vida es suerio, Calderdn de la Barca

La cinta de Abbas Kiarostami Copia certificada (2010) ocupa en la filmografia del cineasta irani
un lugar destacado por su reflexion sobre el estatuto ontolégico de la obra de arte como objeto
Unico, esencialmente distinto de las reproducciones, que se estiman el negativo falso de un original
verdadero. En este sentido, la pelicula aborda el debate en torno al original y su doble no auténtico,
la copia, una problematica que, en forma de alter ego cinematografico, Kiarostami llev6 a su maxima
expresion en Close up (1990). En concreto, Copia certificada toma como motivo argumental la
publicacion de un libro -titulado igual que la pelicula- cuyo autor, James Miller (interpretado por
William Shimell) dedica a estudiar la relacidn entre el original y la copia de obras de arte. El disefio
de la portada del libro evidencia su contenido: una imagen enfrentada de David contra David. Un
“cara a cara” entre el original de Miguel Angel y su copia. Segtin se explica en la pelicula, el libro
se basa en una anécdota sobre la célebre escultura y la copia ubicada en la Piazza della Signoria
de Florencia.

Cuenta el escritor que estando un dia en dicha plaza, observé a una madre con su hijo frente a
la copia del David. El nifio miraba la estatua con la admiracién que solo se le concederia al original,
pero el pequefio ignoraba que la obra auténtica se encuentra en la Galleria dell’ Accademia, pues
su madre no le habia revelado ese dato. Para el nifio, la copia era tan original como el original
mismo. Partiendo de esta idea, en las paginas que siguen intentaré constatar que el antagonismo
de “original y copia” es, en realidad, el de “original y original negado”, replanteando el aura
benjaminiana y la 1abil frontera entre copia y falsificacién. Si a la copia -entendida como imitacion
(mimesis)- se le reconocen propdsitos “honrados”, por ejemplo pedagdgicos o de conservacion, se
la denomina réplica, o si tiene fines de consumo legal, se llama reproduccion, pero si se conduce con
intenciones “maliciosas” o “innobles”, se trata de una falsificacion porque no se limita a ser un doble
reconocido, esto es, un plagio declarado (réplica o reproduccidén), sino que juega a ser el original
mismo. Pretende hacerse pasar por él y ocupar su lugar para engafiar suplantando la identidad
verdadera, motivo por el cual se la toma por fraude, o sea, la mentira de un original. Estariamos,
por lo tanto, ante una obra falsa. La falsificacién es un plagio no declarado que, ain mas, aspira a
operar como el original.

En este ambito, segtin la distincién de Cesare Brandi (2003, 66), se dan tres casos fundamentales:
1. Reproduccién que imita el estilo artistico de un autor o de un periodo histérico con fines de placer
estético o documentacidn; 2. Imitacion con intencién de llevar a engafio acerca de la época, material
o autor; 3. Introduccién de la copia en el mercado, a pesar de no haber tenido intencién de engafio.
El primer caso se corresponde con la copia o imitacion, mientras que el segundo y tercero abarcan
la falsificacion. En consecuencia, Brandi sefiala que la clave para diferenciarlos esta en el dolo, en la
intencién que preside la realizacién de la copia, pues “solo el animus determina el juicio de falso” y
no tanto los materiales o procedimientos empleados. Estos pueden, en efecto, plagiar los originales,
fingirse aquellos que se aplicaron en el original, pero en uUltimo extremo, como observa Brandi, en
si mismos son “auténticos”. El sintoma de falsedad procede, mas bien, de la intencionalidad desleal
respecto del objeto considerado original y legitimo. “Asi pues, en la base de la diferencia entre copia,
imitacién, falsificacion, no hay una diversidad especifica en los modos de produccién, sino una
intencionalidad distinta”. (Brandi 2003, 66) Ademas de por su intencidn, la falsificacién adquiere
caracter falso en contraste con el original. De ahi que el estatuto ontol6gico de una obra falsa sea
condicional; el efecto derivativo de una comparacién:
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Se malinterpreta la falsificacion si se considera que puede estudiarse desde un punto de vista pragmdtico, como
historia de los métodos de fabricacion de las obras falsas, en vez de partir del concepto de obra falsificada. Este
planteamiento se explicard de inmediato si se piensa en que una falsificacion no lo es hasta que no se reconoce como
tal, porque la falsedad no se puede considerar realmente como una propiedad inherente al objeto, en cuanto que,
incluso en el caso limite en que la falsedad radique principalmente en sus consistencia material diferente, como es el
caso de las monedas, tal falsedad resulta por comparacion con la aleacion que compone las monedas antiguas, pero
la aleacion en si no es falsa, es genuina. [...] Era premisa indispensable evidenciar como la falsedad radica en el juicio
y no en el objeto, ya que de otro modo no se justificaria cémo un mismo objeto, sin variaciones de ninguna especie,
puede ser considerado imitacion o falsificacion en funcién de la intencionalidad con que fue producido o puesto en
circulacién. (Brandi 2003, 65)

Es acuerdo generalizado que la experiencia que obtenemos ante una copia, ya sea réplica,
reproduccion o falsificacién, no es comparable a la que tendriamos frente al original. Como decia el
personaje de Masatoshi Nagase en la pelicula Paterson (Jim Jarmusch, 2016), leer poesia traducida
es como darse una ducha con impermeable. Una traduccién nunca es el original, pues dificilmente
logrard equiparar el grado de sutileza, giros armoénicos e imagenes lingiiisticas de este, por lo
que cae en un caso de traduttore traditore. La copia, vista bajo el simil de la traduccién, no seria
en realidad un ente derivado, sino un original en si misma, que alude a otro original al cual no
hace justicia, y asf incurre en infidelidad, en traiciéon a la verdad del original. Caso extremo de
este fendomeno es el de Han van Meegeren, controvertido copista de Vermeer, cuyas falsificaciones
devienen piezas originales por derecho propio, o el de Elmyr de Hory, tratado por Orson Welles en
F for fake (1973). Pero si la copia, como también la traduccidn, se entiende por el contrario como
una versidn, interpretacion, o ejecucion del original, ;no seria esta una forma de actualizarlo, de
poner plenamente en acto dicho original? Es mas, ;no seria acaso una manera distinta de potenciar
el caracter original de la copia misma? En la experiencia del nifio de Copia certificada, l1a copia del
David funciona con mas intensidad que el auténtico original. Para el nifio no importa realmente que
este se encuentre en la Accademia; el de la Piazza della Signoria, ese es su original.

Esto encuentra cierto matiz de contraste en la distinciéon que establece Nelson Goodman (2010,
110) entre arte autografico y arte alografico. La pintura y la escultura son autograficas, esto es, artes
en las que se plantea una relacion de exclusion entre el original y la copia, mientras que la musica
y la literatura son alograficas, lo que quiere decir que la relaciéon entre original y copia produce
instancias o ejemplares. La ejecucién de una sinfonia de Mozart por parte de una orquesta no es
la copia del original mozartiano sino una instancia del mismo, no en vano, una interpretacién. De
igual forma, el libro Moby Dick que adquiero en la tienda no es copia del original de Melville, sino
un ejemplar, y por lo general, en una version traducida. Segiin Goodman, las artes plasticas usan
simbolos densos, cuya copia altera el aspecto representativo y la relacion autografica con el original.
En el extremo opuesto, las artes alograficas usan simbolos articulados, que si se pueden copiar sin
problema de dependencia representativa.

De este modo, la copia autégrafa no hace justicia al original, al contrario que la actualizaciéon
interpretativa alografica. Ademas, la primera corre el riesgo de caer en la falsificacion si incurre en
un hecho doloso. Sobre si esta puede ser reconocida como original se pronuncia afirmativamente
Cesare Brandi en lo que atafie a la maestria técnica, pero dubitativamente cuando la copia se
presenta como una interpretaciéon auténoma del estilo del original. En esta situacion, si busca el
engafio no se puede tomar por original. A este respecto Brandi comenta el caso de Van Meegeren, al
que finalmente considera un autor de falsificaciones, no originales, porque mintié sobre la fecha de
datacién intentando pasarla por auténtica. Aqui concurre la denuncia antes referida del traduttore
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traditore. Pero si la copia es, en cambio, una interpretacion en sentido alografico, entonces si
estariamos ante un original propio, que ademas procede de manera legitima para con el original.

En cualquier caso, de acuerdo con Goodman, la copia del David no seria una instancia o ejecucion
interpretable del original de Miguel Angel, puesto que una copia escultérica, por perfecta que
sea, manifiesta su imposibilidad de lograr una total equivalencia con las propiedades autograficas
presentes en el original. Pero precisamente porque no puede ser copiada hasta sus minimos
detalles, una escultura es ante todo interpretada, ejecutada, performada. “A sculpture cannot merely
be copied but always only staged or performed”. Esta frase, inspirada en la obra filoséfica de Boris
Groys, se incluye en el proyecto del artista aleman Oliver Laric titulado, no casualmente, Versions
(2009), en el que se cuestionan aspectos relacionados con la copia, el original y su reproduccién.
El proyecto fue premiado para colaborar con el museo britdnico The Collection & Usher Gallery
de Lincoln en el escaneo 3-D de su coleccion de esculturas. Se buscaba crear un archivo digital
que pudiera ser visitado por usuarios de todo el mundo y descargarse gratuitamente las imagenes
autentificadas de las obras. El referido proyecto tenia caracter artistico de por si y como tal pasé
también a los fondos del museo. Lo relevante del trabajo de Laric se halla en el replanteamiento de
los limites entre el original y su reproduccion, y en la duda abierta de si la reproduccién -incluso
digital- permanece fiel a la autenticidad de aquel.

Dicho lo anterior, puede que la diferencia entre original y copia no radique, como sefiala el te6rico
y critico de arte Arthur C. Danto, en el factor epistemoldgico sino en el ontol6gico; no se trata de
una diferencia que se resuelva en el plano perceptivo, sino en respuesta a la cuestion del ser. Asi, en
el intento de identificar por un lado la Brillo Box del supermercado y por otro la Brillo Box de Andy
Warhol, Danto sostiene que la clave para distinguir el producto original de la obra de arte que lo
copia no se localiza en las propiedades representativas, sino en su lectura teoérica, de forma que el
rastreo de lo verdadero requiere una tarea interpretativa:

El problema, tal como lo vi y todavia lo veo, surgié inicialmente con Warhol y su Brillo Box, que era
perceptivamente idéntica a las cajas cotidianas en las cuales el producto Brillo era enviado desde la fdbrica hasta
el almacén y de ahi al supermercado; tan parecida que la cuestion de cémo diferenciar una de otra se complicaba:
y esto lo entendi como la cuestién de distinguir el arte de la realidad. Y no me refiero a distinguirlos epistemoldgica
sino ontoldgicamente, pues mds tarde o mds temprano alguien descubriria que una estaba hecha de madera
contrachapada, y la otra no. La cuestion era si la diferencia entre el arte y la realidad podria consistir en unas
diferencias detectables como esa misma. Yo no lo creia, pero desde el principio mi estrategia fue averiguar cdmo
puede haber diferencias que no sean diferencias de percepcion. En mi opinion tenia que haber una teoria del arte
que pudiera explicar la diferencia (Danto 2013, 143).

LOS CIPRESES O EL SIGNIFICADO DEL ARTE

We are giving you the reproduction so you will
want no longer feel any need for the original.
-Travels in Hyperreality, Umberto Eco-

Hay una secuencia en la pelicula de Kiarostami en la que sus dos protagonistas, el mencionado
escritor James Miller y la vendedora de antigliedades que encarna Juliette Binoche, viajan en coche
hacia un pueblo de la Toscana. En el trayecto conversan sobre el significado de la obra artistica.
A James le interesa la mirada que el espectador proyecta sobre la obra; una mirada subjetiva,
creadora, inventiva. Pues la obra, afirma, solo tiene el valor que le otorga la persona que la mira.
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Aquella sinfonia de Mozart o la novela de Melville, ;seguirian siendo arte si nadie la interpretase
y leyese, si nadie actualizase su potencial ser-arte? En definitiva, ;el objeto es arte por si mismo,
o0 es arte porque alguien lo contempla? El eco de Berkeley y la denuncia heideggeriana del olvido
ontolégico laten en el fondo de esta pregunta, retomando el dilema entre ser y aparecer; al que solo
Nietzsche (1998, 52) parece dar respuesta concluyente: “Hemos eliminado el mundo verdadero:
;qué mundo ha quedado?, ;acaso el aparente?... {No!, jal eliminar el mundo verdadero hemos
eliminado también el aparente!”.

En esta tesitura se posiciona la pareja de Copia certificada en el esfuerzo de dilucidar una
aproximacion al problema. James sostiene que la obra adquiere la esencia que el sujeto le atribuye,
de lo cual infiere que no importa si aquella es una copia, una obra de mala calidad, o incluso un
objeto comun. El valor del objeto no es una propiedad intrinseca. A este respecto, a lo largo de la
conversacion surge el ejemplo de la Coca-cola de Andy Warhol, que James explica de la siguiente
forma: “Se coge un objeto corriente, lo metes en un museo y cambias la forma de mirarlo de la gente.
Lo que importa no es el objeto sino tu percepcidon del mismo”. Seglin esta afirmacidn, que participa
de la ensefianza duchampiana de los ready-mades, del espectador depende que cualquier objeto, al
margen de su calidad o autenticidad, se convierta en algo artistico. Esta en manos del sujeto que el
objeto, conforme al famoso dicho de Pindaro, se haga lo que es: en este caso, una obra de arte. El
espectador hace posible que la obra llegue a ser; es el sujeto quien cumple la promesa aristotélica
del ser en potencia. Lo cual, por otra parte, no justifica que todo lo que puede ser arte efectivamente
lo sea.

La pregunta, en todo caso, no es ya “;Qué es arte?”, dado que cualquier cosa puede serlo, sino
“¢Cudndo es arte?”. Con esta féormula ilustraba Goodman (1990, 98) que una piedra al borde del
camino no es arte, pero cuando la misma piedra forma parte de una instalacion artistica en la
sala de un museo varia su ontologia, pues varia también la forma de mirarla y valorarla. El ser es
circunstancial, la esencia resulta contingente. Por tanto, ;cudndo una botella de Coca-cola es arte?
Es decir, ;en qué situacion un objeto utilitario convencional, sacado de su contexto y colocado en
un museo, se convierte en obra artistica? Una primera respuesta podria ser: cuando lleva la firma
de Andy Warhol. En estos términos se pronuncia el personaje de Binoche: “Si te llamas Jasper Johns
puedes hacer eso”. Andy Warhol, como Jasper Johns, transfigura (en la expresiéon de Danto) una
Coca-cola en obra de arte por el toque de gracia de su mano privilegiada, la del artista genio, un ser
iluminado, distinto del resto de mortales.

Esta rémora romantica del artista divino -deus artifex- nutre la acida carcajada de creadores
como Piero Manzoni, que mientras se benefician del sistema cultural satirizan sobre las bases de
su funcionamiento. Las latas de Merda d’artista o los globos de “aliento de artista” son ejemplos
rotundos. En ambos casos, sustancias comunes y abyectas se tornan obras de arte por el hecho de
haber sido producidas por un artista. Esta ecuacidn, la de que el arte es lo que hacen los artistas,
alumbra fenémenos tan histriénicos como el de las “esculturas vivientes”: personas que adoptan
una postura escultérica y permanecen quietas en esa pose una vez que Manzoni les estampa su
firma sobre la piel. La rabrica del artista, alli donde se inscribe, transforma la esencia del objeto, no
importa cudl, en arte. Sin duda Marcel Duchamp abrié un camino sugerente cuando firmé como R.
Mutt, mutando un urinario en La fuente.

De esto se desprende que el nombre del autor se asume como sello de calidad que acredita que
el objeto es arte y lo autentifica como tal. Llevando la firma del artista, el objeto se vendera por altas
sumas en las salas de subastas. De ahi que el nombre del autor sea una marca de autoridad y un
criterio basilar para diferenciar el original de la copia. Pero Roland Barthes (1994, 71) ya advirtio
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que el nacimiento del lector se paga con la muerte del autor. ;Hasta qué extremo el espectador no
es también autor de la obra? Performances y happenings quiebran la separacién entre la esfera del
artista y la del publico. Asimismo, el Arte Relacional desarrolla al maximo lo que Nicolas Bourriaud
(2008, 17) define como “estado de encuentro” entre el artista y el espectador-manipulador; sin
cuya participacion la obra resulta inviable. Si consideramos ademas la corriente tedrica Everyday
Aesthetics, teorizada por Yuriko Saito, que hace de las acciones diarias una vivencia artisticamente
experimentada a partir de la dimensién estética de los objetos cotidianos (non-art objects), llegamos
a la conclusidn, ya anunciada por Joseph Beuys de que, en realidad, todos somos artistas.

Asi que no solo puede hacerlo alguien que se llame Jasper Johns. “Si tu nombre es Marie
también puedes”, responde James. Marie, la hermana de Binoche en la pelicula, se nos describe
como una mujer de preferencias sencillas y elecciones pragmaticas, que mira a su simple y comun
marido con tal admiracién que “cambia su valor”, al igual que el nifio que veneraba la copia del
David. Pero a personas andnimas como Marie no las secunda el “mundo del arte”; su criterio no
recibe la aprobacién de la institucion o el refrendo de las salas, ni el respaldo del mercado o del
coleccionismo, como si sucede con los artistas de renombre. Por lo tanto, a la pregunta de “;Cuando
una Coca-cola es arte?”, otra posible respuesta seria: cuando esta en un museo. La institucién
cultural ratifica el objeto como original, le da el visto bueno y lo incorpora a su coleccién. En
consecuencia, los visitantes asumen sin mayor cuestionamiento que todo lo que esta contenido
entre los muros del museo es arte por la sola razén de estar ahi, mientas que lo que se encuentra
fuera no lo es. En este sentido resulta reveladora la broma de unos estudiantes en el Museo de Arte
de San Francisco en 2016. Sin que nadie lo apreciase, los adolescentes dejaron unas gafas en el
suelo, haciendo creer al resto de visitantes que se trataba de una obra de arte mas.

No importa de qué objeto se trate; si estd en un museo el espectador se aproxima con la
reverencia debida a un objeto de culto, Unico e irrepetible. Y asi, lo que en otro contexto habria
recibido una reaccién cotidiana (alguien recoge las gafas y las deposita en objetos perdidos, por
ejemplo), reviste en el museo un tratamiento ritual que rinde tributo a un original. Si, como decia el
personaje de Shimell, cualquier objeto que se introduce en un museo cambia la percepcién que se
tiene de él, 1a clave para diferenciar arte de lo que no lo es se encontraria en la Teoria Institucional de
George Dickie, segtin la cual -como en Danto, aunque por diferentes motivos- la simple percepcién
de un objeto no comunica su estatus de obra de arte (Mecacci 2016, 62), sino que es el marco en el
que se encuentra el que le confiere su condicién artistica. Para Dickie, solo lo producido dentro del
marco institucional del mundo del arte puede ser obra artistica: “Por aproximacion institucional
entiendo la idea que las obras de arte son arte como resultado de la posicién que ocupan dentro de
un marco o contexto institucional. La Teoria Institucional es, pues, una suerte de teoria contextual”.
(2005, 17)

No obstante, conviene replantear el alcance de la Teoria Institucional, ya que, por una parte,
obvia el hecho de que hay objetos externos al museo que también pueden ser obras de arte. Esto es
aplicable al andlisis de Boris Groys (2008, 15) sobre el funcionamiento del espacio sagrado-museal
como archivo en cuyo interior se atesoran los objetos mas representativos del ambito profano que
se halla de puertas hacia fuera. Y por otra parte, la teoria de Dickie no tiene en cuenta que incluso
dentro del marco museistico puede ocurrir que un objeto no se considere obra de arte. Esto es, aun
dentro de un museo hay objetos que la instituciéon propone como arte pero que para el espectador
no funcionan como tal. Véase el caso de la instalacion de Sara Goldschmied y Eleonora Chiari titulada
/A dénde vamos a bailar esta noche?, expuesta en el Museo Bolzano de Milan en 2015. La obra,
que estaba realizada con botellas, copas y restos de lo que podria haber sido una gran fiesta, fue
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desmantelada por la sefiora de la limpieza, que la interpreté como lo que parecia y no como una
creacidn artistica.

Asi pues, al igual que preguntabamos sobre la Coca-cola, ;en qué circunstancia unas botellas
esparcidas por el suelo son arte? Hasta en el interior del museo se pueden tomar por basura. De
modo que la clave no esta tanto en el marco contextual como nuevamente en la interpretacion que el
individuo aplica al objeto y que le dota de un valor del que careceria en caso contrario. Continuando
lo dicho por el escritor de Copia certificada, la respuesta al interrogante de Goodman seria entonces:
algo es arte cuando cambia nuestra percepcion del objeto o, desde la perspectiva hermenéutica de
H. G. Gadamer, cuando entramos a jugar con el objeto en el circulo interpretativo que alcanza la
fusion de horizontes. En efecto, solo si se “juega”, un palo puede convertirse en caballito de madera,
a ojos de Gombrich. El poder creador de esa mirada ludica dirigida al objeto es capaz incluso de
otorgar valor artistico a una banana pegada a la pared por indicaciéon de Maurizio Cattelan. ;En
qué momento dejo de ser un producto comestible para convertirse en obra de arte? Si es que dejo
de serlo alguna vez, habida cuenta de que fue engullido por un visitante. Pero aun siendo comido,
sigue tratdndose de arte, pues quien lo hizo era un artista en plena performance. El circuito de
transfiguracion del objeto cotidiano en obra de arte se presenta aqui como un bucle sin término.

Constatamos, pues, que aunque no todo es arte, todo puede llegar a serlo. Afirmar esto, sin
embargo, no da validez al beneplacito del “todo vale”, porque para que una cosa sea arte necesita
un “cuando”, una circunstancia en la que la mirada del espectador le aporte ese valor ontolégico.
El catedratico de Estética José Jiménez (2004, 17) resume el problema al declarar que “arte es
todo lo que llamamos arte”. He aqui lo urgente: encontrar el criterio de cuando llamar arte a un
objeto. La disoluciéon de fundamentos que asienta la posmodernidad tras la muerte del arte no
lleva aparejada necesariamente la completa desaparicion de patrones de referencia. Es necesario
establecer el principio del “cuando”. En una época en la que, segin Th. W. Adorno (2004, 9) “ha
llegado a ser obvio que ya no es obvio nada que tenga que ver con el arte”, ;como diferenciar el arte
de un objeto comun, el original de la copia? En busca de lo auténtico, no sirven ya el nombre del
autor ni el marco institucional.

Se impone entonces una tercera respuesta, la de caracter interpretativo: algo es arte cuando
hay aportacion subjetiva. Este seria el secreto de la diferencia entre la caja del supermercado y
la de Warhol, entre la Coca-cola servida en la cafeteria y la de Jasper Johns, entre la piedra de
Nelson Goodman y la que se expone en el museo. Es también el secreto que explica los cipreses
de Kiarostami. Durante la excursién en coche, James comenta que cada ciprés de los que orlan
el camino es un original de si mismo, y que poseen todas las caracteristicas propias de una obra
artistica: antigiiedad, belleza..., pero al no estar en un museo nadie los contempla como obras. Falta
esa mirada que hace que una cosa sea arte. Juliette Binoche le sugiere entonces incluir esa reflexion
en sulibro,alo que él responde que lo hara seguramente en otro al que pondra por titulo Los cipreses
o el significado del arte, o quizas no.

LA COPIAY SUS ORIGINALES

Con la pintura todo era facil: el original era tinico

y cada copia que se hacia de él, una copia, una falsificacion.
Con la fotografia y, después, con el cine, se complicé:

el “original” era un negativo, sin copia no existia,
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al contrario: cada copia era un original.
-El acto de ver, Wim Wenders-

Deciamos antes que el nombre del autor funciona como un sello de calidad que certifica el
original y asi permite distinguirlo de posibles copias. Al inicio de la pelicula Copia certificada, el
escritor James Miller imparte una conferencia en la que explica que la palabra “original” presenta
el significado de algo “auténtico, fiable, poseedor de valor intrinseco”. Como vimos en el caso de
Manzoni, el gesto performativo de firmar las “esculturas vivientes” transformaba entes no artisticos
-cuerpos humanos- en obras. Pero la firma del artista no tiene solo el poder de crear obras de
arte, sino concretamente obras de arte originales. Las “esculturas vivientes” son, en efecto, Unicas e
irrepetibles, originales de si mismas, como los cipreses del paisaje italiano. Ahora bien, ;qué sucede
con el estatus de original cuando la obra de arte forma parte de una produccidn serial? Las obras
realizadas mediante técnicas de grabado, por ejemplo, ponen en tela de juicio la definicién misma de
original, cuya esencia, por asi decirlo, se pluraliza, en 1a medida en que debe repartirse entre varias
obras. Esto se resuelve considerando cada una como un original tinico de una tirada constituida por
un nimero concreto de ejemplares.

Parece asi reformularse el concepto de original en beneficio de una “originalidad compartida”,
que acredita de esta forma el especial caracter de autenticidad de cada una de las piezas que
integran la serie. El propio Piero Manzoni intuy6 con aguda ironia este procedimiento, que usé en
las latas de “mierda de artista”, etiquetadas con su respectiva numeracion y asi certificadas como
ejemplares de un total limitado de originales. Andy Warhol le dio el giro definitivo al asunto al
firmar el reverso de sus serigrafias de estilo pop, convirtiendo en original algo que de lo contrario
pasaria por meras reproducciones fabricadas en serie. El caso mas radical lo encontramos, sin
embargo, en el polémico artista Mister Brainwash, protagonista del mockumentary Exit through the
gift shop (2010) dirigido por el graffitero Banksy. En el filme se descubre el método mas eficaz para
transformar copias en originales: basta con colocar las serigrafias en el suelo mientras el artista es
conducido en silla de ruedas a lo largo de la fila de pinturas, rocidndolas con un bote de spray. Asi
cada obra tendra la marca distintiva del autor, Unica e irrepetible. Desde esta perspectiva, la firma
del autor parece lograr lo imposible: hacer de la copia un original, aunque sea una firma “en serie”.

Parecidamente, en aquella industria creativa que era The Factory, Warhol y sus colaboradores
trabajaban con una dindmica bien engrasada, que de hecho no resulta ajena a la propia Historia
del Arte. Pensemos en el taller del pintor barroco Rubens; una eficaz maquina de produccién de
“Rubens” auténticos, salidos de una cadena de montaje de ayudantes y aprendices que realizaban
el grueso de la obra, a falta del toque final del maestro, la marca del artista, la firma estilistica
apreciable en los detalles, que certificaba la obra como producto genuino. Finalmente, la burla del
juego entre el original y 1a copia alcanza su cénit en el Arte Apropiacionista. Cuando en 1981, Sherrie
Levine tomd una fotografia de la conocida instantanea de la granjera de Walker Evans y la titul6
After Walker Evans, no solo estaba apropiandose del original de Evans, sino recredndolo como su
propio original, el cual carecia literalmente de diferencias perceptibles respecto del primer original.
La artista acomete asi una especie de ready-made fotografico. No por casualidad, a Levine se debe
también la pieza titulada Fountain (After Marcel Duchamp). Si Duchamp se apropié de un urinario
de fabrica para convertirlo en arte, ;por qué no podia Levine apropiarse del urinario apropiado
por Duchamp, ya consagrado como obra artistica? En otras palabras, ;por qué no podria crear un
original a partir del “robo” declarado de la obra de Duchamp? Lo cual no lo convierte ni en una copia
ni en una falsificacién.
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Esta cadena de citaciones se prolonga aun mas en el apropiacionismo digital de Michael
Mandiberg, quien en 2001 cred la web AfterSherrieLevine.com, en la que el usuario podia encontrar
la fotografia de la granjera de Walker Evans fotografiada por Levine, y ahora fotografiada también
por Mandiberg. Se llega asi a un tercer nivel de canibalismo autoral que incrementa la dificultad
de la distincidn entre original y copia. Ademas, la web fue disefiada para que se pudiese imprimir
la imagen en alta resolucion siguiendo las pautas del artista. Al finalizar el proceso, se descargaba
en Adobe Acrobat un certificado de autenticidad. Y asi, todo el mundo podia tener un “Mandiberg”.
Ante una propuesta artistica de este tipo cabe preguntarse: ;Hasta dénde han llegado a solaparse
el original y la copia? ;Hasta qué limite mantener una linea divisoria que los distinga? Asi como
Warhol entregaba al comprador un certificado de autenticidad de la obra, el certificado firmado
digitalmente por Mandiberg acredita la originalidad de la fotografia, aunque esta resulte de una
doble apropiacion y haya sido descargada por millones de personas a través de Internet. La obra
sigue teniendo el sello del artista, de modo que cada usuario imprime un “Mandinberg” original.
Esta practica artistica nos recuerda, de hecho, a la web del museo de esculturas de Oliver Laric, que
ya permitia descargarse imagenes “originales” de las piezas.

En un escenario como el descrito, en el que incluso las copias digitalizadas se convierten
ellas mismas en originales certificados, ;qué paradigma permitira esclarecer semejante simbiosis
operativa, resultante de la fusién entre copia y original? Quiza el concepto de “simulacro” acunado
por Jean Baudrillard facilite la clave de esta aparente contradiccién. Dado que el simulacro se
constituye como una “farsa veraz”, supera con creces los limites de la mentira o del engafio. No
se trata, en consecuencia, de un sindnimo de falsedad o fingimiento. El simulacro se identifica
justamente por mezclar las fronteras definitorias de lo verdadero y lo falso. Es un fen6meno que
Baudrillard caracteriza de “hipocondriaco”, o sea, una falsedad cuyos efectos son muy verdaderos.
“Asi, pues, fingir, o disimular, dejan intacto el principio de realidad: hay una diferencia clara, sélo
que enmascarada. Por su parte la simulacion vuelve a cuestionar la diferencia de lo ‘verdadero’y de
lo ‘falso’, de lo ‘real’ y de lo ‘imaginario’. (Baudrillard 1993, 8). De modo que no es falso simular una
verdad. Por extension, la copia que se presenta como original se performa como tal al representar
el simulacro de la autenticidad. A través de este procedimiento logra anular los limites diferenciales
de verdad y falsedad, lo cual le permite adquirir la categoria de original en si. Cabe pensar entonces
la esencia del original como un simulacro ejecutado mediante la copia. Esto se hace especialmente
evidente en el hecho de que Mandinberg establezca unas indicaciones precisas que deben seguirse
para que la copia obtenida a partir de la impresion sea considerada un original. Es, por ende, el
cumplimiento de estas “normas de actuacion” dictadas por el artista lo que le brinda validez de
original a la copia manufacturada.

Este recurso empleado por Mandinberg se asemeja a la dindmica del movimiento artistico “Do-
it-yourself”, que pusieron en boga criticos como Hans Ulrich Obrist, y artistas como Christian
Boltanski, Bertrand Lavier o Yoko Ono. De esta ultima son muy conocidas las Instruction pieces,
consistentes en acciones realizadas por el publico ajustandose a las instrucciones dejadas por la
artista. Y aqui sobreviene la pregunta: ;estas acciones son originales de Yoko Ono, o copias hechas
por gente an6nima? Basicamente son un simulacro en virtud del cual dichas piezas son de Yoko
Ono a pesar de no haber sido hechas por ella. O mas especificamente, las ha hecho “a distancia”, ya
que se han desarrollado cumpliendo sus presupuestos, asi que la obra no pierde su sello autoral.
El publico materializa la pieza, pero limitandose a obedecer la voluntad de la artista, como si fuera
una extension de ella misma. En este panorama, la autoridad del autor es transferida por medio
del simulacro.
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No en vano, si recordamos la definicién que glosaba Dante en el Convivio (2005, 445), el autor
es quien tiene poder y autoridad (“acto de autor”) y de quien deriva la idea de authenticus, o
también, del griego autentin, el que es digno de fe y obediencia. Quiza por eso hablaba Goodman
de artes autografas, porque estan marcadas por la autoridad del autor gracias al autografo -la firma
del artista- en las formas inimitables que producen un original. De la pelicula de Kiarostami se
extrae, por el contrario, que no es la firma del autor lo que hace original al original, lo que certifica
la obra como auténtica, sino en realidad sus copias. Como reconoce el escritor al principio del
filme, por medio de su libro pretendia demostrar que la copia posee valor por si misma puesto
que nos conduce hacia el original, certificando asi su valor. Observa asimismo la necesidad de
autentificacién, de verificacion, de tener acreditada la obra como original. En respuesta a dicha
tendencia sostiene un aparente oximoron: es la copia la que certifica el original. Podriamos pensar
entonces la copia como alter ego del original, como su reflejo distorsionado, un avatar que la
confirma en su esencia. De suerte que el original necesitaria a su replicante para ser original. En este
sentido, la copia seria a su modo tan original como el original que refrenda. Seria, por asi decirlo,
el original del original, aun siendo una copia de este.

Los papeles se invierten; se altera el recorrido que iba del original y su fuente de verificacion, el
autor, a la copia como antitesis de dicho original. Segin lo argumentado por el personaje de Shimell,
es al revés: el original se sabe original porque una copia lo reafirma como tal. La obra se mira en el
eco especular de la copia, como el Narciso lacaniano que busca en una mirada externa la réplica de
su propia existencia. Y asi, solo por el esclavo es amo el sefior. Matizando, pues, a Cesare Brandi, es
cierto que la falsedad no es rasgo inherente al objeto, pero tampoco lo es la autenticidad. Ambas son
consecuencia de su reciprocidad. La idea de que la copia, para ser copia, dependia de un original,
ha dado un giro completo: el original depende de la copia para ser original. En otras palabras, es
la copia la que hace que el original sea original. ;jResultaria entonces viable pensar la copia como
original, teniendo en cuenta que ahora es ella la fuente de autentificacion? ;Se podrian incluso hacer
exposiciones de copias con el mismo criterio y valor que si fueran originales? En distintos paises
existen ya museos sin originales y exposiciones de reproducciones.

Esta circunstancia invita a repensar la concepcién monolitica de museo como espacio sagrado,
templo o camara de las maravillas, que salvaguarda solo originales. Sin necesidad de alejarnos del
David, en la Galleria dell’ Accademia se puede visitar la sala de los yesos, atestada de copias que se
exponen a escasos metros de donde se alza el majestuoso original de Miguel Angel. Este criterio
de mostrar copias junto con obras originales en salas contiguas alcanza efectos notables en los
Cast Courts del Victoria & Albert Museum de Londres. Aqui las copias se exhiben principalmente
como piezas didacticas, y sin embargo, pueden provocar en el visitante una reacciéon equiparable
al original que quizas nunca vea in situ, siendo esta copia lo mas cercano que estaria de aquel.
En esta casuistica, la copia se constituye en el original funcional a ojos del espectador. Deviene,
asi, el original de un original; 1o que podriamos denominar una “copia original”. Este caracter de
originalidad de la copia depende del original al que alude, cuya citacién implicita hace que la copia
funcione como original. De lo cual se deduce que es su cardcter de original lo que depende del original,
ynosu cardcter de copia. En este caso, por tanto, la copia seria un original de otro, y no solo una copia.

Ahora bien, si puedo tener una experiencia gratificante con la copia en vez de con el original,
;qué tiene este de especifico? En experiencias como la referida no es posible prescindir del original,
porque la copia depende de este para funcionar como copia original. Es lo que explicaba James
en su conferencia: la copia tiene valor en si misma porque nos conduce al original, certificandolo
como tal. En estas circunstancias, se disfruta la copia como original porque convoca otro original,
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el “verdadero”, que asume dicho valor gracias a la copia. Una muestra de copia original es, por
ejemplo, el cuadro del Museo de Lucignano que el escritor y la vendedora de antigiiedades visitan
en su excursion. La pintura es un retrato femenino que, segun explica la guia del museo, hacia
poco se habia descubierto que en realidad era la copia de un original conservado en Herculano. No
obstante, en el museo la habian considerado tan bella como el original y la habian reconocido como

obra propia. Por eso la mostraban al ptblico con el titulo Copia original." El personaje de Binoche
defiende que esta informacion debe decirse para que la gente sepa que la pintura no es original,
sino fruto del talento de un falsificador napolitano. Pero James le pregunta que por qué habria de
saberse. “El original solo es una reproduccion de la belleza de la muchacha del cuadro. Ella es el
verdadero original.”

Si el original era la hermosa joven, el cuadro original seria ya una copia. Y la copia, a su vez, una
copia de la primera. Por extensién, observa el escritor, la pintura de Leonardo seria una copia de
Mona Lisa, de su belleza, de su enigmatica sonrisa, que constituyen el auténtico original. Recuerda
este argumento al de la mimesis platonica en triple descenso desde el original alojado en el mundo
de las Ideas hasta llegar al mundo sensible, pasando por el nivel de los artesanos, pintores y poetas,
quienes hacen copias del original trascedente e imagenes falaces de tales copias, operando asi
una progresiva degeneracion del auténtico referente. Si las personas ignoran este procedimiento
dialéctico, pueden creer el engafio de que las obras son el original verdadero. De ahi la legendaria
desconfianza de Platén hacia los artistas y la necesidad de educar a los jovenes de la polis en el
conocimiento de las Ideas.

La actitud defendida por la vendedora de antigliedades refrenda hasta cierto punto el objetivo
platénico de saber diferenciar el modelo verdadero de la copia falsa. En su opinion, los visitantes
deben ser conscientes de que lo que contemplan es una copia. A decir verdad, el mero hecho de
saberlo modificaria sustancialmente su mirada y actitud hacia el objeto. Y sin embargo, aquel nifio
de la Piazza della Signoria, que era su propio hijo, no sabia que estaba frente a una copia porque
ella no se lo habia dicho. Asi pues, James insiste: ;Qué mas da? Con su pregunta retérica logra
desarticular la dimensién mimética de la copia, al igual que Danto rompia con la huella platénica en
su andlisis de las Cajas de Brillo: 1a obra no esta en deuda con un original, sino que es original de si.
Con lo cual, nada ganamos sabiendo si la obra se estima copia u original, ya que a efectos practicos,
es original. Para el nifio, la copia era original al margen del original genuino que la justifique. Por
tanto, no tiene por qué saberlo. Desde este punto de vista, la copia tiene valor en si, incluso sin
necesidad de evocar un original. No estamos ya ante un original de otro original, sino ante un
original propio, un original de si mismo, auténomo, no derivado. En vez de una copia original, se
trataria de un “original copia”. Asumimos, pues, que la copia puede ser un original; la cuestién es en
funcion de qué, si es original de otro original, u original de si mismo.

Al original pictérico de Herculano aludido en Copia certificada podriamos darle la réplica
mediante el original escultérico de Pompeya que aparece en Viaggio in Italia (Rossellini, 1954),
con el cual se ha relacionado precisamente la pelicula de Kiarostami (Quintana 2011, 50). En
la pelicula de Rossellini, un matrimonio a punto de separarse asiste al desenterramiento de los
restos de una pareja cubierta por las fatidicas cenizas que sepultaron la ciudad. La figura surge
como un molde de nada, como huella sin referente, una imagen positivada que hubiera perdido su
negativo. Es, literalmente, una copia sin original. Por tanto, un original de si mismo. Es revelador
que los arquedlogos se refieran a estas piezas como los “moldes de Pompeya”, si bien en afios
recientes, nuevos escaneos han descubierto restos éseos en algunas de ellas. Esto no es 6bice, sin
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embargo, para considerar dichos moldes copias de originales inexistentes y mayormente perdidos.
Caso distinto serian, por ejemplo, los moldes de originales vivos a los que recurria Rodin para el
vaciado de sus naturalistas bronces. Los moldes pompeyanos son copias que carecen de original, al
contrario que la pintura de Lucignano. Con mas motivo, son originales de siy pueden denominarse
original copia.

No obstante, estos mismos moldes pueden abordarse también como si fueran los yesos de
la Accademia o del Victoria & Albert, esto es, teniendo presente la referencia indirecta de sus
originales. Siendo asi no resulta dificil comprender la honda impresiéon que su desenterramiento
provoca en una emocionada Ingrid Bergman en el filme de Rossellini, quien al ver la copia estaria
evocando a la pareja original que pereci6é en la erupcion. En tal caso los moldes funcionarian
como copia original. Salta a la vista que se diversifica cada vez mas el criterio para delimitar la
frontera entre original y copia, que se borra progresivamente. Y esto no porque hayan llegado a
ser lo mismo. Que la copia sea un original no significa que sea lo mismo que el original, sino que la
categoria de original se hace plural. Hablariamos entonces de varios originales. El original unico,
referencia de verdad, que negaba valor ontolégico a las copias, pierde primacia para dar cabida a
otros originales. A la salida del museo concluye Juliette Binoche: “Entonces, ;esta diciendo usted
que no hay originales, verdad?” “No, hay originales de sobra”, replica James. En efecto, lo que no
hay son copias.

CODA: EL AURA DE LA COPIA

Se podria decir que los originales se preservan mediante las copias.
-Shanzhai, Byung-Chul Han-

Segun lo dicho, el David de la Piazza della Signoria seria un original de entre los infinitos
que existen. Llevando esta formula al extremo, ;seria legitimo poner al mismo nivel el David de
la Accademia y las copias baratas que compran los turistas en tiendas de souvenir? Autores de
la Escuela de Frankfurt como Horkheimer y Adorno dirigieron una profunda critica al sistema
consumista de la industria cultural y el arte de masas, que da a las obras el tratamiento reificado de
una mercancia o fetiche comercial. Si seglin estos tedricos de inspiracién marxista, hoy dia la obra
de arte se estima desde su valor exhibitorio-simbélico, y no tanto desde el valor de intercambio
o de uso, no es de extrafiar el deseo generalizado de posesion. Todos querriamos disponer del
original, pero son solamente unos pocos privilegiados, asiduos de casas de subastas y galerias de
arte, quienes tienen capacidad adquisitiva para permitirselo. Ante esta imposibilidad de disfrutar
como duefios del original, nos contentamos con su versién plebeya: la copia, la falsificacion, el
producto fake. Este objeto sin pedigri se convertird en nuestro original, en el original propio de
quien lo ha comprado, que opera asi en tanto que remite al original al cual aspiramos, como si de
una porcion o fragmento de aquel se tratara. De ahi su paralelismo con el fetiche freudiano, como
extracto parcial del objeto total que despierta nuestro deseo.

A partir de Pierre Bourdieu, podriamos argumentar que la obra recibe una lectura fetichista por
el campo que instituye la creencia en el valor de la obra del artista genio, es decir, por la creencia
colectiva del juego (illusio) y hdbito cultural en el revestimiento sagrado de sus reglas. De forma
que al comprar el souvenir del David estariamos comprando, por asi decir, una parte del aura del
original, de su aureola de objeto venerable y Unico. La copia es, en este sentido, un fetiche que
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pone al individuo en contacto con el poder irradiado por el original. Es por eso que decoramos
nuestra vivienda con reproducciones kitsch de bustos en yeso del David de Miguel Angel o laminas
enmarcadas de Mona Lisa. De hecho, sucede lo mismo cuando compramos falsificaciones de marcas
de ropa o complementos. No importa vestir una falsificacion -de hecho compramos el producto a
sabiendas de que lo es- porque lo que interesa es el concepto asociado al objeto, una falsa imagen
de exclusividad. Es su valor simbolico lo que adquirimos.

Esta idea es criticada por el artista filipino Pio Abad en la instalacion Not A Shield, but a
Weapon (2016), compuesta por cien bolsos de mano originales inspirados en el modelo Asprey que
popularizé Margaret Thatcher. Si un objeto de uso comun, como un bolso, se ubica en un museo,
se mira como obra artistica. Pero, ;un bolso Chanel, por ejemplo, no se considera ya de por si una
“obra de arte”? Jeff Koons complica la situacidn al disefiar una coleccion exclusiva de bolsos Louis
Vuitton con el estampado de cuadros de Van Gogh, Rubens, Tiziano... Hibrido de producto comercial
y obra de arte, esta propuesta incide en el deseo del original, y al mismo tiempo alaba y promueve
la falsificacion. Esto nos recuerda que en Copia certificada, 1a vendedora de antigiiedades comenta
que a su hermana Marie le encanta la bisuteria: las joyas falsas, siendo asequibles para todos, se
ven como las auténticas y cumplen su propésito igual que el original. Nos parece encontrar aqui
de nuevo al nifio para quien la copia del David funciona como el original. Lo cierto es que, a simple
vista, sobre todo si la copia es de calidad, no es facil distinguir una joya falsa de la auténtica. En
efecto, la clave de esta diferencia no radica, como sabemos, en la percepcién a nivel epistemologico.

Como se dice en la pelicula, 1a ventaja de las joyas de imitacidn es que plantean menos problemas
que las originales, son mas practicas y sirven igual. Es por eso que a Marie le entusiasmo el libro
de James: “Mejor una buena copia que el original”. Esta declaracion la podria haber hecho Andy
Warhol, quien al reproducir la imagen de Mona Lisa como si de Marilyn Monroe se tratara, titul6 la
serigrafia Treinta son mejor que una (1963). La osadia de Warhol llega al extremo de afirmar que
tener a Mona Lisa treinta veces es mejor que solo el original. ;Por qué iba a contentarme con una
Mona Lisa si puedo tener treinta? Esto no es del todo paradéjico si, como se ha dicho antes, el cuadro
de Leonardo era ya una copia de Mona Lisa. En cualquier caso, lo que certifica el afan reproductor de
Warhol es la pérdida del aura del original. ;Qué importa multiplicar la obra hasta la saciedad? ;Qué
problema hay con hacer copias hasta el hartazgo? A este respecto, Binoche explica que su hermana
es una persona simple y sin pretensiones: “Vive en su mundo, donde no hay diferencia entre la copia
y el original”. Pero James advierte que no es nada simple ser una persona simple. En efecto, esta
persona “simple” dota al objeto de un nivel simbdlico, transfiriéndole la cualidad de fetiche (copia
original), o bien convirtiéndolo en un original propio (original copia).

Asi pues, ;tiene sentido igualar el David de Miguel Angel y los David .made in China”? Dado que
la copia es ahora la que certifica la originalidad del original, el criterio tradicional de autenticidad
parece haberse diluido. La firma del autor ya no tiene la dltima palabra. Es como si el sello de
autoridad de Miguel Angel estuviera refrendado por otros “hacedores” del David. Dicho de otro
modo, es porque se hacen souvenirs del David que la gente conoce el David, lo identifica como obra
maestra y lo convierte en icono del imaginario cultural. Es mas, incluso delante del original mismo
seguimos viendo un souvenir, solo que de dimensiones colosales. Este es el aura actual de la obra de
arte. El homo turisticus que visita el Museo del Louvre aguarda pacientemente su turno para estar
dos segundos delante de Mona Lisa, lo suficiente para tomarse un selfie con el cuadro, es decir, para
ver la obra-souvenir de Leonardo. Si Mona Lisa no hubiera sido protagonista de un sonado robo y
catapultada como estrella mediatica de la prensa y publicidad de la época, su imagen no se habria
reproducido en multitud de objetos y postales, y hoy dia no se consideraria la obra mas famosa del
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mundo. En resumen, el valor del original en el tiempo del capitalismo cultural es el que es porque
se han hecho copias al infinito. El original necesita de su souvenir para existir.

Una vez mas, no es el original el que ratifica las copias, sino las copias las que hacen original
al original. Al mismo tiempo nivelan la ontologia de este: tan souvenir es el David que se expone
en la Accademia como el que se compra de recuerdo, porque a decir verdad, ambos operan como
originales, esto es, como originales de consumo. El original de Miguel Angel lo es en tanto que
mercancia -cultural- consumible. Entonces, ;como diferenciarlos ontolégicamente? Nos seguimos
haciendo la misma pregunta que se hacia Danto ante las Cajas de Brillo. Y es que, siendo todos
objetos originales, no todos lo son del mismo modo. El simulacro consumista, que les da un
revestimiento kitsch, dibuja el escenario propicio para buscar la originalidad de la copia en el
fenomeno shanzhai. Byung-Chul Han ha estudiado este neologismo chino, sinénimo de fake, que
refiere objetos de moda que no ocultan ser falsificaciones de marcas famosas: “Los productos
shanzhai no pretenden engafiar a nadie. Su atractivo consiste precisamente en que ellos mismos
indican de manera expresa que no son un original, sino que juegan con este”. (2016, 79)

Como explica el fildsofo surcoreano, los chinos adoran la copia y no tienen inconveniente en
prescindir del original, pues para ellos no existe diferencia remarcable entre este y aquella. El
original prescinde del halo sacrosanto e inviolable que se le atribuye en Occidente, pudiendo
afirmarse que en la tradicion oriental no existe el esencialismo del original. “La idea del original
chino no se entiende como una creacién tnica sino como un proceso infinito, no apunta a la
identidad definitiva sino ala transformacion incesante”. (Han 2016, 21) Esta fundamental diferencia
entre Oriente y Occidente ha suscitado en ocasiones anécdotas reveladoras, que quiebran el
reconocimiento de verdad que se le presupone al original y ensalzan el valor de falsificaciones que

no se pretendfan tales.” Esto se explica porque en el pensamiento chino el original no es concebible
como identidad estable y permanente, sino como entidad plural y procesual. Por eso dice Byung-
Chul Han que una obra de arte china nunca se mantiene idéntica a si misma, sino que evoluciona
y atraviesa su propia biografia. De esto es testimonio la costumbre de marchantes y coleccionistas
de ir aplicando sucesivamente sus sellos de tinta sobre una misma pintura. Estos sellos no son
una firma que certifica la obra como original, sino que introducen una ruptura, una apertura hacia
un discurso deconstructivo que evidencia el desarrollo vivo de la pintura. Al contrario que en
Occidente, en China, cuanto mas popular resulta una obra, mas manipulable es, menos intacta se
conserva. Nada que ver, en efecto, con las firmas de Manzoni o Warhol:

Los sellos que pueden verse en los cuadros antiguos chinos son muy distintos de las firmas de la pintura europea.
No son expresion de la autoria, que vendria a autentificar la imagen y hacerla excepcional. La mayoria de los sellos
son obra, mds bien, de los expertos o los coleccionistas, que se inscriben en las imdgenes no solo por medio de esas
marcas, sino también de sus comentarios. [...] En las pinturas chinas, las estampas de los sellos no sellan nada. Mds
bien abren un espacio comunicativo. No dotan a la imagen de una presencia autoral, autoritaria. En ese punto se
diferencian claramente de las firmas de los cuadros europeos. (Han 2016, 53-54)

Desde este punto de vista se comprende mejor la macromaquina industrial china y su vasto
comercio de productos de imitacion. Practicamente la totalidad de souvenirs que se compran en
Europa, con los iconos méas populares de su cultura, son fabricados en China. Ironias aparte, el caso
mas significativo es la localidad china de Dafen, un suburbio dedicado a la reproducciéon masiva de
pinturas famosas que se venden en el mercado internacional como copias de la mas alta calidad.
El sistema de trabajo establecido en Dafen destruye de forma explicita los criterios tradicionales

de distincion entre copia y original.3 Sabedores de que el original es inaccesible, responden a la
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demanda del fetiche comercial. Desde una perspectiva occidental, parece que esta practica le pierde
el respeto a la obra. No en vano declaraba Walter Benjamin que la reproductibilidad mina la nocién
de autenticidad. Esto no se percibe de la misma manera en Oriente; como observa Han, no es
casualidad que laimprenta se inventase en China. En el célebre texto de Benjamin La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica se define el aura como “aparecimiento unico de una lejania”
inherente a la obra, que por ende, se presenta esencialmente inaccesible (2003, 47). Sin embargo,
con la reproduccién técnica y difusién masiva de copias, se torna repetible y cercana, se impone con
una presencia ubicua. Huelga decir que la pérdida del aura vaticinada por Benjamin constituye un
aspecto latente a lo largo de todo el filme de Kiarostami.

La lejania de la obra, antes vinculada al ritual cultual, sucumbe a la irrupcion de las masas y

su deseo de consumo, mutando en valor exhibitivo.* La decadencia del aura acontece, por tanto,
cuando la obra pierde su caracter Unico a causa de la reproduccién. Sufre asi la atrofia de su
aura, masificada, desacralizada, profanada. Asistimos a un proceso de desteologizacién del original.
En consecuencia, considera Walter Benjamin que las nuevas tecnologias reproductivas, aun no
dafiando el original, lo perjudican seriamente. “Por lo demads, aunque estas nuevas condiciones
pueden dejar intacta la consistencia de la obra de arte, desvalorizan de todos modos su aqui y
ahora” (2003, 44), cualidades que, en su opinién, constituyen la esencia del original. Ahora bien,
dicho esto, quiza las copias, al difundir la imagen del original, no le restan aura. En realidad, el aura
todavia no se ha perdido del todo, sino que mas bien se ha transformado. En la expresion de José
Luis Brea, se ha enfriado.

El aura ha sido tradicionalmente un rasgo candente de la obra, que en tiempos recientes se
ha vuelto latente, pero que no ha desaparecido por completo. Siendo antes un aspecto palpable y
notorio, con la reproductibilidad técnica se ha enfriado y apagado, aunque no por ello consumido.
El aura sigue existiendo, lo que ocurre es que lo hace en la dialéctica entre original y copia, como
si el primero hubiera transferido a sus réplicas el poder auratico. Es ahora el fetiche comercial, ese
“original made in China”, el que certifica la obra, porque, ironicamente, es él quien preserva su aura.
De modo que si la obra original todavia conserva algo de aura es gracias a la difusiéon de sus copias.
De no ser asi, ;por qué seguiriamos peregrinando al museo para fotografiarnos con Mona Lisa?
Lo hacemos porque el original es hoy dia una extensién justificada gracias a su doble mediatico.
Es por la copia que nos acercamos al original. En definitiva, el original sigue teniendo aura, aun
reproducido, porque se ha transformado en souvenir y ha adquirido el aura del icono de masas: un
aura frivola, superficial, cuyo ritual no es cultual sino consumista.

Asi, lo que Brea llamaba “efecto Duchamp” ha llegado a su maximo desarrollo. El sacrum del
original, lejos de haber muerto a manos del progreso tecnolégico, se ha metamorfoseado: la lejania
auratica camina hacia su secularizaciéon y democratizacion. Se trata de un cambio de paradigma
del aura, que en vez de desaparecer se pone a tono con su tiempo. “Asi, preferimos sugerir que
mas que a una desapariciéon del aura es a una variacion -un enfriamiento- de su temperatura a
lo que asistimos. A una variaciéon de las temperaturas que si, ciertamente, tiene que ver con un
desplazamiento de la significaciéon en una direcciéon secularizadora”. Persiste, por tanto, el aura,
aunque fria y sin reverencia litirgica. El culto que ahora recibe el original es el del espectaculo. Lo
que antes era aura, se ha convertido en auras por la “reproductibilidad telematica”; se ha expandido
y diluido en la “ubicuidad generalizada” de una “estetizacién difusa”. Bajo estos parametros, Brea
insiste en que la multiplicacién del original incrementa no ya su cobertura sacra, sino fetichista.
Por lo tanto, no es que el original pierda su aura, sino que, como subrayan Latour y Lowe (2011),
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esta se mantiene por la reproduccidn técnica (facsimile). Boris Groys (Smith (eds.) 2008) observa
incluso la proliferaciéon de museos “sin objeto”, donde el aura del original reside en la exhibicién
de su copia digital.

El aura del original se ha transferido a sus copias, y ahora estas le otorgan aura a aquel. En
conclusion, seria, pues, mas exacto hablar del aura de la copia. La copia, vista como original, tiene
también aura. Asi las cosas, la copia no debilita al original, sino que lo refuerza, aunque de forma

fetichista.” En esta linea, y con las salvedades realizadas, se podria afirmar que la copia es mds
original que el original. Asi pues, ;seguimos queriendo el original? ;O nos vale una buena copia?
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Notas

“The information we glean from the film, though plausible, is Kiarostami’s invention. A case in point is the
painting called Musa Polimnia, in real life housed in Cortona, but which in the film is presented as the highlight
of Lucignano’s museum. The Musa Polimnia is the portrait of a young Roman woman hold in galyre, found
in a nearby field during excavations in the eighteenth century, although a controversy rages over its origin.
Contrary to what the museum guide claims, in words chosen by Kiarostami, there is no original of this painting in
Herculaneum or anywhere else, but the viewer is led to believe that the Musa Polimniais a copy. The guide refers
to it as ‘areal copy; it’s like the Gioconda della Toscana’. This invented story in the film serves well Kiarostami’s
avowed aim of questioning the real-copy dichotomy.” Bray, Maryse y Calatayud, Agnes. “The truth about lies:
the relationship between fiction and reality in Abbas Kiarostami’s Certified Copy.” New Readings, no. 11(2011): 9o.
“Cuando se supo que los guerreros chinos de terracota que se expusieron el Museo de Etnologia de Hamburgo
en 2007 eran una copia, se clausurd la exposicion. El director del centro, que se erigié en defensor de la verdad,
declard en ese entonces: ‘Hemos llegado a la conclusién de que no tenemos otro remedio que cancelar la
exposicidn para mantener la reputacion del museo’. Incluso se ofrecieron a devolver el dinero de la entrada a
todos los visitantes que habfan acudido. Desde el comienzo de la excavacién arqueoldgica se llevé a cabo, de
manera paralela, la fabricacién de las réplicas de los guerreros de terracota. Junto a la excavacién se abrié un
taller de copias. Pero en ningun caso confeccionaban “falsificaciones’. Para hablar con propiedad, habria que
decir que los chinos estaban intentando retomar la produccidn, que en ningéin momento fue una creacién. Los
propios originales formaban parte de una produccién en serie con mdédulos, en realidad adornos mdviles, que
podia proseguirse siempre que estuviera a disposicion la técnica de fabricacion. [... ] La discrepancia en cuanto
a la interpretacién de la copia a menudo ha generado malentendidos y controversias entre China y los museos
occidentales. Los chinos a menudo mandan copias en vez de originales, puesto que estan convencidos de que
en lo esencial no son distintos. Se tomaron el rechazo por parte del museo occidental como una ofensa”. Han,
Byung-Chul. Shanzhai. El arte de la falsificacién y la deconstruccién en China. Buenos Aires: Caja Negra Editores,
2016, 61-62.

“Like Duchamp’s, then, Dafen’s “readymades” are far from off-the-rack factory products, but are made after
a known but inaccesible original, ordered by a client who supplies an image from which the painter proceeds
with this work of remaking. In Dafen, this image, passed to the painter in the form of a printed photograph, a
pronted illustration in a book, or a digital file transferred by instant message or email, is referred to as a gao -a
Chinese word that means a ‘manuscript copy’, or a ‘draft’”’. Wong, Winnie. Van Gogh on Demand: China and the
Readymade. Chicago: University of Chicago Press, 2014, 17.

“Enlareproduccidn algo se ganay algo se pierde en términos de valor de la obra de arte: gana en valor exhibitivo
pero pierde en valor cultual. [...] La obra de arte de caracter aural se distingue por dos rasgos principales:
en primer lugar, no es comprensible sino en el ambito de la tradicién en la que surge, en segundo lugar, su
presencia es irrepetible. La reproduccidn trastorna a estos dos caracteres, pues desvincula la obra del contexto
de su tradicién y le otorga una presencia masiva. [... ] La obra de arte, o tiene valor cultual, o lo tiene exhibitivo.
El aura no es transmisible, conforma, como lo llama Benjamin, el aqui y ahora de la obra de arte”. Carmona
Hurtado, Jordi. “Aura y fetiche.” Némadas. Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas 13, no. 1(2006), 97.
“Walter Benjamin, un tedrico que para algunos lectores podria haber estado latente tras estas paginas, no
acertd al decir que, con la réplica, el original ha perdido su aura. Se equivocd al pretender que la distancia ritual
que mantenemos -o por la que somos mantenidos- con respecto a la obra de arte tnica habia disminuido a causa
de los modernos procesos industriales. Lo que se debilita en la era de la reproduccidn no es el aura de las obras
de arte, sino la seguridad de nuestra propia vitalidad. [...] Solo en una cultura de la copia le asignamos dicha
fuerza motivadoraal original. Lo que entendemos por ‘original’ hoy dia es lo que nos habla de manerainmediata,
una experiencia que creemos haber perdido entre nosotros los humanos. Si Benjamin, el coleccionista de libros,
vio certeramente que ‘cada dia se hace mds fuerte la necesidad de poseer un objeto muy cercano a través del
parecido, de su reproduccién’, no supo comprender que dicha posesidn es pentecostal en ultima instancia, un
deseo que traduce nuestras dolorosas semejanzas a ser trasladados a nuestra verdadera naturaleza y a poseer
el don de lenguas”. Schwartz, Hillel. La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsimil insdlitos. Madrid:
Frénesis, Catedra, Universitat de Valéncia, 1996, 132-133.
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