
Aquella noche de septiembre no podía conciliar el sueño. Sabía de sobra que pocas 

oportunidades más me quedaban para poder colgar mi fotografía con la orla de 

historiador en alguna estantería perdida en casa de mi madre y, siendo además el 

cincuenta aniversario de la universidad de Córdoba, tenía la vaga esperanza de que 

también me obsequiaran con una mezquita de marfil. Siendo miércoles el día de tal 

insomnio, y viernes el día que tenía que acudir al patíbulo para la última recuperación 

de recuperaciones: «Paleobotánica». 

Al no poder dormir, me levanté de la cama y fui hasta la nevera para ver si alguna lata 

en conserva extraviada me pudiera hacer el efecto de diez valerianas. Al llegar, una nota 

escrita en arameo por mi compañero de piso después de una salida triunfal por las 

tabernas de Córdoba yacía sobre la última lata de atún: «Lo siento mucho, este fin de 

semana no he podido ir a mi pueblo a por pertrechos». Abatido, volví a la cama a 

pensar en aquel examen que decidiría mi vida. Podría haberme levantado para estudiar, 

no lo niego ni desmiento, pero la mesa donde estaban mis libros y apuntes estaba 

sepultada por un Everest de ropa sucia y botellas vacías, por lo que entendí que tardaría 

más en despejar la zona que en encontrar los libros. Desechada la idea del estudio 

nocturno, di vuelta tras vuelta en la cama hasta que mis ojos se cerraron por fin, 

jurándole al techo de aquella habitación que a la que saliera el sol, yo estaría estudiando 

Paleobotánica. 

Sobre las dos de la tarde del día siguiente amanecí y, con aire decidido aquella mañana 

de jueves, aparté todo de la mesa con un soberbio empujón y conseguí encontrar mis 

apuntes de paleobotánica calzando la mesa. «La paleobotánica es una disciplina y una 

ciencia…», comencé la lectura, pero antes de poder continuar con la siguiente frase, la 

puerta del piso se abrió de par en par y un tropel de pasos, gritos y botellas chocando en 

el interior de bolsas de plástico inundó mi santuario para el estudio. Salí de mi 

habitación para ver quién provocaba semejante tropelía, y una decena de individuos, de 

todos los colores y razas ya habían conquistado el salón y la cocina. Una fiesta Erasmus 

en mi propia casa secundada por mi compañero de piso.  

Me apresuré a coger migas de pan del día anterior y como pude las introduje en mis 

oídos a modo de tapones contra el infernal sonido que desprendían aquellos invasores 

traídos desde todos los confines de Europa. Decidí hacer caso omiso a aquella verbena y 

me sumergí de nuevo en el apasionante mundo de la Paleobotánica. Justo antes de 



empezar a estudiar en qué estación del año se sembraba la col lombarda en el 

Paleolítico, me vi envuelto en reyerta dialéctica en aquel salón con un chico polaco, 

Jodorosky, que me aseguraba haber sobrevivido a la batalla de Stalingrado. Después de 

varias horas rememorando la contienda a orillas del río Volga, conseguí hacerlo entrar 

en razón con el irrefutable argumento de que, cuando sucedió aquel enfrentamiento, él 

todavía no había nacido, y de haber nacido, muy probablemente no estaría ahora mismo 

en una fiesta Erasmus. La chanza de aquella barbarie se extendió hasta bien entrada la 

tarde, y al ver yo que ningún europeo del este se batía en retirada, tuve que recular a la 

biblioteca más cercana. No tenía ni la menor idea de donde pudiera estar dicho edificio, 

mitológico para algunos y desconocido para mí por aquel entonces. El bueno de 

Jodorsky quiso acompañarme e indicarme el camino, pero rehusé de sus servicios 

cuando lo vi varado a la ribera del retrete, expulsando la metralla provocada en 

Stalingrado.  

Perdido, desorientado y hambriento vagué por las calles de Córdoba en busca del Santo 

Grial convertido en biblioteca que me sirviera de refugio para mi estudio. A eso de las 

diez de la noche encontré la puerta de entrada. Majestuosas letras adornaban aquellos 

portones de madera antigua: «BIBLIOTECA», junto a un cartel que me indicaba que 

sobre las nueve de la noche los bibliotecarios ya habían abandonado el lugar. Volví 

corriendo a casa por si, dada la bendita casualidad, los europeos ya se habían replegado. 

Pero al doblar la esquina de mi calle pude ver —y sobre todo oír— como Jodorosky 

junto con otros camaradas bombardeaban la calle desde la ventana del salón con sendos 

obuses de orín. Mientras me alejaba del lugar, abochornado por la escena, un furgón de 

la Policía Nacional se dirigía en dirección contraria a la mía y, al poco, unos disparos 

restallaron por toda la calle. Nada más volví a saber de Jodorosky.  

Desolado por el examen del día siguiente, acudí al Long Rock pensando que algo de 

buena música me aliviaría y ocuparía en mi cabeza el lugar que deberían ocupar los 

útiles primitivos para la siembra. Después de golpear mi intelecto a golpe de vasos 

vacíos y baladas melancólicas durante horas, regresé de nuevo hasta mi piso, siendo ya 

la madrugada del Día D. Al abrir la puerta de casa, solo quedaban los vestigios de una 

guerra entre inocentes jóvenes europeos. 

Cuando llegué a mi habitación para poner punto y final a aquella noche en vísperas del 

examen final, un desorientado individuo en ropa interior había ocupado mi cama. 



Quizás aquel usurpador de alcobas fuera la más última señal para que no decayera en 

mis intentos por el estudio hasta la salida del sol. Como tal me lo tomé, y los ronquidos 

de mi acompañante, al que no quise despertar, me mantenían en alerta y me impedían 

dormir, desterrando toda somnolencia y pudiendo estudiar hasta la recogida de frutos en 

el Paleolítico. 

El primer rayo de sol sobre las hojas paleolíticas me indicaba que el final estaba cerca. 

Cerré el libro y acudí a la ducha en busca de la serenidad que no tuve el día anterior. 

Dejé al roncador roncando e hice una huida hacia delante hasta el examen. Frente al 

aula, respiré hondo y besé mi bolígrafo azul, aquel que siempre me había acompañado 

en todos los exámenes de la carrera, un amigo que nunca falla, y que con sus últimos 

trazos estaba seguro del paleobotánico aprobado. 

Sentado en la mesa donde recibiría mi correctivo, miré a ambos lados y las caras que 

allí vi no las tenía por conocidas, ni siquiera me resultaba haberlas visto en las clases de 

Paleobotánica. Repartidos los exámenes entre todos los presentes, el profesor dio orden 

inequívoca de darle la vuelta a los mismos y comenzar la escaramuza. Poco atónito 

quedé al leer la cabecera de la página, cuyo título rezaba «Europa S.XX: La batalla de 

Stalingrado». Lejos de que aquel contratiempo menguara mi gallardía ante un papel, el 

espíritu de Jodorosky se apoderó de mi bolígrafo azul y juntos comenzamos a rellenar 

hoja tras hoja, una derrota tras derrota hasta la gran victoria final. 

A los días me enteré que el examen de Paleobotánica había sido la semana anterior, pero 

poco o nada me preocupé porque sobre aquellas hojas me encargué personalmente de 

honrar la memoria del joven Jodorosky, la cual quedaría plasmada por los siglos de los 

siglos. 

Amén. 


