El examen
Seuddnimo: Crazy Writer

Me lavo la cara con agua. Esta helada. Odio el agua helada, pero no hay agua caliente. Al menos
no aqui. Intento no regresar a casa tan rapido, el aire estd frio, yo tengo la cara y las manos con
agua helada y no me sorprenderia si me convierto en hielo ahora mismo. Solo son diez pasos
para regresar a casa, aun asi, los calculo milimétricamente para no convertirme en una estatua
de hielo. Soy dramatico, lo sé. Lo dice mucho mi madre.

Ha preparado el desayuno. Me dice que todo ira bien, que esté tranquilo. Yo estoy tranquilo,
excepto por mi pierna que se mueve frenéticamente bajo la mesa.

Mientras me alisto para el examen, mama me pasa un termo con alguna infusién. Me dice que
debo llevarlo, que me mantendra caliente mientras estoy fuera. Le digo que no es necesario y
trato de excusarme con que no tengo manos para un termo si voy a llevar mis apuntes, el celular
y audifonos. A los cinco minutos, mi madre me pasa una mochila donde cabe perfectamente el
termo e incluso queda espacio suficiente para un perro labrador.

Antes de salir, mama me da un beso y magicamente me ha puesto dos casacas y un gorro de
lana. Ninguno combina. Ahora, ya no parezco un chico que se va a convertir en hielo, ahora
parezco un esquimal a punto de combatir al yeti con una silla plegable y con una mochila de Ben
10.

Son las 8:30 de la mafiana. Corro tan rapido como se puede correr con una mochila y una silla
plegable al hombro. Me toma veinte minutos llegar al poste con internet que han puesto. Dicen
que es rapido. Nunca lo he usado. Estda demasiado lejos de casa como para usarlo todos los dias.
Sobrevivo en la universidad a base de datos mdéviles, aunque eso implique escuchar a los
profesores como discos rayados y decir incoherencias porque no he escuchado una parte de la
explicacion.

Me siento en la silla, me pongo los audifonos y trato de ingresar a la clase. No hay nadie. Los
nifios de alrededor deben estar usando el internet desde sus casas y los que tienen mi edad
deben estar trabajando. Lo sé porque Mateo va cada dia a trabajar en la panaderia del centro.
Probablemente vaya a visitarlo cuando termine el examen.

—Bienvedosssss. Icosss. Faltarmutos. Prenda cama.

Logro escuchar a medias lo que dice e interpreto que el profesor quiere que prenda la cdmaray
gue no se refiere a que incendie mi cama. Uno nunca sabe con los ingenieros.

Cuando veo las caras de mis compafieros en pequefios rectangulos, prendo la cdmara.
—Bien. Chicos. Empe. Examen. Tienen 90 minutos.
Entro al examen. No carga.

Vuelvo al zoom para indicarle al profesor que me esta fallando la sefial. El zoom me ha sacado
de clase.

Estupido zoom.

Ahora me toca correr.



Corro por la calle sin asfaltar. Las zapatillas negras ahora son color polvo. He dejado la sillay la
mochila junto al poste del internet. Ahora parezco un vaquero. Un vaquero sin sombrero ni
caballo. Llego a lo alto del cerro. Los datos comienzan a funcionar.

Zoom me ha vuelto a conectar a la clase.

—Profesor —digo sin aliento —. Tengo problemas de internet. No me carga la pagina.
—Ramirez, le quedan cinco minutos para entrar o se bloqueara el examen.

Vuelvo a entrar a la plataforma. Carga el examen. He dejado las hojas y los lapices.
Mierda.

Me siento en el suelo. Mas bien en la tierra. Apoyo mi celular en una piedra. Comienzo a resolver
el examen con mis dedos como lapices y la tierra como papel.

Odio esto. Odio tener que correr para tomar los exdmenes. Odio la universidad virtual. Odio las
clases virtuales. Odio tener que... Oh. No. Olviden todo. Ya tengo la respuesta de la primera
pregunta. La primera pregunta de quince. Maravilloso. Tendré que pintar todo el cerro con
problemas matematicos. En un futuro les diré a mis hermanos que les deje la respuesta de los
examenes aqui, en lo alto del cerro. Ellos no querrdn subir, pero subirdn porque no quieren
reprobar y obviamente yo borraré esto antes de bajar.

—Ramirez, ¢por qué estd tirado en el piso?

—No es un piso profesor. Es tierra. No tengo internet. En este lado si hay internet para que
pueda prender la cdmara.

—Eso no me explica porque esta pegado al piso. éLa seiial es mejor si se tira al piso? —El profesor
sonrie, no de mala gana o burldandose (o al menos eso puedo observar en el pequefio rectangulo
donde esta su cara). Solo le gusta hablar conmigo porque, como dijo aquella vez que me habld
a solas, tengo un increible cerebro que lo uso para ser dramatico. Bueno, no dijo eso
exactamente, pero si dijo algo parecido.

—No. Pero no tengo lapiz ni papel. Hay tierra y tengo dedos. Debo improvisar.

—No cabe duda que es usted un estudiante responsable. Sera un excelente ingeniero. Ya lo vera.
Siga resolviendo su examen, no lo molesto mas.

Sonrio.

Me dijeron varias veces eso: estudiante responsable. Mi madre y quienes me conocen saben
qgue no lo soy. Solo soy listo. Lo suficientemente listo para prestar atencion en clase y asi no
tener que estudiar para los exdmenes. Soy lo suficientemente listo como para buscar becas
desde que entré a secundaria. Soy lo suficientemente listo para empezar a estudiar ain mas en
tercero de secundaria. Soy lo suficientemente listo para saber que mis profesores no revisaban
las tareas y no perdia el tiempo haciendo algo que ni ellos ni nadie leia. Soy lo suficientemente
listo para quedar en el décimo superior sin saber muy bien como yo (el dramatico, vaquero sin
sombrero, peleador de yetis, estudiante responsablemente irresponsable) habia llegado a ser
segundo puesto de la promocion (la chica a la que le quite el puesto me queria matar). Soy lo
suficiente listo para obtener una beca y tener una mejor educacion. Amo aprender. Odio estar
tirado en el piso. Odio no haber traido el termo porque ahora me estoy congelando. Odio no
tener lapiz. Odio... Olvidenlo, ya tengo la quinta respuesta. Pero también soy lo suficientemente



estupido para pensar que en marzo del afio pasado me iria a otra ciudad a conocer nuevas
personas y vivir en una residencia universitaria. Soy lo suficientemente estlpido para pensar
gue en segundo ciclo conoceria el campus. Soy lo suficientemente estlpido para pensar que en
tercer ciclo conoceria los laboratorios, profesores y a mis companeros. Soy lo suficientemente
estupido para pensar que todo esto pasaria rapido porque la gente no es estupida y si se cuidaria
para que el virus no se expanda.

El profesor pregunta si estoy bien. Le digo que si, aunque ni yo lo sé. Termino el examen antes
del tiempo establecido. Doy vueltas alrededor de lo que escribi en la tierra. Todo parece
correcto. Envio el examen. Apruebo.

Tal vez sea lo suficientemente listo para aprobar. Tal vez sea lo suficientemente estupido para
tirarme en la tierra y ahora parezco mas un caballo que un vaquero. Tal vez sea lo
suficientemente listo para no rendirme.



