¢ Recuerdas como era entonces?

Escrito por “El p4jaro que da cuerda al mundo”

—¢Recuerdas como era entonces?

—iClaro que me acuerdo! —dijo el anciano mientras se colocaba la corbata
alrededor del cuello, calculando meticulosamente la longitud que debia dejar para cada
pala— jSobre todo recuerdo el miedo!

—Anda que... jSiempre fuiste un quejica!

—iPa ti es facil decirlo! Saliste de una clase pa meterte en otra. Pero imaginate
yo... —dijo acercandose tambaleante al espejo—. Cinco afios que no veia una pizarra;
ayudando a mi padre a recoger naranjas.

Con manos trémulas, comenzo a atarse la corbata. De repente, se detuvo y alzé la
vista hacia el anciano del espejo.

Toda su vida se le aparecié en aquel reflejo. En sus ojos verdes vio a su padre, el
naranjero que una vez por semana se quitaba el cinturdn para ensefiar a su hijo a ser un
hombre. En sus labios, a su madre, la tendera cuyas azotainas nunca desvirtuaron su
ternura; esa que impregnaba cada caricia y cada helado que le traia del ultramarinos. En
cada surco de su cuarteada piel vio la marca que algun ser querido habia dejado. Y en
cada cabello cano, un recuerdo oxidado que daba sentido a quien era en ese momento;
algunos, de esos que calientan la voluntad, otros, de esos que la resquebrajan. Hacia un
esfuerzo por no pensar en...

—¢Hola? ¢Sigues conmigo? —dijo el joven que lo miraba sentado a los pies de la
cama.

El anciano volvio en si'y, asintiendo, reanudo su batalla con el nudo de la corbata.

—Oye, ¢y te acuerdas del primer dia?

—¢No me voy a acordar? Si a la entrada habia mas grises que alumnos.

—iYate digo! —afirmé el joven con una risa estertorea— ¢ Te acuerdas de aquel
chaval que repartia folletos en los lavabos?

—Recuerdo sobre todo el dia que se lo llevaron en mita de clase.

—Ya... Pobre... Pero ¢l sabia que se la estaba jugando.

—Si, bueno. Nosotros también nos la jugabamos...

Ambos se dirigieron timidas miradas de complicidad. El anciano respir6é hondo y
volvid a concentrarse en su tarea.

—NMenos mal que ya no opero —dijo al fin tras un eterno silencio—, porque con
este pulso...

—¢Y qué tal te ha ido en tu profesion? —se apresur6 a preguntar el joven.

—Bueno... No me puedo quejar. Ya sabes. Nunca tuve muy clara la vocacion.

—No me extrafia. Después de aquella vez que tuve que ayudarte a salir de la clase
cuando casi te desmayas al ver un ternero abierto...

—Calla, no me lo recuerdes —dice el anciano avergonzado—. Aunque no Sé Si
fue por la impresion de ver aquello o por la peste a estiércol que venia de la parte
d’atras. jQué cosal
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—ijYate digo! Las unicas veces que vi a mi padre subir las ventanillas del coche,
ien verano!, jen Cordoba!, fueron cuando pasabamos por alli.

Entonces, el anciano empez6 a reir como hacia mucho que no reia. Una de esas
risas en las que cada carcajada anima a la siguiente hasta que, como la vida misma, se
va apagando hermosa y lentamente como un brasero.

—Me rindo, jno pueo con esta cosa! —se resigno finalmente el anciano,
exasperado, agitando la corbata como si fuera un latigo.

—A ver, déjame, abuelete... —dijo el joven levantandose rapidamente.

Se acercd y comenz6 a anudarle la corbata moviendo los dedos de forma fluida,
como si toda su vida hubiese entrenado para ese momento, pero despacio, tomandose su
tiempo, dedicando fugaces miradas al anciano, como si quisiera memorizar cada
segundo, cada contacto. Y una vez terminado, mantuvo sus manos acariciando la seda
de la corbata con los dedos, mientras con el reverso rozaba la camisa.

En todo ese tiempo el anciano no pestafied una sola vez. Recorria con 0jos
vidriosos cada milimetro del rostro del joven, hasta que, pasados unos minutos, sus
miradas coincidieron.

—Te he echao de menos —dijo el anciano con voz ahogada.

El joven apreto los labios, esboz6 una amplia sonrisa y asintio.

Toc-toc.

—Papa, ¢estas listo? Vamos a llegar tarde —anuncio una mujer de mediana edad
abriendo la puerta—. ¢Con quién hablabas?

El anciano levanto la vista, ain himeda, hacia su hija.

—Con nadie, carifio —respondi6 con una sonrisa forzada—. Ya nadie —afadio
para si.

Cuando bajo a la calle, su hija y su yerno lo esperaban en el coche. Le ayudaron a
montarse en el asiento trasero y, en cuanto se cerraron las puertas, el motor arranco.

Las calles, los comercios, los peatones, los otros coches pasaban de largo por la
ventanilla mientras el anciano los miraba sin ver nada. Para él eran meras figuras
borrosas; llenas de color, pero vacias de significado. (Cémo el mundo real podia serlo
menos que lo que acababa de experimentar? ;Como aquellos ojos, aquella boca podian
presentarse mas vividamente que el paisaje al otro lado del cristal?

Pero, sobre todo, no dejaba de resultarle curioso que, tras tantos afios sin pensar
en él, hubiera escogido justo aquel dia para aparecer.

Minutos después, el coche se detuvo y, de forma instantanea, el anciano revivio
aquel primer dia de hacia cincuenta afios. La antigua Facultad de Veterinaria se erguia
ante él, como un portal a un pasado que amaba y odiaba por igual. Sus jardines, sus
arcos de herradura, su fachada de ladrillo, aquel califal frontispicio que rezaba el que
seria su destino durante los afios posteriores. Sin saber por qué, se sorprendio a si
mismo pensando cuan importante habia sido aquel lugar para su vida y, sin embargo,
cuén insignificante habia debido de ser él para el edificio, cuyo corazdn habria de
albergar miles de historias diferentes en las décadas siguientes.

Entr6 acompafiado de su familia por la puerta principal y, sin necesidad de pedir
indicaciones, se dirigio directamente al salon de actos.

Como lleg6 a su asiento en el escenario, no lo recordaba. Solo recordaba avanzar
a trompicones entre saludos entusiastas de desconocidos. Desde su posicion, observo a
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las personas que habia sentadas. La mayoria eran mas jovenes que él, incluso habia
algunos nifios. Entre el gentio vislumbrd pocas caras conocidas: antiguos compafieros,
familiares, algin nieto que se preguntaba, al igual que él, qué diantres hacia alli.
Finalmente, detuvo su mirada en una butaca vacia del fondo y su mente volvié a aquel
muchacho que, de no ser por el infortunio, podria haber estado ocupando ese hueco. Su
sonrisa, sus amistosas provocaciones, sus bromas desenfadadas. Sus 0jos azabaches
que, sin decir nada, tentaban cada una de sus fibras y le empujaban a ser él mismo.

De repente, una voz que hasta entonces solo habia sido un murmullo lejano,
interrumpio su fantasia:

—... Digame, ¢qué le parece? —pregunté la presentadora del evento.

—Perddn —se disculp6 avergonzado—, me ha pillao distraio.

—Le he pillado en el limbo, ;no? —afadio la presentadora con una risa.

—Més bien en el cielo —corrigi6 en voz baja—. Disculpe. ;Qué decia?

—L es decia a nuestros invitados que, como parte de este evento, estaria bien
rememorar un poco aquel afio 72, cuando se inauguro esta alma mater... —recondujo la
presentadora—. ¢Recuerda cOmo era entonces?

El anciano apreto los labios, esboz6 una amplia sonrisa y asintio.



