LA TEORIA EXPRESSO

Lara se rie mientras defiendo mis argumentos. Le hablo de lo que llamo “la Teoria Expresso”,
y de mis cuatro afos de demostraciones empiricas, que sostienen mi alegato... aunque gracias
a Dios (més bien gracias a mi director de TFG) lo hago con una cerveza (y no con un café) en
la mano.
La Teoria Expresso viene a ser algo como “La ingesta de café es un fiel reflejo de la situacion
emocional del estudiante universitario. Entre la ingesta y el estado del alumno se refleja una
relacion inversamente proporcional”. Y antes de que ti también te eches a reir, permiteme una
explicacion. Todo se resume en dos sencillas proposiciones:

1. Cuanto méas oscuro, menos calma.

2. A mayor cantidad, menor prisa.
Todos nos adentramos en el impresionante mundo universitario con los o0jos y los brazos
abiertos, (generalmente a nuevas personas con las que esperamos acabar saliendo de fiesta), y
aungue se supone que somos formalmente adultos, yo nunca he podido dejar de vernos (a mi'y
a mis comparieros) como simples prototipos que no terminan de adquirir la autonomia que se
les requiere.
Yo inicié esta aventura sabiendo dos cosas: que conoceria por desgracia la ansiedad, y que en
algin momento me sentiria totalmente perdido. Lamentablemente no existe la carrera de
Ciencias del Adivinamiento, asi que decidi cursar un grado en Ingenieria Forestal.
—Entonces, segun tu, la forma en que un estudiante toma café dice mucho de como se siente,
¢no? —Sus cejas se arquean al tiempo que inclina la cabeza.
—Te lo juro, tia. Cuando estabamos en primero desayunabas en casa, ¢verdad? Te despertabas
temprano, una ducha caliente, desayuno, mochila y al campus. ;Me equivoco?
Ella asiente. Le pego un trago a la cerveza y continlo, bastante exaltado. Aunque es una
tonteria, y como teoria tiene un total de cero unidades de rigor cientifico, expresarla en voz alta
me da un poco de panico (aunque a estas alturas Lara no va a escandalizarse... una tonteria
mas, una menos...)
—Pues yo también. ;Y sabes por qué? —No le permito ni abrir la boca para contestar—. jPorque
para nosotros todavia no existia la ansiedad! El primer afio siempre es mas bien introductorio,
asi que todo sucede dentro de una relativa paz. ;Pero y el segundo afio? jAhi empieza el caos!
Lara suelta una risilla y me da la razén. Lo sabe perfectamente, porque lo vivimos juntos.

Aunque al principio no hablabamos mucho, nos preocupabamos el uno por el otro y siempre



nos las arregldbamos para comer en la misma mesa. Terminamos, casi a la fuerza, llevandonos
bien (otra cosa que agradecer a la facultad, vaya).

—Dime una cosa, Larita.

—A ver. —Endereza la espalda y se reclina hacia atras, supongo que esperando algiin comentario
bobo, gracioso.

—¢Como desayunabas hace dos meses?

Me mira con mayor confianza, entendiendo ahora adonde quiero llegar.

-No desayunaba, por lo general. Si acaso comia algo entre clases, pero en casa era tomarme el
café y salir corriendo... —Se queda pensativa unos segundos, después me mira y suelta una
carcajada—. Eres un idiota, ¢esa es tu gran teoria?

—iEh, un poco de respeto! Eso no es todo. —Me hago el ofendido (creo que no me sale muy
bien, las personas ofendidas no suelen reir a carcajadas).

—Entiendo el punto de la cantidad entonces, porque te haces el café justo para tomarlo de un
trago, pero —agarra su botellin y da un trago— ¢cual es el punto con el color?

—Pues que cuando entras en la voragine de entregas, exdmenes Yy estrés, el café se vuelve negro
y amargo: tardas menos tiempo en prepararlo, y sabe tan mal que o te despierta la cafeina o te
despiertan los chillidos de tus papilas gustativas. —Cierro los ojos alzando las cejas, en sefial de
triunfo absoluto, y me recuesto en la silla.

Lara sigue riendo.

—Aungue como teoria casi diria que es buena, espero de corazon que hayas escrito algo mejor
que esto en el TFG, cielo... —Sacude la cabeza, apurando su trago—. Ay, ha sido divertido.
Hago un gesto de burla mientras se pide otra. Aprovecho que he terminado oficialmente todas
mis obligaciones estudiantiles y hago lo mismo.

Sigo sintiendome un prototipo de adulto. No me veo mas serio, no estoy menos perdido, y la
barba no me queda mejor que cuando tenia dieciséis afios (una desgracia, porque podria estar
guapisimo con ella). Por una parte, haber terminado la carrera me hace pensar que el camino
hacia la estabilidad es mas corto que hace unos afos, y eso me permite estar tranquilo; por otra,
me muero de miedo al pensar en lo que pueda venirme ahora. Creo que nada va a igualar la
voragine de eventos de estos Ultimos afios, tanto en lo bueno como en lo malo.

He aprendido a manejar la ansiedad, pero ¢qué se hace con la incertidumbre? Supongo que
sentirla, y ya estad. No sé qué va a pasar en unos meses, no sé si sabré defender bien mi propio
Trabajo de Final de Grado, ni si tendré a Lara a mi lado un afo mas...

Nos traen las bebidas.

Nos miramos, brindamos, y reimos.



Sé que me llamo Marco, que tengo 23 afios (¢es esto luchar contra la incertidumbre?); sé que
me alegro de haber terminado por fin con las fechas y los trabajos casi inabarcables y sé que

nunca, nunca mas, voy a tomar café expresso.



