Revista cientfica de series
tlevisivas y arte audiovsual

E Articulos

EL TRATAMIENTO DEL AMOR EN LA OBRA DE ANDREI TARKOVSKY

THE TREATMENT OF LOVE IN THE WORK OF ANDREI TARKOVSKY

Angel Dominguez Tértola

Universidad de Valencia
angeldotor?6@gmail.com

ORCID https://orcid.org/0000-0002-6016-4539

Resumen

Examinamos la obra del cineasta ruso Andréi Tarkovski con el fin de rastrear los
diferentes tipos de amor que, a nuestro juicio, se dan cita en ella, a saber:
amor a la pareja, a la familia, a la patria y a la humanidad. Abordar una
cuestion como la del amor comporta numerosas dificultades, ya que se trata
de un concepto escurridizo y multivoco. Por ello, tfrataremos de penetrar en la
cuestion del amor pero siempre desde la mirada y el pensamiento de
Tarkovski. No en vano, el objetivo anhelado no es ofro que explorar la
concepcidon amorosa de este director y mostrar como ese amor quedd

plasmado en el celuloide.

Abstract

We examine the work of the Russian fimmaker Andréi Tarkovsky in order to
trace the different types of love that, in our opinion, come together in if,
namely: love for the couple, for the family, for the homeland and for humanity.
Addressing an issue such as love involves many difficulties, since it is an elusive
and multi-faceted concept. Therefore, we will try to penetrate the question of
love but always from the perspective and thought of Tarkovsky. Not in vain, the
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desired objective is none other than to explore this director's conception of love

and to show how that love was captured on celluloid.

Palabras clave

Tarkovski; Amor de pareja; Amor familiar; Patfriotismo; Humanitarismo
Keywords

Tarkovskve; Family love; Patriotism; Humanitarianism.

1. Introduccidn

Quien se disponga a leer este texto podrd imaginar que abordar una cuestion
como la del amor entrana no pocas dificultades, ya que nos enfrentamos a un
concepto que suele escurrirse de las manos. Es sabido que las acepciones del
amor son (casi) inconmensurables, por lo que trataremos de acotar las
interpretaciones para centrarnos en el estudio del amor tarkovskiano, esto es,
penetrar en la cuestion del amor pero siempre desde el prisma y el

pensamiento del cineasta ruso.

Una vez queden realizadas las precisiones metodoldgicas pertinentes, serd
momento de estudiar ese amor segun Tarkovski que, de conformidad con su
obra cinematografica, hemos tenido a bien dividir en cuatro vertientes: pareja,
familia, patria y humanidad. La presentaciéon tedrica previa de cada una de
las ramas dejard paso al tratamiento pormenorizado de las diferentes cintas,
que atestiguardn aquello que estamos sosteniendo. En realidad, Unicamente
de esta forma puede justificarse este escrito, ya que careceria de senfido
disertar sobre un tema tan ambiguo y difuso como el amor sin precisar a qué
amor o amores nos estamos refiiendo y sin acreditar todo ello con las
correspondientes  pruebas cinematogrdficas. Légicamente, del andlisis
realizado a lo largo de estas pdginas se desprenderdn algunas conclusiones

que tendremos tiempo de senalar.

El propdsito del articulo es, por tanto, dilucidar qué entendid Andréi Tarkovski
por amor y de qué manera intenté plasmar su concepcion amorosa a lo largo

de su obra. Nuestra pretensidon es que sus siete largometrajes sirvan para
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probar que nos estamos cinendo a la visidon tarkovskiana del amor y para
clarificar precisamente qué tipos de amor quiso enunciar en sus filmes. En
consonancia con ello, aspiramos a generar una suerte de compilaciéon que
reuna tanto los pensamientos y reflexiones de Tarkovski como los trabajos que
han abordado su figura y que han tocado la cuestion del amor. Tal aspiracion
no es baladi, pues otro de los propdsitos es presentar al amor tarkovskiano
como genuino protagonista. En otras palabras: que no suponga una parte mdas
del estudio y que no se trate de manera tangencial, sino que todo el articulo
esté dedicado a desentranar el interés de Tarkovski por hablar de amor en

todas y cada una de sus cintas.

En ese sentfido, ha sido necesario cotejar las fuentes primarias y secundarias
sobre Tarkovski con el andlisis filmico de su obra. Tras recabar informacion
relevante vy suficiente, pudimos compararla con aquello que decian autores
secundarios, lo que nos permitid disponer del sustento necesario para ejecutar
el estudio. Huelga senalar que la base tedrica ha sido esencial para dotar de
sentido y fundamento a este articulo: de gran valia ha sido la idea de
contfingencia y su conexion con el amor propuesta por Slavoj Zizek (2018), asi
como las vinculaciones establecidas por C. S. Lewis (2004) entre el amor a la
patria y al préjimo. También estamos en deuda con Abel Miré i Comas (2020)
por acercarnos la obra de santo Tomds respecto al amor fraternal y, cémo no,
con el propio Andréi Tarkovski, ya que sobre sus escritos se ha cimentado este
texto (la idea del amor como sacrificio, la capacidad de amar como bien

supremo del ser humano, el amor como antagonista del egoismo, etc.).

Estamos, en definitiva, a punto de iniciar un andlisis particular de la obra de

Tarkovski con el amor como auténtico protagonista.

2. ;Amor sensual o amor espiritual? El amor de pareja visto desde

los ojos de Andréi Tarkovski

Decia Andréi Konchalovski que Tarkovski, acaso sin darse cuenta, «empezd
construyendo con madera y acabd haciéndolo con mdrmoly  (Konchalovski,
citado en Llano, 2017). Comprendemos mejor estas palabras si pensamos en
que, en efecto, el ruso fue abandonando paulatinamente el camino de la

sensualidad para transitar por la senda de la espiritualidad. Si visionamos con
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detenimiento y atencidn sus peliculas, podemos apreciar que el cineasta
entiende el amor como algo que va mads alld del mero contacto carnal, algo
que se ubica en un plano espiritual (de ahi que en numerosas ocasiones aluda

al amor de forma implicita, sin recurrir a manidos recursos cinematograficos).

Partamos de una premisa inicial: la contingencia. Slavoj Zizek (2018) nos
informa de que un tal reverendo Moon, lider de una secta, seleccionaba
arbitrariamente parejas que debian casarse, apelando a una suerte de
intuicion infusa. Aqui entra en juego la cuestion de la fe, importantisima para
Tarkovski, puesto que el genuino milagro se advierte en que la decisidon
contingente de un agente externo puede fraguar una pareja dotada de fe y
confianza incondicional. A juicio de Zizek esto es factible porque «el amor es
ciego, contingenten y porque «no estd basado en ningun fipo de propiedad
observable claran (Zizek, 2018: 141). Sea como fuere, es crucial que
mantengamos presente esto Ultimo, ya que ayudard a comprender mejor el
amor tarkovskiano (entiéndase: el amor entre dos personas es contingente,
puede darse o no, puede florecer o morir, puede responder a unas causas
observables o no, etc.). Por ejemplo, en una de las primeras escenas de El
espejo (Zerkalo, Andréi Tarkovski, 1974), Tarkovski narra el encuentro entre la
madre y el paseante. La relacion que se establece entre ambas personas
contiene una extrana pasion, acaso propia del contacto esporddico que se
da entre dos seres humanos que no se conocen y que probablemente no se
volverdn a ver jamdas. Se trata de ese amor en potencia, lo que podria ser pero
no serd, el amor en ese punto de incognita... la contingencia, en definitiva
(valga recordar que Sartre ya sostuvo en La ndusea (1938) que «lo esencial es
la contingenciay) (Senor, 1994: 137-138; Sartre, 2017: 210).

Si se ahonda en el cine de Tarkovski puede detectarse que prdcticamente es
un trasunto de su vida. Asi lo demuestra, por ejemplo, el protagonista de El
espejo, alter ego del director segun Goyes Narvdez, en un intento de plasmar
la culpabilidad que siente el cineasta y que obliga al personaje «a vivir en el
espejeo, en el goce visual de la repeticiony (Goyes Narvaez, 2018: 285-286).
Entonces, es sinftomdatica la manera de reflejar el amor conyugal, pues en la
relacion con las mujeres acaba por reproducir el modelo paterno (Eymar,
2018: 83).
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Ciertamente, en la obra de Tarkovski hay un hecho esencial y es que si bien su
mundo es eminentemente masculino, sus individuos hallan el contrapunto en la
figura de la mujer (Mengs, 2004: 31). Esto lo veremos en la inocencia de la
enfermera Masha, en el infento de seduccién de la joven de la fiesta pagana
en Andréi Rublev (Strasti po Andreju, Andréi Tarkovski, 1966), en la mujer del

Stalker como auténtica manifestacion del amor, etc. (Tejeda, 2010: 111).

A continuacién, veremos como este amor que implica a dos personas —yd

sean pareja o no— queda patente en sus diferentes filmes:
2.1. El beso de Masha y Kholin en La infancia de Ivan

Si bien La infancia de Ivan (lvanovo Destvo, Andréi Tarkovski, 1961) es una
pelicula bélica, Tarkovski infroduce sutiimente una referencia a la imposibilidad
del amor en tiempos de guerra. Mds alld del anhelo de Ivan por recuperar el
amor familiar perdido, la cinta también alude a las relaciones de atraccion
entre hombres y mujeres. Nos referimos al célebre momento que protagonizan
la enfermera Masha y el capitdn Kholin, seguramente uno de los mds iconicos
de toda la pelicula: el oficial coloca cada pie a un lado de una zanja con la
infencién de ayudar a Masha a cruzarla. No obstante, el brinco se froca en
abrazo y, a la postre, en beso. Ella, cautivada, deja caer su cuerpo con las
piernas juntas (F1). La belleza de este momento se logra merced a un plano
contfrapicado y no remite sino a la idea de que el amor, vestigio Ultimo de
humanidad, puede brotar en un mundo plagado de horror y brutalidad. (Da
Silva Ferrarezi, Monteiro de Araujo, 2021: 140; Tejeda, 2010: 252-256).
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F1. Momento del beso entre Masha y Kholin. Captura de pantalla realizada desde la plataforma

Filmin.
2.2. La vUltima tentacion de Andréi Rublev

En un momento determinado del filme, el monje Andréi Rublev es apresado
por unos hombres al aproximarse a una fiesta pagana. Atado, observa coémo
una mujer se acerca a él y le besa. Este, acaso ante el reconocimiento de su
deseo, muestra espanto y reprobacion ante las acciones de esa fiesta. Al final,
él solicita que le desate y ella accede. Carlos Senor (1994) ha querido ver aqui
un intento de juego por parte del director, a saber: infroduce la ambigtedad
de si el monje sucumbe a la tentacién de la carne o si resiste a ella (piénsese
en que la visidon cristiana, que contempla el amor como uno de sus pilares, ha
acabado por constituir una vision materialista en la que las acciones del
hombre se ven sometidas por el instinto) (Senor, 1994: 99-100). Por su parte,
Carlos Tejeda (2010) sugiere que esta escena remite al contraste entre la vision
monacal del mundo frente a la realidad social, donde la fiesta pagana seria
un mero vehiculo para destapar la necesidad natural comunitaria de
consumar el amor (no importa la forma, solo el acto de amar per se). Al finy al
cabo, lo interesante de todo esto es que Tarkovski consigue transmitir la idea
de que Rublev, aun con todos sus ideales religiosos, comprende que debajo

de esos hdbitos mora un ser humano (Tejeda, 2010: 252-254).
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2.3. Solaris y El espejo como escenarios narrativos de la contingencia

del amor

La idea de la contingencia puede rastrearse, de una forma u otfra, en todas las
peliculas de Tarkovski. Sin embargo, ahora nos centraremos en dos de ellas:

Solaris (Andréi Tarkovski, 1972) y El espejo.

Chris Kelvin abandona la Tierra para dirigirse a Solaris, lugar calificado como un
«océano pensanteyn. Al poco de instalarse, se topa inesperadamente con Hary,
su difunta esposa. Kelvin reacciona ante este extrano acontecimiento con
cierto temor, puesto que se sabe causante del suicidio de ella (falto de amor,
decide separarse de Hary y ésta se quita la vida). Mas alld de que Hary sea
una visitante, una entidad que no es una persona real (y que para Zizek
supone una materializacion de las fantasias fraumdaticas de Kelvin (Zizek, 2018:
124)), lo importante es que estamos ante la contingencia del amor. El amor
imperecedero de Hary no obtuvo reciprocidad, si bien es cierto que,

milagrosamente, Kelvin termina correspondiéndola (Liano, 2017: 612-613).

El espejo, entre otras cosas, narra la relaciéon entre los progenitores del director,
Maria y Arseni. Esta relacion también muestra con claridad la contingencia
amorosa de la que habldbamos: mientras que Maria profesa a su marido un
amor profundo e inagotable, él ha dejado de quererla. El perenne amor de
Maria queda manifestado a la perfeccidon en esta cinta, donde ella es
representada como una bella mujer que recita en sus pensamientos los
poemas de su amado. En un momento determinado, la cdmara se inclina
hacia arriba, como si quisiera seguir los pasos de los amantes invisibles del
poema. No obstante, esa misma cdmara corta a un primer plano de Maria,
que se limpia con suavidad las lagrimas de sus mejillas cuando el poema
finaliza («y el cielo se abrid ante nuestros ojos.../ mientras seguia nuestras
huellas el destino, / como el loco, armado de una navajan) tal vez, como
indica A. Smith (2004: 52), por estar recordando momentos pretéritos de
felicidad junto a su esposo. En todo caso, el poema da cuenta de las
caracteristicas de la historia de amor enfre Maria y Arseni: un amor juvenil
todopoderoso que, a pesar de contfener incluso fintes divinos, es fugaz y
encuentra la muerte al ser asesinado por un loco armado de una navaja
(Goyes Narvaez, 2014: 237-238).
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2.4. La mujer del Stalker como genvina representaciéon del amor

Al principio de Stalker (Andréi Tarkovski, 1979), cuando el protagonista se dirige
hacia la Zona, escuchamos un mondlogo de su mujer ante la cdmara, donde
dice: «Conoci dias malos, el miedo y la verglenza, pero, a pesar de todo,
nunca lo lamenté ni envidié a nadiey. La tesis que podemos defender es que
la esposa del Stalker, aunqgue lleva una existencia gris, con una hija impedida
que le ha supuesto un profundo dolor, no ve agotado el amor que abriga a su
marido, sino que al contrario, lo ama incondicionalmente. Este hecho es
crucial, pues resume muy bien otra de las tesis de Tarkovski: «que el amor es el
Ultimo milagro que se puede oponer a la falta de fe, al cinismo y al vacio del

mundo modernon (Tarkovski, 2005: 219).

Con la mujer del Stalker, Tarkovski creia haber rubricado a la perfeccién todo
aquello que ya se abocetd en Solaris con el amor de Hary y en El espejo con la
entrega de la madre. En esencia, estas tres mujeres vendrian a evidenciar que
el amor humano es la Unica prueba irrefutable contra la angustiosa afirmacion
de que el mundo ha perdido toda esperanza y que ya solo es el detritus de lo
que algun dia fue (Llano, 2017: 880). No sorprende entonces que Tarkovski
dijese en sus diarios que el amor es lo Unico que puede oponerse a la
destruccion universal, que «solo el amor puede salvar el mundoy. (Tarkovski,
2019: 284).

2.5. Eugenia o el rechazo a la mundanidad

El protagonista de Nostalghia (Andréi Tarkovski, 1983), Gorchakov, es un ruso
que vigja a ltalia acompanado de una hermosa fraductora, Eugenia, a quien
rechaza. No solo rehUsa sus insinuaciones erdticas, sino que no es capaz ni de
mantener una relacion de amistad o mera cordialidad con ella. Lo curioso es
que, sin embargo, Eugenia aparece en sus suenos superpuesta a la figura de
Maria, esposa que el poeta dejdo en Rusia y, en tales momentos oniricos,
Gorchakov ve a ambas mujeres juntas, despertando en su lecho y besdndose.
Aun asi, el protagonista muestra, de manera reiterada, un enconado desdén

por la bella italiana (Trias, 2013: 279).
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El obstinado rechazo del poeta acarreard las quejas de la traductora, unas
quejas que, por cierto, apuntan en un momento determinado a un
componente sexual, a saber: Eugenia muestra, no sin violencia, uno de sus
pechos, reprochando a Gorchakov que eso es «lo que queréis todosy (F2). No
obstante, es indudable que Gorchakov ha dejado claro que le preocupan
mucho mds las cuestiones existenciales que las banalidades sexuales (Senor,
1994:181-183).

F2. Eugenia, enfadada, deja ver su pecho izquierdo. Captura de pantalla realizada desde la

plataforma Filmin.

Zizek (2018) define a Eugenia como un «ser carenten y una «mujer histérican
cuyo objetivo no es otro que seducir al poeta para alcanzar la satisfaccion
sexual. El autor advierte en esta relacidon una oposicion mujer/madre: la mujer
provocativa y sexualmente activa encuentra su antitesis en la figura estable y
reconfortante de la madre. Entonces, Zizek (2018: 128-129) considera que, para
Tarkovski, tan pronto como la mujer asume el rol de ser sexualmente deseable,
sacrifica lo mds precioso que hay en ella e, inmediatamente, queda

condenada a una existencia estéril.

2.6. Alexander. Entre el sacrificio y la liberacion

Alexander, protagonista de Sacrificio (Offret, Andréi Tarkovski, 1986) estd
casado con Adelaide pero, a lo largo de la pelicula, Tarkovski deja claro que
entre ellos no existe ningun tipo de acercamiento. Mds alld de eso, lo que nos
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interesa aqui es que ante la inminencia de una guerra que acabard con la
humanidad, Otto, el cartero, insta a Alexander a acostarse con Maria so
pretexto de que solo de ese modo podrd detener la catdstrofe. No sin dudas,
el protagonista accede, en lo que para autores como Eugenio Trias (2013: 275)
constituye una de las escenas mds sensuales y emotivas de la filmografia del
director (una fiimografia, dicho sea de paso, muy parca en romances). En
realidad, la escena no busca sino transmitir, valiéndose de la levitacion (uno
de los leitmotiv del director), la auténtica dimension del amor, esto es, la
liberacion de Alexander después de una vida marcada por su ineptitud para
amar. (Tejeda, 2010: 180-181).

3. Tarkovski o las intfrincaciones del amor familiar

El amor como acto de sacrificarse por algo o alguien es esencial para
Tarkovski. En una entrevista le preguntaron qué significado tenia el concepto
de amor para él. «Sacrificio; amor significa para mi sacrificion, contestd

(Tarkovski, citado en Llano, 2017: 1140).

Para seguir sosteniendo aquello de que la obra de Tarkovski estd muy ligada a
su vida, acudiremos a las reflexiones del director respecto a su familia para, ya
con unas bases sentadas, poder adenfrarnos en la plasmacion del amor

familiar en su filmografia'.

Tarkovski, que fue consciente de que habia reproducido con su esposa y su
hijo la relacién frustrante que mantuvo con sus padres, generd unos pPesarosos
senfimientos de culpabilidad y dolor (Tarkovski, 2005: 159). Lo cierto es que la
relacion del cineasta con su familia siempre fue compleja y conflictiva, amén
de contradictoria. Acaso por ello no concibe el amor sin sufrimiento y, para él,
ambos conceptos caminan de la mano (Tarkovski, 2019: 39). Como veremos,
enconfrard en El espejo la expiacion a sus pecados, la manera de
reconciliarse con su familia o de, al menos, dliviar los pensamientos que lo

atormentan.

! Por cuestiones de relevancia, analizaremos con mayor pormenorizacion La infancia de Ivan, Solaris, El
espejo, Stalker y Sacrificio. Del resto (Andréi Rublev y Nostalghia) realizaremos algunos apuntes convenientes
que gquedardn encapsulados con coherencia entre el resto de peliculas.
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3.1. Una vida de presencias y ausencias: Andréi, el hombre entre

mujeres

En el documental Andréi Tarkovski, un poeta en el cine (Un poeta nel Cinema:
Andreij Tarkovskij, Donatella Baglivo, 1984), el cineasta confiesa que su
caracter quedd fijado por mor de su crianza entre mujeres y, no en vano, la

figura femenina desempenard un papel capital en su cine.

Por lo que respecta a la figura de la madre, tiene un valor doble: por un lado,
es refugio (eso si, un refugio no exento de separaciéon y desgarro) y, por otro, es
recuerdo. A menudo, Tarkovski representa a la madre como el mero recuerdo
qgue hace al hombre caer en la cuenta de que debe soportar el dolor de estar
solo. Asi, el héroe tarkovskiano solo halla la vinculacién con el universo de las
madres a través de los recuerdos y las ensonaciones, que lo envuelven y lo
sumen en una honda nostalgia en la que encuentra su lugar de amparo, su

refugio, en definitiva (De Baecque, 1989: 9).

La figura del padre aparecerd también de manera recurrente pero en forma
de ausencia, esto es, Tarkovski, en su cine, recurre constantemente a la figura

del padre ausente.

El director reconoce que tanto él como su familia sienten vergienza de hablar
abiertamente de sus relaciones tormentosas (Tarkovski, 2019: 37). Pareciera
que, de alguna forma, casi se resigna a pensar que el amor entre ellos no estd
eximido de intimidacién y miedo mutuo. Estamos, a todas luces, ante un amor

profundo, pero inevitablemente revestido de sufrimiento.

3.2. Las peliculas: el amor familiar a través del celuloide
La infancia de Ivan (1961)

El protagonista de la pelicula, Ivdn, vaga por un mundo belicoso que le ha
arrancado su infancia. Toda su familia ha perecido en el conflicto y, de ahi,
que en sus suenos aparezca constantemente la figura materna. La pretension
del director es captar el dolor del personaje, el dolor de ese huérfano que

busca entre los hombres adultos al padre que ya no tiene? En este sentido,

2 Una situacién andloga se produce en Andréi Rublev, pues Boriska, un nino que ha perdido a su familia a
causa de la peste, encuentra en Rublev la figura del padre que ya no estd.
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podriamos sostener que a Tarkovski no le preocupa tanto la contienda cuanto
el anhelo de un nino de encontrar un padre (Da Silva Ferrarezi, Monteiro de
Araujo, 2021: 140).

La madre de Ivdn desempenard un papel central en los recuerdos o
ensonaciones del nino. Merece la pena indicar que es la primera vez en la
filmografia de Tarkovski que la figura materna hace acto de aparicion. Y lo

hace con una sonrisa sincera y henchida de ternura (F3). (Eymar, 2018: 88).

Asi las cosas, la conexion establecida enfre madre e hijo se inserta en el plano
existencialista. No en balde, en el primer encuentro los personajes no precisan

siquiera de palabras para comunicarse (salvo el «canta el cuco, mamadan que

pronuncia lvan).

F3. La madre de Ivdn sonrie a su hijo. Captura de pantalla realizada desde la plataforma Filmin.

En este sentido, el brillo de alegria de la madre o los movimientos que Ivdn
realiza en su acercamiento a su progenitora son per se suficientes para mostrar
al espectador la profundidad de la relacién que mantienen. No sorprende
entonces que todo ese estado de armonia y amor se vea truncado
sUbitamente cuando la unidn se rompe, cuando Ivan despierta de su sueno.
De ahi en adelante, Tarkovski filma la auténtica y dura realidad de ese nino
solitario que vaga por un ambiente de guerra donde lo mds importante no es
vivir sino sobrevivir. Asi reparamos en que Ivdan se ve privado incluso de vivir en
esa etapa de la vida que si para la mayoria es bella, para él se torna

dramdtica.
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En el Ultimo sueno de Ivdn su madre aparece secdndose el sudor de la frente.
Pareciera que Tarkovski quisiera cerrar una especie de circulo en el que,
paraddjicamente, es la «vida real la que debe ser considerada como un mall
sueno (Senor, 1994: 84). En consecuencia, la tesis de la pelicula es que Ivan,
como todos los ninos, ama la vida. Simplemente la guerra le ha robado todo

impulso de amor y lo ha reemplazado por el odio (Llano, 2017: 188).

En definitiva, podriamos decir que esta cinta retrata dos conflictos bélicos: el
de la Segunda Guerra Mundial y el de los personajes tarkovskianos, que han
de hacer frente al combate del amor y del rechazo, donde la figura femenina

y materna siempre estard presente (Goyes Narvaez, 2014: 83).
Solaris (1972)

De Solaris lo mds resenable a propdsito de la familia es la estrecha vinculacion
gue se establece entre la madre de Kelvin y Hary, la difunta esposa de éste.
Tarkovski consigue retratar el nexo entre estas dos mujeres en una escena en
que se pasa del cuarto de Kelvin en la estaciéon a su cuarto en la Tierra. Asi,
después de unos abrazos entre Kelvin y su esposa en Solaris, Tarkovski infroduce
a ambos personajes, a través del blanco y negro, en la casa terrestre, donde
de nuevo se abrazan. No obstante, en un cambio de plano advertimos que
Kelvin ya no estd tocando a su esposa sino a su madre. Este, haciendo
explicito un reencuentro que tiene lugar fras superar no poca adversidad, le
dice: «mamd, he tardado mucho en llegar; estoy muy cansadon. En esos
momentos, Kelvin se halla en un estado de paz absoluta, de tranquilidad, ya

que ha vuelto a casa, con su madre (Senor, 1994: 127).

Respecto a la figura paterna, Kelvin retorna a casa y se arrodilla ante su padre.
Con ese gesto de genuflexion se explica el cambio operado por el
protagonista, a saber: el de un hombre que ha encontrado la llave de la
existencia en el amor a lo cotidiano y a lo cercano (recuérdese que también

se ha reconciliado con Hary) (Domingo, Vila, 1999: 72).
El espejo (1974)

Tarkovski confesd que realizd El espejo porque no conseguia asumir la idea de
que su madre muriese algun dia. Con esta pelicula queria dejar probada su

inmortalidad vy, por tanto, el ndcleo central del filme se ubica en la figura de su
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madre y en la fuerza de esa mujer para sacar adelante a sus vdastagos en
tiempos de adversidad (Mourino, 2018: 46)3.

El padre, debido a su cuasi permanente ausencia, queda retratado de forma
distinta y, por ejemplo, en los didlogos de algunas escenas se deja claro que
no vive con el resto de su familia. Tarkovski consigue, por un lado, que la
distancia entre los padres sea dolorosa vy triste y, por otro, que la madre tenga
mayor relevancia. El alejamiento paterno se palpa constantemente en toda la
pelicula y, en cualquier caso, es facil constatar que la figura del padre ausente

es ofro leitmotiv en el cine de Tarkovski.

En resumen, Tarkovski procurd hablar en El espejo de los sufrimientos emanados
de la imposibiidad de compensar a su familia con un amor sano vy
transparente. Siente que no les estd queriendo lo suficiente y eso es algo que le
atormenta (Tarkovski, 2005: 159). Por tanto, valiéndose de los personajes de
esta pelicula acaba por gjustar las cuentas con su propia familia, intentando

expresar que aungue su amor sead ingrato, es un amor sincero.
Stalker (1979)

El Stalker, antes de regresar de la Zona, dice: «jQué silencio hay! 3Lo notan?
Seria bueno dejarlo todo. Coger de la mano a mi esposa y a mi monita y
mudarnos aqui. Para siempre. Aqui no hay nadie. Nadie las ofenderian. Antonio
Mengs (2004: 42) achaca esa ofensa al mundo, pues es el mundo quien
ofende al amor. Por ende, el Stalker y su mujer saben que su existencia en ese
mundo estd marcada por el sufrimiento y el dolor, un dolor expresado
constantemente en la figura de la hija. Ahora bien, aunque el Stalker no se
plantea en ningun momento abandonar a la familia o al hogar (ni su mujer
concibe la posibilidad de no volver a ver a su marido), si alberga un anhelo de
libertad y, no en vano, oimos responder a su mujer que «todo es una carcel.
En todo caso, la mujer es el pilar fundamental de la familia, pues ofrece un
apoyo incondicional al marido y acepta el sufrimiento como parte del amor y
la felicidad. No hay indicios de que Stalker sea consciente de la fortuna que

tiene, aunqgue si de su responsabilidad para con su familia y de su incapacidad

3 Tanto El espejo como Nostalghia estdn dedicadas in memoriam a su madre. De hecho, sobre Nostalghia,
Tarkovski comentd que queria transmitir la idea del opresivo sentfido de la ausencia, de estar lejos de las
personas amadas. Por tanto, el amor de Gorchakov hacia su familia se ve intensificado porque sabe que no
volverd a verlos. Para una informacién mds detallada, consultese: Liano, 2017: 1079.
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para proporcionar a su mujer y a su hija la felicidad que merecen (Mengs,
2004: 37-43, 97).

Sacrificio (1986)

El protagonista de Sacrificio, Alexander, es un hombre que ante la inminencia
de un cataclismo padece por el sufrimiento de los suyos y decide implorar a
Dios:
Dios, sdlvanos de este tiempo terrible. No dejes a mis hijos, mis amigos, mi esposa, (...). Te
daré todo lo que poseo. Abandonaré a mi familia, a la que amo, destruiré mi casa,
jrenunciaré a mi nino! Enmudeceré, y jamds volveré a hablar con nadie. Renunciaré a
cuanto me une a la vida, con solo que tU dejes las cosas como estaban antes.
Hallamos aqui la idea del amor como sacrificio, si bien paraddjicamente
Alexander, por amor, acaba dejando sin casa a su familia al incendiarla y su
hijo, al que tanto ama, queda sin padre al perder éste la razén. Goyes Narvaez
(2014) habla del intento de Tarkovski por mostrar el sacrificio como algo
relativo: si el chivo expiatorio es destructivo, el destinatario ve el sacrificio como

algo creativo y divino (Goyes Narvdez, 2014: 161).

La célebre escena de Alexander prendiendo fuego a su dacha supone, por un
lado, el cumplimiento de su sacrificio y, por otro, la metd&fora de la ruptura con
su familia, de la que se siente desvinculado (a excepcion de su hijo, cuyo amor
ha servido de sostén en los Ultimos anos de su vida) (Trias, 2013: 277; Pena, 1992:
324). Sea como fuere, el final de Sacrificio podria ser considerado como una
terrible constatacion: la paternidad como algo imposible de ejercer
(enfiendase, simbdlicamente). Michel Chion (2007: 89) ha querido ver aqui una
de las obsesiones de Tarkovski, asi como la cuestion de si los hijos son

repeticiones de los padres.

Al fin y al cabo, lo fundamental de este filme es que el director, a modo de
testamento, lleva a cabo una oda al amor como sacrificio, como la

capacidad del ser humano para sacrificarse por los demds.

4. Rusia y Tarkovski: un amor doliente

Solo en su patria y en su casa es menospreciado el profeta.
San Mateo, 13, 57.
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Dice C. S. Lewis (2018) que asi como la familia posibilita dar el primer paso mds
alléd del amor egoista, el amor a la patria hace lo propio respecto al egoismo
familiar. Es importante aclarar, puesto que deberd tenerse en cuenta de cara
al ultimo apartado, que no se trata de un amor al préjimo entendido en el
sentido evangélico, sino que es un amor hacia lo local, hacia un sitio concreto.
Vuelve a decir Lewis: «quienes no amen a quienes viven en el mismo pueblo o
a quienes han visto, dificimente llegarédn a amar al hombre a quien no han
viston (valga establecer una analogia con el amor hacia uno mismo y el amor
hacia otra persona). Por ende, partimos de un amor hacia la patria que,
eludiendo frocarse en enemigo del amor espiritual, pretende llegar a ser una
preparaciéon previa, esto es, una suerte de entrenamiento para arribar a él
(Lewis, 2018: 12-14).

El amor de Tarkovski a su patria (y a la fradicion cultural e histérica de ésta) se
tradujo en la obsesion perpetua de plasmar, en todas sus peliculas, el tema de
las raices, de los lazos con la casa de los padres, con la ninez, etc. No en vano,
Tarkovski estaba poniendo negro sobre blanco estos pensamientos al decir
que «de forma necesaria tenia que subrayar mi pertenencia a una tradicion y
una cultura concretas, a un determinado circulo de personas e ideasy
(Tarkovski, 2005: 216). Por tanto, su arte contiene siempre la pretension de
enlazar con la tradicién rusa, especialmente la del siglo XIX —y en particular
con Dostoievski—, para de esa forma luchar contra los postulados estéticos
sovieticos. Quizd ese interés singular en Dostoievski tuvo su razén de ser en que
él podria constituir algo asi como la quintaesencia de la «rusidady, a saber, la
reivindicaciéon del alma rusa como la mds propicia para contener en si la idea

de amor fraterno universal (Eymar, 2018: 9)4.

A juicio de Victor Erice, Tarkovski desconfiaba de un «arte internacional
desligado de sus raicesy» y se consideraba un autor eminentemente ruso (Erice,
citado en Llano, 2017: 157). No sorprende entonces que de Andréi Rublev
dijera que mostraba los origenes genuinos de la nacién rusa y que, en ella,
«necesitaba expresar el amor, el tierno afecto que siento por la cultura rusa,
por el hombre ruso, por su alma rusa, por su historian. (Tarkovski, citado en
Carrera, 2008: 92).

4 Es interesante prestar atencion a la relacién entfre el alma rusa y el amor fraterno, pues no estd sino
enfroncando dos partes esenciales de este escrito: el amor a la patria y el amor al préjimo.
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Lo traumdtico de ese hondo amor hacia Rusia es que la Unidn Soviética,
entendida como régimen, no dejé de perseguir al director durante toda su
vida. Las trabas y cortapisas a la hora de producir peliculas fueron constantes y
ello explica, por un lado, que solo realizase siete largometrajes (de los cuales
dos fueron rodados ya en el destierro) y, por otro, que se viese obligado a
abandonar ese pais al que tanto amaba. En efecto, el director, hastiado por el
pertinaz maltrato de las autoridades soviéticas —y a pesar del reconocimiento
infernacional—, anunciaria el 10 de julio de 1984 su madurada decision de

exiliarse de Rusia (Tejeda, 2010: 49).

En una entrevista, a la pregunta de «zqué anora usted mds de Rusia?y,
Tarkovski contestaria lo siguiente:
5Que qué anoro mds? Pues mi tierra, los amigos que he dejado alli, mi publico, (...). Amo
mucho mi tierra; no puedo imaginarme estar mucho tiempo fuera de ella. De modo que
guardaré rencor al régimen que me ha obligado a renunciar a mi patria, que ha
intentado podar mis raices haciendo caso omiso de mi obra, tratando de impedir que
exprese mi arte. Me sienfo como el superviviente de un naufragio (Tarkovski, citado en
Liano, 2017: 1134).
En definitiva, el amor a su tierra natal estard presente en toda su fimografia, si
bien Nostalghia se erigird en una suerte de manifiesto donde el cineasta, ya
arrojado al ostracismo, plasmard cinematogrdficamente ese profundo vy
arraigado sentimiento de anoranza a su patria. Pero antes debemos aludir a El
espejo, pues de alguna forma prefigurard ese delicado estado animico

llamado nostalgia.
4.1. El espejo como antesala de la nostalghia rusa

En El espejo presenciamos una situacion opuesta a la que mads tarde tendrd
lugar en Nostalghia: la del extranjero que se asienta en Rusia. Se frata de
espanoles que, huyendo por la Guerra Civil Espanola han emigrado a Rusia.
Tarkovski entablé una sincera amistad con Angel Gutiérrez y por ello éste, junto
con otros espanoles, protagoniza una escena donde se hace explicita su
marcha a Rusia como consecuencia de la Guerra Civil (Gutiérrez, Mourino,
2020: 40).
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Huelga insistir en que Tarkovski era, efectivamente, muy ruso. Sin embargo,
parece que el cineasta no podia intuir todavia que el sentimiento hacia su
patria no seria suficiente y que anos mds tarde no tendria otro remedio que
marcharse a Europa, apesadumbrado vy sin poder cumplir su promesa de no

abandonar jamds la tierra que lo vio nacer.
4.2. Un testamento filmico llamado Nostalghia

Si deciamos que en El espejo el director plantea la cuestion del emigrante
fordneo en Rusia, en Nostalghia advertimos una situacion antfipoda: la del ruso
en tierras extranjeras. Cobra sentido entonces que digamos que en esta cinta
el director quiso manifestar ese delicado fendbmeno animico que sufren los

rusos en la distancia.

El protagonista, Gorchakov, es un individuo infeliz, desgraciado, que vaga por
ltalia enfermo de nostalgia por su tierra. Como ha quedado dicho en otra
parte, Gorchakov viaja con una traductora llamada Eugenia. En Italia, nada
mdas bajarse del coche, ella comenta que «esta luz me hace pensar en ciertas
tardes de otono en la plaza de Moscl», algo que permite vincular
directamente ausencia con presencia, esto es, la lejania de Rusia con
elementos similares a ella que la evocan. Asi, vemos que nada mds arrancar la

pelicula el director logra que Rusia ya esté presente (Senor, 1994: 176-179).

En la escena ya aludida en que Eugenia se saca un pecho y se enfada con
Gorchakov, ésta parece casi recriminarle que no ha tenido valor para
enganar a su esposa. Aqui se descubre un ingrediente de interés: es Pablo
Capanna (2003) quien nos informa de él, pues mds alld de la obvia lectura
erdtfica, este autor ha visto una lectura simbdlica donde esas dos mujeres
(Eugenia y la esposa) actuan como alegorias de la patria y el exilio (Capanna,
2003: 129)5.

Cerremos el circulo volviendo al principio. Recordemos que C. S. Lewis sostenia
que era dificil, para quienes no amasen a sus paisanos, amar a aquella

persona nunca vista. Pues bien, Gégol habla de esa misma dificultad vy, al

5 Ademds, Tarkovski dedica Nostalghia a su madre, recientemente fallecida. Este homenaje, unido a la
continua presencia de la patria rusa, permite tomar como plausible la hipdtesis de que Tarkovski dedica
Nostalghia a sus dos madres: su madre real, Maria, y su madre simbdlica, Rusia (el motivo podria estar en la
pérdida de la figura materna en su doble naturalezal).
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preguntarse que coOmo se puede conseguir amar a ese alguien que no se ha
visto jamds, concluye que es gracias a Cristo, pues fue él quien proclamo ese
misterio al decir que amando a nuestros hermanos uno llegaria a amar a Dios
(Gogol, citado en Llano, 2017: 1311). Asi pues, nos enconframos en el
penultimo peldano de la escalera: si comenzamos por el amor entre dos
personas, confinuamos con el amor familiar y hemos proseguido ahora con el
amor hacia unas gentes concretas y un lugar determinado, tan solo nos falta

alcanzar el estadio final: el amor hacia la humanidad.

5. El Yo y el Otro: El amor al préjimo

Como es sabido, fue un personaje tan influyente como pretérito, Jesucristo,
quien predicd aquello de «amards a tu préjimo como a ti mismoy. No cabe
duda que Tarkovski bebi® mucho de ese célebre precepto, tal como
demuestran sus propios pensamientos y reflexiones. En una entrevista realizada
por Le monde el 12 de mayo de 1983, el director comenta que el problema
capital del ser humano es no saber qué es el amor. A su juicio, la raiz de todo
se encuentra en que desconocemos el significado de amarse a si mismo; lo
tergiversamos al confundirlo con el egoismo. De hecho, estima el amor a uno
mismo como paso previo e ineludible para amar al prdjimo, pues solo asi
puede respetarse el principio divino que prohibe perseguir Unicamente los
intereses egoistas. En consecuencia, concluye con un nuevo precepto
derivado: «ama, pues, a los demds, sacrificdndote por ellos, en el sentido

cristiano del autosacrificion (Tarkovski, citado en Llano, 2017: 1214).

Merced a Abel Mir6 i Comas sabemos que santo Tomds de Aquino formuld en
su Summa Theologiae esta cuestion. Santo Tomds sostiene que el amor del
hombre hacia si mismo es la medida de su amor hacia el resto de individuos
(«el ejemplar es superior a la copiay, dice él) y, entonces, piensa que el amor al
projimo solo es posible si se entfiende en tanto que copia o semejanza del amor
que uno tiene consigo mismo¢. Con todo esto en mente, podemos aseverar

que Tarkovski o bien recibid una fuerte influencia de Santo Tomds, o bien

6 Ofro fildsofo, Edgar Morin, se expresa en unos términos similares: «Nos identificamos con el ser amado; nos
proyectamos en él, es decir, lo identificamos en nosotros queriéndole con todo el amor que nos tenemos a
nosotros mismosy» (Morin, 1972: 106).
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generd unos pensamientos muy parecidos a los de él (Miré i Comas, 2020: 356-
358).

Debemos avanzar y abordar la cuestion del sacrificio. Como dijimos, el
sacrificio es un leitmotiv en Tarkovski y solo a fravées de €l puede llegarse al
amor (Aguilar, 2015: 175). Lo mds frascendental para el cineasta es la
capacidad del individuo para entregarse en sacrificio, pues alguien que
carezca de esa capacidad ha perdido el estatuto de persona (Tarkovski, 2005:
238). Por tanto, en sus peliculas pretende hablar de personas que aun no
siendo libres saben conservar su libertad interior (por ejemplo, el Stalker es una
persona débil que encuentra la fortaleza en su deseo de servir a los demas)
(Tarkovski, 2005: 206).

El monje Andréi Rublev se presenta como alguien bondadoso y humilde que,
en medio de la barbarie, implora amor al préjimo (Tarkovski, 2005: 231). En una
de las escenas iniciales, ofro monje, Kiril, se aleja de sus hermanos del convento
profiiendo: «nos hemos alejado de la Trinidad, hemos preferido el lucro a la
hermandady (F4). Esta frase es importantisima, ya que da cuenta del interés de
Tarkovski por comunicarnos la cuestion del amor al préjimo. Igualmente, en
Solaris, pareciera que los cientificos también se han alejado de la Trinidad,
pues no advertimos una sincera fraternidad en ellos (simplemente estan
encerrados en si mismos, operando de un modo funcional y pragmdtico). Y
algo parecido ocurre en Stalker, pues los peregrinos no establecen ni entre

ellos ni con el Stalker una relacion fraternal, de amor.
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F4. Kiril se marcha enfadado del convento. Captura de pantalla realizada desde la plataforma

Filmin.

Oftra escena digna de comentario es aquella en la que Kelvin se pregunta
acerca de los sufrimientos de Tolstdi por no amar a toda la humanidad. Al final,
la conclusion a la que llega es que quizd ellos solo estén ahi para sentir por
primera vez al ser humano como motivo de amor. Luca Governatori ha
querido ver en esto una referencia al «absolutamente Otfron de Emmanuel
Lévinas: Kelvin consigue deshacerse de la esfera del Yo y, a través de la figura

del Otro, se abre a la tfrascendencia (Governatori, 2002: 68).

En su libro Esculpir en el tiempo, Tarkovski habla de su esfuerzo, en todas sus
peliculas, por fraguar una serie de vinculos espirituales que unan entre si a las
personas (Tarkovski, 2005: 215). En sus diarios también comenta que «el amor lo
vence todo (...) y si no hay amor, todo se desmoronan (Tarkovski, 2019: 563).
Comprendemos entonces el peso del amor en la obra de Tarkovski, un amor
que, por cierto, no puede existir ni entenderse sin el sacrificio (Leite Mendonca,
2018: 1403).

6. Conclusiones

El 15 de septiembre de 1976 Tarkovski escribid en su diario: «3Qué es el amor?
No lo sé. No porgue no lo conozca, sino que no s& como definirloy (Tarkovski,
2019: 158). Con todo el camino recorrido, tal vez sorprenda que nos volvamos
a enconfrar en una encrucijada. Se suponia que pondriamos en claro coémo
I — 162
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nuestro director fratdé el amor en su obra y, ahora, parece ser que volvemos a
abrir el meldn. Nada mds lejos de la realidad, pues lo que pretendemos una
vez arribados a este punto es escribir unas conclusiones que, en verdad, se han

tornado ya perentorias.

La produccién escrita de Andréi Tarkovski resulta vital para acabar de
comprender su obra cinematogrdafica. Merced al estudio de ambas —junto
con las fuentes secundarias— hemos podido plantear un amor manifestado
eminentemente en cuatro pilares: pareja, familia, patria y humanidad. Como
hemos comprobado, estos fipos de amor hacen acto de aparicién a lo largo
de foda su obra, otorgdndole razén de ser a este articulo. Dice Antonio Mengs
(2004: 124) que «a la vida el dolor le es inseparabley y lo cierto es que Tarkovski
también vivié una vida en la que el amor y el dolor caminaron de la mano. La
separacion de sus padres influyd muchisimo en el talante del director y, en
buena medida, este hecho proporciona algunas claves para entender
peliculas como La infancia de Ivan (la madre como refugio ante la ausencia
del padre) o El espejo (que refrata el vigor materno por criar a sus refonos con
un padre casi siempre ausente). Con todo, se ha podido ver que el sufrimiento
y el dolor no implicaron la ausencia de amor y que el director pretendié en
cada uno de sus siete largometrajes reflejar, entre otras cosas, el amor tal

como lo sintid y experimentd.

En este intento quedd prdcticamente fuera la representacion del amor carnal
o sensual. Decia Tarkovski (citado en Llano, 2017: 1284) que el acto sexual no
expresa el amor correctamente: «Todo el mundo piensa que hay censura si No
ve escenas de amor. Pero, en realidad, no es el amor lo que muestra, sino el
acto sexualy. En este articulo hemos analizado las relaciones frabadas entre sus
personajes, con el fin de probar que, efectivamente, no son relaciones friviales,
superficiales, sino que se proyectan hacia un plano superior. Del mismo modo,
hemos planteado la presencia frecuente de la confingencia en estas
relaciones, asi como que las relaciones sexuales quedan relegadas a un
segundo plano para demostrar que su idea del amor no se detiene en la

superficie sino que se sumerge en el alma humana.

Ademds del amor respecto a la pareja y la familia, Tarkovski quiso hablar en sus
cintas del amor que sintié hacia su patria y del amor como forma de darse al

projimo. Tarkovski era un auténtico patriota, por lo que el acoso y derribo por
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parte de la URSS acabd por generar en el director un amor tenido de dolor y
rabia. Este alejamiento de la patria quedaria expresado en El espejo con la
familia de espanoles y, sobre todo, en Nostalghia. Respecto al prdjimo,
Tarkovski se empecind en manifestar que el amor debia hacer capaz al
hombre de «superar sus intereses privados y de vivir una entrega sin cdlculosy
(Tarkovski, 2005: 250). De ahi que entendiese el amor como sacrificio y que,
precisamente, su Ultima pelicula, quizd a modo de testamento, llevara por

titulo Sacrificio.

Con la intencion de despachar este escrito, tan solo diremos que albergamos
ilusion, esperanza y fe en el destino, para que nos proporcione un amor tan
profundo y sincero como el que sintid Andréi Tarkovski. Somos conscientes de
que probablemente este amor no venga exento de tormentos pero, al fin y al
cabo, zes que no somos todos nosotros, en alguna medida, débiles personajes

tarkovskionos?
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