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Resumen  

Examinamos la obra del cineasta ruso Andréi Tarkovski con el fin de rastrear los 

diferentes tipos de amor que, a nuestro juicio, se dan cita en ella, a saber: 

amor a la pareja, a la familia, a la patria y a la humanidad. Abordar una 

cuestión como la del amor comporta numerosas dificultades, ya que se trata 

de un concepto escurridizo y multívoco. Por ello, trataremos de penetrar en la 

cuestión del amor pero siempre desde la mirada y el pensamiento de 

Tarkovski. No en vano, el objetivo anhelado no es otro que explorar la 

concepción amorosa de este director y mostrar cómo ese amor quedó 

plasmado en el celuloide.  

Abstract 

We examine the work of the Russian filmmaker Andréi Tarkovsky in order to 

trace the different types of love that, in our opinion, come together in it, 

namely: love for the couple, for the family, for the homeland and for humanity. 

Addressing an issue such as love involves many difficulties, since it is an elusive 

and multi-faceted concept. Therefore, we will try to penetrate the question of 

love but always from the perspective and thought of Tarkovsky. Not in vain, the 
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desired objective is none other than to explore this director's conception of love 

and to show how that love was captured on celluloid. 

Palabras clave 

Tarkovski; Amor de pareja; Amor familiar; Patriotismo; Humanitarismo  
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1. Introducción 

 
Quien se disponga a leer este texto podrá imaginar que abordar una cuestión 

como la del amor entraña no pocas dificultades, ya que nos enfrentamos a un 

concepto que suele escurrirse de las manos. Es sabido que las acepciones del 

amor son (casi) inconmensurables, por lo que trataremos de acotar las 

interpretaciones para centrarnos en el estudio del amor tarkovskiano, esto es, 

penetrar en la cuestión del amor pero siempre desde el prisma y el 

pensamiento del cineasta ruso.  

Una vez queden realizadas las precisiones metodológicas pertinentes, será 

momento de estudiar ese amor según Tarkovski que, de conformidad con su 

obra cinematográfica, hemos tenido a bien dividir en cuatro vertientes: pareja, 

familia, patria y humanidad. La presentación teórica previa de cada una de 

las ramas dejará paso al tratamiento pormenorizado de las diferentes cintas, 

que atestiguarán aquello que estamos sosteniendo. En realidad, únicamente 

de esta forma puede justificarse este escrito, ya que carecería de sentido 

disertar sobre un tema tan ambiguo y difuso como el amor sin precisar a qué 

amor o amores nos estamos refiriendo y sin acreditar todo ello con las 

correspondientes pruebas cinematográficas. Lógicamente, del análisis 

realizado a lo largo de estas páginas se desprenderán algunas conclusiones 

que tendremos tiempo de señalar.  

El propósito del artículo es, por tanto, dilucidar qué entendió Andréi Tarkovski 

por amor y de qué manera intentó plasmar su concepción amorosa a lo largo 

de su obra. Nuestra pretensión es que sus siete largometrajes sirvan para 
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probar que nos estamos ciñendo a la visión tarkovskiana del amor y para 

clarificar precisamente qué tipos de amor quiso enunciar en sus filmes. En 

consonancia con ello, aspiramos a generar una suerte de compilación que 

reúna tanto los pensamientos y reflexiones de Tarkovski como los trabajos que 

han abordado su figura y que han tocado la cuestión del amor. Tal aspiración 

no es baladí, pues otro de los propósitos es presentar al amor tarkovskiano 

como genuino protagonista. En otras palabras: que no suponga una parte más 

del estudio y que no se trate de manera tangencial, sino que todo el artículo 

esté dedicado a desentrañar el interés de Tarkovski por hablar de amor en 

todas y cada una de sus cintas.  

En ese sentido, ha sido necesario cotejar las fuentes primarias y secundarias 

sobre Tarkovski con el análisis fílmico de su obra. Tras recabar información 

relevante y suficiente, pudimos compararla con aquello que decían autores 

secundarios, lo que nos permitió disponer del sustento necesario para ejecutar 

el estudio. Huelga señalar que la base teórica ha sido esencial para dotar de 

sentido y fundamento a este artículo: de gran valía ha sido la idea de 

contingencia y su conexión con el amor propuesta por Slavoj Zizek (2018), así 

como las vinculaciones establecidas por C. S. Lewis (2004) entre el amor a la 

patria y al prójimo. También estamos en deuda con Abel Miró i Comas (2020) 

por acercarnos la obra de santo Tomás respecto al amor fraternal y, cómo no, 

con el propio Andréi Tarkovski, ya que sobre sus escritos se ha cimentado este 

texto (la idea del amor como sacrificio, la capacidad de amar como bien 

supremo del ser humano, el amor como antagonista del egoísmo, etc.).  

Estamos, en definitiva, a punto de iniciar un análisis particular de la obra de 

Tarkovski con el amor como auténtico protagonista.  

2. ¿Amor sensual o amor espiritual? El amor de pareja visto desde 

los ojos de Andréi Tarkovski 

Decía Andréi Konchalovski que Tarkovski, acaso sin darse cuenta, «empezó 

construyendo con madera y acabó haciéndolo con mármol»  (Konchalovski, 

citado en Llano, 2017). Comprendemos mejor estas palabras si pensamos en 

que, en efecto, el ruso fue abandonando paulatinamente el camino de la 

sensualidad para transitar por la senda de la espiritualidad. Si visionamos con 
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detenimiento y atención sus películas, podemos apreciar que el cineasta 

entiende el amor como algo que va más allá del mero contacto carnal, algo 

que se ubica en un plano espiritual (de ahí que en numerosas ocasiones aluda 

al amor de forma implícita, sin recurrir a manidos recursos cinematográficos).  

Partamos de una premisa inicial: la contingencia. Slavoj Zizek (2018) nos 

informa de que un tal reverendo Moon, líder de una secta, seleccionaba 

arbitrariamente parejas que debían casarse, apelando a una suerte de 

intuición infusa. Aquí entra en juego la cuestión de la fe, importantísima para 

Tarkovski, puesto que el genuino milagro se advierte en que la decisión 

contingente de un agente externo puede fraguar una pareja dotada de fe y 

confianza incondicional. A juicio de Zizek esto es factible porque «el amor es 

ciego, contingente» y porque «no está basado en ningún tipo de propiedad 

observable clara» (Zizek, 2018: 141). Sea como fuere, es crucial que 

mantengamos presente esto último, ya que ayudará a comprender mejor el 

amor tarkovskiano (entiéndase: el amor entre dos personas es contingente, 

puede darse o no, puede florecer o morir, puede responder a unas causas 

observables o no, etc.). Por ejemplo, en una de las primeras escenas de El 

espejo (Zerkalo, Andréi Tarkovski, 1974), Tarkovski narra el encuentro entre la 

madre y el paseante. La relación que se establece entre ambas personas 

contiene una extraña pasión, acaso propia del contacto esporádico que se 

da entre dos seres humanos que no se conocen y que probablemente no se 

volverán a ver jamás. Se trata de ese amor en potencia, lo que podría ser pero 

no será, el amor en ese punto de incógnita… la contingencia, en definitiva 

(valga recordar que Sartre ya sostuvo en La náusea (1938) que «lo esencial es 

la contingencia») (Señor, 1994: 137-138; Sartre, 2017: 210). 

Si se ahonda en el cine de Tarkovski puede detectarse que prácticamente es 

un trasunto de su vida. Así lo demuestra, por ejemplo, el protagonista de El 

espejo, alter ego del director según Goyes Narváez, en un intento de plasmar 

la culpabilidad que siente el cineasta y que obliga al personaje «a vivir en el 

espejeo, en el goce visual de la repetición» (Goyes Narváez, 2018: 285-286). 

Entonces, es sintomática la manera de reflejar el amor conyugal, pues en la 

relación con las mujeres acaba por reproducir el modelo paterno (Eymar, 

2018: 83). 
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Ciertamente, en la obra de Tarkovski hay un hecho esencial y es que si bien su 

mundo es eminentemente masculino, sus individuos hallan el contrapunto en la 

figura de la mujer (Mengs, 2004: 31). Esto lo veremos en la inocencia de la 

enfermera Masha, en el intento de seducción de la joven de la fiesta pagana 

en Andréi Rublev (Strasti po Andreju, Andréi Tarkovski, 1966), en la mujer del 

Stalker como auténtica manifestación del amor, etc. (Tejeda, 2010: 111).  

A continuación, veremos cómo este amor que implica a dos personas ─ya 

sean pareja o no─ queda patente en sus diferentes filmes:  

2.1. El beso de Masha y Kholin en La infancia de Iván 

Si bien La infancia de Iván (Ivanovo Destvo, Andréi Tarkovski, 1961) es una 

película bélica, Tarkovski introduce sutilmente una referencia a la imposibilidad 

del amor en tiempos de guerra. Más allá del anhelo de Iván por recuperar el 

amor familiar perdido, la cinta también alude a las relaciones de atracción 

entre hombres y mujeres. Nos referimos al célebre momento que protagonizan 

la enfermera Masha y el capitán Kholin, seguramente uno de los más icónicos 

de toda la película: el oficial coloca cada pie a un lado de una zanja con la 

intención de ayudar a Masha a cruzarla. No obstante, el brinco se troca en 

abrazo y, a la postre, en beso. Ella, cautivada, deja caer su cuerpo con las 

piernas juntas (F1). La belleza de este momento se logra merced a un plano 

contrapicado y no remite sino a la idea de que el amor, vestigio último de 

humanidad, puede brotar en un mundo plagado de horror y brutalidad. (Da 

Silva Ferrarezi, Monteiro de Araujo, 2021: 140; Tejeda, 2010: 252-256). 
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F1. Momento del beso entre Masha y Kholin. Captura de pantalla realizada desde la plataforma 

Filmin. 

2.2. La última tentación de Andréi Rublev 

En un momento determinado del filme, el monje Andréi Rublev es apresado 

por unos hombres al aproximarse a una fiesta pagana. Atado, observa cómo 

una mujer se acerca a él y le besa. Éste, acaso ante el reconocimiento de su 

deseo, muestra espanto y reprobación ante las acciones de esa fiesta. Al final, 

él solicita que le desate y ella accede. Carlos Señor (1994) ha querido ver aquí 

un intento de juego por parte del director, a saber: introduce la ambigüedad 

de si el monje sucumbe a la tentación de la carne o si resiste a ella (piénsese 

en que la visión cristiana, que contempla el amor como uno de sus pilares, ha 

acabado por constituir una visión materialista en la que las acciones del 

hombre se ven sometidas por el instinto) (Señor, 1994: 99-100). Por su parte, 

Carlos Tejeda (2010) sugiere que esta escena remite al contraste entre la visión 

monacal del mundo frente a la realidad social, donde la fiesta pagana sería 

un mero vehículo para destapar la necesidad natural comunitaria de 

consumar el amor (no importa la forma, solo el acto de amar per se). Al fin y al 

cabo, lo interesante de todo esto es que Tarkovski consigue transmitir la idea 

de que Rublev, aun con todos sus ideales religiosos, comprende que debajo 

de esos hábitos mora un ser humano (Tejeda, 2010: 252-254).  
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2.3. Solaris y El espejo como escenarios narrativos de la contingencia 

del amor 

La idea de la contingencia puede rastrearse, de una forma u otra, en todas las 

películas de Tarkovski. Sin embargo, ahora nos centraremos en dos de ellas: 

Solaris (Andréi Tarkovski, 1972) y El espejo.  

Chris Kelvin abandona la Tierra para dirigirse a Solaris, lugar calificado como un 

«océano pensante». Al poco de instalarse, se topa inesperadamente con Hary, 

su difunta esposa. Kelvin reacciona ante este extraño acontecimiento con 

cierto temor, puesto que se sabe causante del suicidio de ella (falto de amor, 

decide separarse de Hary y ésta se quita la vida). Más allá de que Hary sea 

una visitante, una entidad que no es una persona real (y que para Zizek 

supone una materialización de las fantasías traumáticas de Kelvin (Zizek, 2018: 

124)), lo importante es que estamos ante la contingencia del amor. El amor 

imperecedero de Hary no obtuvo reciprocidad, si bien es cierto que, 

milagrosamente, Kelvin termina correspondiéndola (Llano, 2017: 612-613).  

El espejo, entre otras cosas, narra la relación entre los progenitores del director, 

Maria y Arseni. Esta relación también muestra con claridad la contingencia 

amorosa de la que hablábamos: mientras que Maria profesa a su marido un 

amor profundo e inagotable, él ha dejado de quererla. El perenne amor de 

Maria queda manifestado a la perfección en esta cinta, donde ella es 

representada como una bella mujer que recita en sus pensamientos los 

poemas de su amado. En un momento determinado, la cámara se inclina 

hacia arriba, como si quisiera seguir los pasos de los amantes invisibles del 

poema. No obstante, esa misma cámara corta a un primer plano de Maria, 

que se limpia con suavidad las lágrimas de sus mejillas cuando el poema 

finaliza («y el cielo se abrió ante nuestros ojos…/ mientras seguía nuestras 

huellas el destino, / como el loco, armado de una navaja») tal vez, como 

indica A. Smith (2004: 52), por estar recordando momentos pretéritos de 

felicidad junto a su esposo. En todo caso, el poema da cuenta de las 

características de la historia de amor entre Maria y Arseni: un amor juvenil 

todopoderoso que, a pesar de contener incluso tintes divinos, es fugaz y 

encuentra la muerte al ser asesinado por un loco armado de una navaja 

(Goyes Narváez, 2014: 237-238). 
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2.4. La mujer del Stalker como genuina representación del amor 

Al principio de Stalker (Andréi Tarkovski, 1979), cuando el protagonista se dirige 

hacia la Zona, escuchamos un monólogo de su mujer ante la cámara, donde 

dice: «Conocí días malos, el miedo y la vergüenza, pero, a pesar de todo, 

nunca lo lamenté ni envidié a nadie». La tesis que podemos defender es que 

la esposa del Stalker, aunque lleva una existencia gris, con una hija impedida 

que le ha supuesto un profundo dolor, no ve agotado el amor que abriga a su 

marido, sino que al contrario, lo ama incondicionalmente. Este hecho es 

crucial, pues resume muy bien otra de las tesis de Tarkovski: «que el amor es el 

último milagro que se puede oponer a la falta de fe, al cinismo y al vacío del 

mundo moderno» (Tarkovski, 2005: 219).  

Con la mujer del Stalker, Tarkovski creía haber rubricado a la perfección todo 

aquello que ya se abocetó en Solaris con el amor de Hary y en El espejo con la 

entrega de la madre. En esencia, estas tres mujeres vendrían a evidenciar que 

el amor humano es la única prueba irrefutable contra la angustiosa afirmación 

de que el mundo ha perdido toda esperanza y que ya solo es el detritus de lo 

que algún día fue (Llano, 2017: 880). No sorprende entonces que Tarkovski 

dijese en sus diarios que el amor es lo único que puede oponerse a la 

destrucción universal, que «solo el amor puede salvar el mundo». (Tarkovski, 

2019: 284).  

2.5. Eugenia o el rechazo a la mundanidad 

El protagonista de Nostalghia (Andréi Tarkovski, 1983), Gorchakov, es un ruso 

que viaja a Italia acompañado de una hermosa traductora, Eugenia, a quien 

rechaza. No solo rehúsa sus insinuaciones eróticas, sino que no es capaz ni de 

mantener una relación de amistad o mera cordialidad con ella. Lo curioso es 

que, sin embargo, Eugenia aparece en sus sueños superpuesta a la figura de 

Maria, esposa que el poeta dejó en Rusia y, en tales momentos oníricos, 

Gorchakov ve a ambas mujeres juntas, despertando en su lecho y besándose. 

Aun así, el protagonista muestra, de manera reiterada, un enconado desdén 

por la bella italiana (Trías, 2013: 279).  
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El obstinado rechazo del poeta acarreará las quejas de la traductora, unas 

quejas que, por cierto, apuntan en un momento determinado a un 

componente sexual, a saber: Eugenia muestra, no sin violencia, uno de sus 

pechos, reprochando a Gorchakov que eso es «lo que queréis todos» (F2). No 

obstante, es indudable que Gorchakov ha dejado claro que le preocupan 

mucho más las cuestiones existenciales que las banalidades sexuales (Señor, 

1994: 181-183). 

 

F2. Eugenia, enfadada, deja ver su pecho izquierdo. Captura de pantalla realizada desde la 

plataforma Filmin. 

Zizek (2018) define a Eugenia como un «ser carente» y una «mujer histérica» 

cuyo objetivo no es otro que seducir al poeta para alcanzar la satisfacción 

sexual. El autor advierte en esta relación una oposición mujer/madre: la mujer 

provocativa y sexualmente activa encuentra su antítesis en la figura estable y 

reconfortante de la madre. Entonces, Zizek (2018: 128-129) considera que, para 

Tarkovski, tan pronto como la mujer asume el rol de ser sexualmente deseable, 

sacrifica lo más precioso que hay en ella e, inmediatamente, queda 

condenada a una existencia estéril.  

2.6. Alexander. Entre el sacrificio y la liberación 

Alexander, protagonista de Sacrificio (Offret, Andréi Tarkovski, 1986) está 

casado con Adelaide pero, a lo largo de la película, Tarkovski deja claro que 

entre ellos no existe ningún tipo de acercamiento. Más allá de eso, lo que nos 
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interesa aquí es que ante la inminencia de una guerra que acabará con la 

humanidad, Otto, el cartero, insta a Alexander a acostarse con Maria so 

pretexto de que solo de ese modo podrá detener la catástrofe. No sin dudas, 

el protagonista accede, en lo que para autores como Eugenio Trías (2013: 275) 

constituye una de las escenas más sensuales y emotivas de la filmografía del 

director (una filmografía, dicho sea de paso, muy parca en romances). En 

realidad, la escena no busca sino transmitir, valiéndose de la levitación (uno 

de los leitmotiv del director), la auténtica dimensión del amor, esto es, la 

liberación de Alexander después de una vida marcada por su ineptitud para 

amar. (Tejeda, 2010: 180-181).  

3. Tarkovski o las intrincaciones del amor familiar 

El amor como acto de sacrificarse por algo o alguien es esencial para 

Tarkovski. En una entrevista le preguntaron qué significado tenía el concepto 

de amor para él. «Sacrificio; amor significa para mí sacrificio», contestó 

(Tarkovski, citado en Llano, 2017: 1140). 

Para seguir sosteniendo aquello de que la obra de Tarkovski está muy ligada a 

su vida, acudiremos a las reflexiones del director respecto a su familia para, ya 

con unas bases sentadas, poder adentrarnos en la plasmación del amor 

familiar en su filmografía1.  

Tarkovski, que fue consciente de que había reproducido con su esposa y su 

hijo la relación frustrante que mantuvo con sus padres, generó unos pesarosos 

sentimientos de culpabilidad y dolor (Tarkovski, 2005: 159). Lo cierto es que la 

relación del cineasta con su familia siempre fue compleja y conflictiva, amén 

de contradictoria. Acaso por ello no concibe el amor sin sufrimiento y, para él, 

ambos conceptos caminan de la mano (Tarkovski, 2019: 39). Como veremos, 

encontrará en El espejo la expiación a sus pecados, la manera de 

reconciliarse con su familia o de, al menos, aliviar los pensamientos que lo 

atormentan. 

 

 
1 Por cuestiones de relevancia, analizaremos con mayor pormenorización La infancia de Iván, Solaris, El 
espejo, Stalker y Sacrificio. Del resto (Andréi Rublev y Nostalghia) realizaremos algunos apuntes convenientes 
que quedarán encapsulados con coherencia entre el resto de películas.  
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3.1. Una vida de presencias y ausencias: Andréi, el hombre entre 

mujeres 

En el documental Andréi Tarkovski, un poeta en el cine (Un poeta nel Cinema: 

Andreij Tarkovskij, Donatella Baglivo, 1984), el cineasta confiesa que su 

carácter quedó fijado por mor de su crianza entre mujeres y, no en vano, la 

figura femenina desempeñará un papel capital en su cine.  

Por lo que respecta a la figura de la madre, tiene un valor doble: por un lado, 

es refugio (eso sí, un refugio no exento de separación y desgarro) y, por otro, es 

recuerdo. A menudo, Tarkovski representa a la madre como el mero recuerdo 

que hace al hombre caer en la cuenta de que debe soportar el dolor de estar 

solo. Así, el héroe tarkovskiano solo halla la vinculación con el universo de las 

madres a través de los recuerdos y las ensoñaciones, que lo envuelven y lo 

sumen en una honda nostalgia en la que encuentra su lugar de amparo, su 

refugio, en definitiva (De Baecque, 1989: 9).  

La figura del padre aparecerá también de manera recurrente pero en forma 

de ausencia, esto es, Tarkovski, en su cine, recurre constantemente a la figura 

del padre ausente. 

El director reconoce que tanto él como su familia sienten vergüenza de hablar 

abiertamente de sus relaciones tormentosas (Tarkovski, 2019: 37). Pareciera 

que, de alguna forma, casi se resigna a pensar que el amor entre ellos no está 

eximido de intimidación y miedo mutuo. Estamos, a todas luces, ante un amor 

profundo, pero inevitablemente revestido de sufrimiento.  

3.2. Las películas: el amor familiar a través del celuloide 

La infancia de Iván (1961) 

El protagonista de la película, Iván, vaga por un mundo belicoso que le ha 

arrancado su infancia. Toda su familia ha perecido en el conflicto y, de ahí, 

que en sus sueños aparezca constantemente la figura materna. La pretensión 

del director es captar el dolor del personaje, el dolor de ese huérfano que 

busca entre los hombres adultos al padre que ya no tiene2. En este sentido, 

 
2 Una situación análoga se produce en Andréi Rublev, pues Boríska, un niño que ha perdido a su familia a 
causa de la peste, encuentra en Rublev la figura del padre que ya no está. 
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podríamos sostener que a Tarkovski no le preocupa tanto la contienda cuanto 

el anhelo de un niño de encontrar un padre (Da Silva Ferrarezi, Monteiro de 

Araujo, 2021: 140).  

La madre de Iván desempeñará un papel central en los recuerdos o 

ensoñaciones del niño. Merece la pena indicar que es la primera vez en la 

filmografía de Tarkovski que la figura materna hace acto de aparición. Y lo 

hace con una sonrisa sincera y henchida de ternura (F3). (Eymar, 2018: 88).  

Así las cosas, la conexión establecida entre madre e hijo se inserta en el plano 

existencialista. No en balde, en el primer encuentro los personajes no precisan 

siquiera de palabras para comunicarse (salvo el «canta el cuco, mamá» que 

pronuncia Iván).  

 

F3. La madre de Iván sonríe a su hijo. Captura de pantalla realizada desde la plataforma Filmin. 

En este sentido, el brillo de alegría de la madre o los movimientos que Iván 

realiza en su acercamiento a su progenitora son per se suficientes para mostrar 

al espectador la profundidad de la relación que mantienen. No sorprende 

entonces que todo ese estado de armonía y amor se vea truncado 

súbitamente cuando la unión se rompe, cuando Iván despierta de su sueño. 

De ahí en adelante, Tarkovski filma la auténtica y dura realidad de ese niño 

solitario que vaga por un ambiente de guerra donde lo más importante no es 

vivir sino sobrevivir. Así reparamos en que Iván se ve privado incluso de vivir en 

esa etapa de la vida que si para la mayoría es bella, para él se torna 

dramática. 
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En el último sueño de Iván su madre aparece secándose el sudor de la frente. 

Pareciera que Tarkovski quisiera cerrar una especie de círculo en el que, 

paradójicamente, es la «vida real» la que debe ser considerada como un mal 

sueño (Señor, 1994: 84). En consecuencia, la tesis de la película es que Iván, 

como todos los niños, ama la vida. Simplemente la guerra le ha robado todo 

impulso de amor y lo ha reemplazado por el odio (Llano, 2017: 188).  

En definitiva, podríamos decir que esta cinta retrata dos conflictos bélicos: el 

de la Segunda Guerra Mundial y el de los personajes tarkovskianos, que han 

de hacer frente al combate del amor y del rechazo, donde la figura femenina 

y materna siempre estará presente (Goyes Narváez, 2014: 83).  

Solaris (1972) 

De Solaris lo más reseñable a propósito de la familia es la estrecha vinculación 

que se establece entre la madre de Kelvin y Hary, la difunta esposa de éste. 

Tarkovski consigue retratar el nexo entre estas dos mujeres en una escena en 

que se pasa del cuarto de Kelvin en la estación a su cuarto en la Tierra. Así, 

después de unos abrazos entre Kelvin y su esposa en Solaris, Tarkovski introduce 

a ambos personajes, a través del blanco y negro, en la casa terrestre, donde 

de nuevo se abrazan. No obstante, en un cambio de plano advertimos que 

Kelvin ya no está tocando a su esposa sino a su madre. Éste, haciendo 

explícito un reencuentro que tiene lugar tras superar no poca adversidad, le 

dice: «mamá, he tardado mucho en llegar; estoy muy cansado». En esos 

momentos, Kelvin se halla en un estado de paz absoluta, de tranquilidad, ya 

que ha vuelto a casa, con su madre (Señor, 1994: 127). 

Respecto a la figura paterna, Kelvin retorna a casa y se arrodilla ante su padre. 

Con ese gesto de genuflexión se explica el cambio operado por el 

protagonista, a saber: el de un hombre que ha encontrado la llave de la 

existencia en el amor a lo cotidiano y a lo cercano (recuérdese que también 

se ha reconciliado con Hary) (Domingo, Vila, 1999: 72).   

El espejo (1974) 

Tarkovski confesó que realizó El espejo porque no conseguía asumir la idea de 

que su madre muriese algún día. Con esta película quería dejar probada su 

inmortalidad y, por tanto, el núcleo central del filme se ubica en la figura de su 
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madre y en la fuerza de esa mujer para sacar adelante a sus vástagos en 

tiempos de adversidad (Mouriño, 2018: 46)3.  

El padre, debido a su cuasi permanente ausencia, queda retratado de forma 

distinta y, por ejemplo, en los diálogos de algunas escenas se deja claro que 

no vive con el resto de su familia. Tarkovski consigue, por un lado, que la 

distancia entre los padres sea dolorosa y triste y, por otro, que la madre tenga 

mayor relevancia. El alejamiento paterno se palpa constantemente en toda la 

película y, en cualquier caso, es fácil constatar que la figura del padre ausente 

es otro leitmotiv en el cine de Tarkovski. 

En resumen, Tarkovski procuró hablar en El espejo de los sufrimientos emanados 

de la imposibilidad de compensar a su familia con un amor sano y 

transparente. Siente que no les está queriendo lo suficiente y eso es algo que le 

atormenta (Tarkovski, 2005: 159). Por tanto, valiéndose de los personajes de 

esta película acaba por ajustar las cuentas con su propia familia, intentando 

expresar que aunque su amor sea ingrato, es un amor sincero.  

Stalker (1979) 

El Stalker, antes de regresar de la Zona, dice: «¡Qué silencio hay! ¿Lo notan? 

Sería bueno dejarlo todo. Coger de la mano a mi esposa y a mi monita y 

mudarnos aquí. Para siempre. Aquí no hay nadie. Nadie las ofendería». Antonio 

Mengs (2004: 42) achaca esa ofensa al mundo, pues es el mundo quien 

ofende al amor. Por ende, el Stalker y su mujer saben que su existencia en ese 

mundo está marcada por el sufrimiento y el dolor, un dolor expresado 

constantemente en la figura de la hija. Ahora bien, aunque el Stalker no se 

plantea en ningún momento abandonar a la familia o al hogar (ni su mujer 

concibe la posibilidad de no volver a ver a su marido), sí alberga un anhelo de 

libertad y, no en vano, oímos responder a su mujer que «todo es una cárcel». 

En todo caso, la mujer es el pilar fundamental de la familia, pues ofrece un 

apoyo incondicional al marido y acepta el sufrimiento como parte del amor y 

la felicidad. No hay indicios de que Stalker sea consciente de la fortuna que 

tiene, aunque sí de su responsabilidad para con su familia y de su incapacidad 

 
3 Tanto El espejo como Nostalghia están dedicadas in memoriam a su madre. De hecho, sobre Nostalghia, 
Tarkovski comentó que quería transmitir la idea del opresivo sentido de la ausencia, de estar lejos de las 
personas amadas. Por tanto, el amor de Gorchakov hacia su familia se ve intensificado porque sabe que no 
volverá a verlos. Para una información más detallada, consúltese: Llano, 2017: 1079.   
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para proporcionar a su mujer y a su hija la felicidad que merecen (Mengs, 

2004: 37-43, 97). 

Sacrificio (1986) 

El protagonista de Sacrificio, Alexander, es un hombre que ante la inminencia 

de un cataclismo padece por el sufrimiento de los suyos y decide implorar a 

Dios:  

Dios, sálvanos de este tiempo terrible. No dejes a mis hijos, mis amigos, mi esposa, (…). Te 

daré todo lo que poseo. Abandonaré a mi familia, a la que amo, destruiré mi casa, 

¡renunciaré a mi niño! Enmudeceré, y jamás volveré a hablar con nadie. Renunciaré a 

cuanto me une a la vida, con solo que tú dejes las cosas como estaban antes.  

Hallamos aquí la idea del amor como sacrificio, si bien paradójicamente 

Alexander, por amor, acaba dejando sin casa a su familia al incendiarla y su 

hijo, al que tanto ama, queda sin padre al perder éste la razón. Goyes Narváez 

(2014) habla del intento de Tarkovski por mostrar el sacrificio como algo 

relativo: si el chivo expiatorio es destructivo, el destinatario ve el sacrificio como 

algo creativo y divino (Goyes Narváez, 2014: 161).  

La célebre escena de Alexander prendiendo fuego a su dacha supone, por un 

lado, el cumplimiento de su sacrificio y, por otro, la metáfora de la ruptura con 

su familia, de la que se siente desvinculado (a excepción de su hijo, cuyo amor 

ha servido de sostén en los últimos años de su vida) (Trías, 2013: 277; Peña, 1992: 

324). Sea como fuere, el final de Sacrificio podría ser considerado como una 

terrible constatación: la paternidad como algo imposible de ejercer 

(entiéndase, simbólicamente). Michel Chion (2007: 89) ha querido ver aquí una 

de las obsesiones de Tarkovski, así como la cuestión de si los hijos son 

repeticiones de los padres. 

Al fin y al cabo, lo fundamental de este filme es que el director, a modo de 

testamento, lleva a cabo una oda al amor como sacrificio, como la 

capacidad del ser humano para sacrificarse por los demás. 

4. Rusia y Tarkovski: un amor doliente 

Solo en su patria y en su casa es menospreciado el profeta. 

San Mateo, 13, 57.   



ÁNGEL DOMÍNGUEZ TÓRTOLA 
EL TRATAMIENTO DEL AMOR EN LA OBRA DE ANDRÉI TARKOVSKI 

 
SERIARTE. Vol. 3 (2023), ISSN: 2792-8713 
Recepción 04/06/2022 // Aceptación 16/09/2022 

157 

Dice C. S. Lewis (2018) que así como la familia posibilita dar el primer paso más 

allá del amor egoísta, el amor a la patria hace lo propio respecto al egoísmo 

familiar. Es importante aclarar, puesto que deberá tenerse en cuenta de cara 

al último apartado, que no se trata de un amor al prójimo entendido en el 

sentido evangélico, sino que es un amor hacia lo local, hacia un sitio concreto. 

Vuelve a decir Lewis: «quienes no amen a quienes viven en el mismo pueblo o 

a quienes han visto, difícilmente llegarán a amar al hombre a quien no han 

visto» (valga establecer una analogía con el amor hacia uno mismo y el amor 

hacia otra persona). Por ende, partimos de un amor hacia la patria que, 

eludiendo trocarse en enemigo del amor espiritual, pretende llegar a ser una 

preparación previa, esto es, una suerte de entrenamiento para arribar a él 

(Lewis, 2018: 12-14).  

El amor de Tarkovski a su patria (y a la tradición cultural e histórica de ésta) se 

tradujo en la obsesión perpetua de plasmar, en todas sus películas, el tema de 

las raíces, de los lazos con la casa de los padres, con la niñez, etc. No en vano, 

Tarkovski estaba poniendo negro sobre blanco estos pensamientos al decir 

que «de forma necesaria tenía que subrayar mi pertenencia a una tradición y 

una cultura concretas, a un determinado círculo de personas e ideas» 

(Tarkovski, 2005: 216). Por tanto, su arte contiene siempre la pretensión de 

enlazar con la tradición rusa, especialmente la del siglo XIX ─y en particular 

con Dostoievski─, para de esa forma luchar contra los postulados estéticos 

soviéticos. Quizá ese interés singular en Dostoievski tuvo su razón de ser en que 

él podría constituir algo así como la quintaesencia de la «rusidad», a saber, la 

reivindicación del alma rusa como la más propicia para contener en sí la idea 

de amor fraterno universal (Eymar, 2018: 9)4.  

A juicio de Víctor Erice, Tarkovski desconfiaba de un «arte internacional 

desligado de sus raíces» y se consideraba un autor eminentemente ruso (Erice, 

citado en Llano, 2017: 157). No sorprende entonces que de Andréi Rublev 

dijera que mostraba los orígenes genuinos de la nación rusa y que, en ella, 

«necesitaba expresar el amor, el tierno afecto que siento por la cultura rusa, 

por el hombre ruso, por su alma rusa, por su historia». (Tarkovski, citado en 

Carrera, 2008: 92). 

 
4 Es interesante prestar atención a la relación entre el alma rusa y el amor fraterno, pues no está sino 
entroncando dos partes esenciales de este escrito: el amor a la patria y el amor al prójimo.  



ÁNGEL DOMÍNGUEZ TÓRTOLA 
EL TRATAMIENTO DEL AMOR EN LA OBRA DE ANDRÉI TARKOVSKI 

 
SERIARTE. Vol. 3 (2023), ISSN: 2792-8713 
Recepción 04/06/2022 // Aceptación 16/09/2022 

158 

Lo traumático de ese hondo amor hacia Rusia es que la Unión Soviética, 

entendida como régimen, no dejó de perseguir al director durante toda su 

vida. Las trabas y cortapisas a la hora de producir películas fueron constantes y 

ello explica, por un lado, que solo realizase siete largometrajes (de los cuales 

dos fueron rodados ya en el destierro) y, por otro, que se viese obligado a 

abandonar ese país al que tanto amaba. En efecto, el director, hastiado por el 

pertinaz maltrato de las autoridades soviéticas ─y a pesar del reconocimiento 

internacional─, anunciaría el 10 de julio de 1984 su madurada decisión de 

exiliarse de Rusia (Tejeda, 2010: 49). 

En una entrevista, a la pregunta de «¿qué añora usted más de Rusia?», 

Tarkovski contestaría lo siguiente:  

¿Que qué añoro más? Pues mi tierra, los amigos que he dejado allí, mi público, (…). Amo 

mucho mi tierra; no puedo imaginarme estar mucho tiempo fuera de ella. De modo que 

guardaré rencor al régimen que me ha obligado a renunciar a mi patria, que ha 

intentado podar mis raíces haciendo caso omiso de mi obra, tratando de impedir que 

exprese mi arte. Me siento como el superviviente de un naufragio (Tarkovski, citado en 

Llano, 2017: 1134).  

En definitiva, el amor a su tierra natal estará presente en toda su filmografía, si 

bien Nostalghia se erigirá en una suerte de manifiesto donde el cineasta, ya 

arrojado al ostracismo, plasmará cinematográficamente ese profundo y 

arraigado sentimiento de añoranza a su patria. Pero antes debemos aludir a El 

espejo, pues de alguna forma prefigurará ese delicado estado anímico 

llamado nostalgia.  

4.1. El espejo como antesala de la nostalghia rusa 

En El espejo presenciamos una situación opuesta a la que más tarde tendrá 

lugar en Nostalghia: la del extranjero que se asienta en Rusia. Se trata de 

españoles que, huyendo por la Guerra Civil Española han emigrado a Rusia. 

Tarkovski entabló una sincera amistad con Ángel Gutiérrez y por ello éste, junto 

con otros españoles, protagoniza una escena donde se hace explícita su 

marcha a Rusia como consecuencia de la Guerra Civil (Gutiérrez, Mouriño, 

2020: 40). 



ÁNGEL DOMÍNGUEZ TÓRTOLA 
EL TRATAMIENTO DEL AMOR EN LA OBRA DE ANDRÉI TARKOVSKI 

 
SERIARTE. Vol. 3 (2023), ISSN: 2792-8713 
Recepción 04/06/2022 // Aceptación 16/09/2022 

159 

Huelga insistir en que Tarkovski era, efectivamente, muy ruso. Sin embargo, 

parece que el cineasta no podía intuir todavía que el sentimiento hacia su 

patria no sería suficiente y que años más tarde no tendría otro remedio que 

marcharse a Europa, apesadumbrado y sin poder cumplir su promesa de no 

abandonar jamás la tierra que lo vio nacer.  

4.2. Un testamento fílmico llamado Nostalghia 

Si decíamos que en El espejo el director plantea la cuestión del emigrante 

foráneo en Rusia, en Nostalghia advertimos una situación antípoda: la del ruso 

en tierras extranjeras. Cobra sentido entonces que digamos que en esta cinta 

el director quiso manifestar ese delicado fenómeno anímico que sufren los 

rusos en la distancia. 

El protagonista, Gorchakov, es un individuo infeliz, desgraciado, que vaga por 

Italia enfermo de nostalgia por su tierra. Como ha quedado dicho en otra 

parte, Gorchakov viaja con una traductora llamada Eugenia. En Italia, nada 

más bajarse del coche, ella comenta que «esta luz me hace pensar en ciertas 

tardes de otoño en la plaza de Moscú», algo que permite vincular 

directamente ausencia con presencia, esto es, la lejanía de Rusia con 

elementos similares a ella que la evocan. Así, vemos que nada más arrancar la 

película el director logra que Rusia ya esté presente (Señor, 1994: 176-179).  

En la escena ya aludida en que Eugenia se saca un pecho y se enfada con 

Gorchakov, ésta parece casi recriminarle que no ha tenido valor para 

engañar a su esposa. Aquí se descubre un ingrediente de interés: es Pablo 

Capanna (2003) quien nos informa de él, pues más allá de la obvia lectura 

erótica, este autor ha visto una lectura simbólica donde esas dos mujeres 

(Eugenia y la esposa) actúan como alegorías de la patria y el exilio (Capanna, 

2003: 129)5.  

Cerremos el círculo volviendo al principio. Recordemos que C. S. Lewis sostenía 

que era difícil, para quienes no amasen a sus paisanos, amar a aquella 

persona nunca vista. Pues bien, Gógol habla de esa misma dificultad y, al 

 
5 Además, Tarkovski dedica Nostalghia a su madre, recientemente fallecida. Este homenaje, unido a la 
continua presencia de la patria rusa, permite tomar como plausible la hipótesis de que Tarkovski dedica 
Nostalghia a sus dos madres: su madre real, Maria, y su madre simbólica, Rusia (el motivo podría estar en la 
pérdida de la figura materna en su doble naturaleza).  
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preguntarse que cómo se puede conseguir amar a ese alguien que no se ha 

visto jamás, concluye que es gracias a Cristo, pues fue él quien proclamó ese 

misterio al decir que amando a nuestros hermanos uno llegaría a amar a Dios 

(Gógol, citado en Llano, 2017: 1311). Así pues, nos encontramos en el 

penúltimo peldaño de la escalera: si comenzamos por el amor entre dos 

personas, continuamos con el amor familiar y hemos proseguido ahora con el 

amor hacia unas gentes concretas y un lugar determinado, tan solo nos falta 

alcanzar el estadio final: el amor hacia la humanidad. 

5. El Yo y el Otro: El amor al prójimo 

Como es sabido, fue un personaje tan influyente como pretérito, Jesucristo, 

quien predicó aquello de «amarás a tu prójimo como a ti mismo». No cabe 

duda que Tarkovski bebió mucho de ese célebre precepto, tal como 

demuestran sus propios pensamientos y reflexiones. En una entrevista realizada 

por Le monde el 12 de mayo de 1983, el director comenta que el problema 

capital del ser humano es no saber qué es el amor. A su juicio, la raíz de todo 

se encuentra en que desconocemos el significado de amarse a sí mismo; lo 

tergiversamos al confundirlo con el egoísmo. De hecho, estima el amor a uno 

mismo como paso previo e ineludible para amar al prójimo, pues solo así 

puede respetarse el principio divino que prohíbe perseguir únicamente los 

intereses egoístas. En consecuencia, concluye con un nuevo precepto 

derivado: «ama, pues, a los demás, sacrificándote por ellos, en el sentido 

cristiano del autosacrificio» (Tarkovski, citado en Llano, 2017: 1214).  

Merced a Abel Miró i Comas sabemos que santo Tomás de Aquino formuló en 

su Summa Theologiae esta cuestión. Santo Tomás sostiene que el amor del 

hombre hacia sí mismo es la medida de su amor hacia el resto de individuos 

(«el ejemplar es superior a la copia», dice él) y, entonces, piensa que el amor al 

prójimo solo es posible si se entiende en tanto que copia o semejanza del amor 

que uno tiene consigo mismo6. Con todo esto en mente, podemos aseverar 

que Tarkovski o bien recibió una fuerte influencia de Santo Tomás, o bien 

 
6 Otro filósofo, Edgar Morin, se expresa en unos términos similares: «Nos identificamos con el ser amado; nos 
proyectamos en él, es decir, lo identificamos en nosotros queriéndole con todo el amor que nos tenemos a 
nosotros mismos» (Morin, 1972: 106).  
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generó unos pensamientos muy parecidos a los de él (Miró i Comas, 2020: 356-

358).  

Debemos avanzar y abordar la cuestión del sacrificio. Como dijimos, el 

sacrificio es un leitmotiv en Tarkovski y solo a través de él puede llegarse al 

amor (Aguilar, 2015: 175). Lo más trascendental para el cineasta es la 

capacidad del individuo para entregarse en sacrificio, pues alguien que 

carezca de esa capacidad ha perdido el estatuto de persona (Tarkovski, 2005: 

238). Por tanto, en sus películas pretende hablar de personas que aun no 

siendo libres saben conservar su libertad interior (por ejemplo, el Stalker es una 

persona débil que encuentra la fortaleza en su deseo de servir a los demás) 

(Tarkovski, 2005: 206).  

El monje Andréi Rublev se presenta como alguien bondadoso y humilde que, 

en medio de la barbarie, implora amor al prójimo (Tarkovski, 2005: 231). En una 

de las escenas iniciales, otro monje, Kiril, se aleja de sus hermanos del convento 

profiriendo: «nos hemos alejado de la Trinidad, hemos preferido el lucro a la 

hermandad» (F4). Esta frase es importantísima, ya que da cuenta del interés de 

Tarkovski por comunicarnos la cuestión del amor al prójimo. Igualmente, en 

Solaris, pareciera que los científicos también se han alejado de la Trinidad, 

pues no advertimos una sincera fraternidad en ellos (simplemente están 

encerrados en sí mismos, operando de un modo funcional y pragmático). Y 

algo parecido ocurre en Stalker, pues los peregrinos no establecen ni entre 

ellos ni con el Stalker una relación fraternal, de amor.  
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F4. Kiril se marcha enfadado del convento. Captura de pantalla realizada desde la plataforma 

Filmin. 

Otra escena digna de comentario es aquella en la que Kelvin se pregunta 

acerca de los sufrimientos de Tolstói por no amar a toda la humanidad. Al final, 

la conclusión a la que llega es que quizá ellos solo estén ahí para sentir por 

primera vez al ser humano como motivo de amor. Luca Governatori ha 

querido ver en esto una referencia al «absolutamente Otro» de Emmanuel 

Lévinas: Kelvin consigue deshacerse de la esfera del Yo y, a través de la figura 

del Otro, se abre a la trascendencia (Governatori, 2002: 68).   

En su libro Esculpir en el tiempo, Tarkovski habla de su esfuerzo, en todas sus 

películas, por fraguar una serie de vínculos espirituales que unan entre sí a las 

personas (Tarkovski, 2005: 215). En sus diarios también comenta que «el amor lo 

vence todo (…) y si no hay amor, todo se desmorona» (Tarkovski, 2019: 563). 

Comprendemos entonces el peso del amor en la obra de Tarkovski, un amor 

que, por cierto, no puede existir ni entenderse sin el sacrificio (Leite Mendonça, 

2018: 1403).  

6. Conclusiones 

El 15 de septiembre de 1976 Tarkovski escribió en su diario: «¿Qué es el amor? 

No lo sé. No porque no lo conozca, sino que no sé cómo definirlo» (Tarkovski, 

2019: 158). Con todo el camino recorrido, tal vez sorprenda que nos volvamos 

a encontrar en una encrucijada. Se suponía que pondríamos en claro cómo 
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nuestro director trató el amor en su obra y, ahora, parece ser que volvemos a 

abrir el melón. Nada más lejos de la realidad, pues lo que pretendemos una 

vez arribados a este punto es escribir unas conclusiones que, en verdad, se han 

tornado ya perentorias.  

La producción escrita de Andréi Tarkovski resulta vital para acabar de 

comprender su obra cinematográfica. Merced al estudio de ambas ─junto 

con las fuentes secundarias─ hemos podido plantear un amor manifestado 

eminentemente en cuatro pilares: pareja, familia, patria y humanidad. Como 

hemos comprobado, estos tipos de amor hacen acto de aparición a lo largo 

de toda su obra, otorgándole razón de ser a este artículo. Dice Antonio Mengs 

(2004: 124) que «a la vida el dolor le es inseparable» y lo cierto es que Tarkovski 

también vivió una vida en la que el amor y el dolor caminaron de la mano. La 

separación de sus padres influyó muchísimo en el talante del director y, en 

buena medida, este hecho proporciona algunas claves para entender 

películas como La infancia de Iván (la madre como refugio ante la ausencia 

del padre) o El espejo (que retrata el vigor materno por criar a sus retoños con 

un padre casi siempre ausente). Con todo, se ha podido ver que el sufrimiento 

y el dolor no implicaron la ausencia de amor y que el director pretendió en 

cada uno de sus siete largometrajes reflejar, entre otras cosas, el amor tal 

como lo sintió y experimentó.  

En este intento quedó prácticamente fuera la representación del amor carnal 

o sensual. Decía Tarkovski (citado en Llano, 2017: 1284) que el acto sexual no 

expresa el amor correctamente: «Todo el mundo piensa que hay censura si no 

ve escenas de amor. Pero, en realidad, no es el amor lo que muestra, sino el 

acto sexual». En este artículo hemos analizado las relaciones trabadas entre sus 

personajes, con el fin de probar que, efectivamente, no son relaciones triviales, 

superficiales, sino que se proyectan hacia un plano superior. Del mismo modo, 

hemos planteado la presencia frecuente de la contingencia en estas 

relaciones, así como que las relaciones sexuales quedan relegadas a un 

segundo plano para demostrar que su idea del amor no se detiene en la 

superficie sino que se sumerge en el alma humana.  

Además del amor respecto a la pareja y la familia, Tarkovski quiso hablar en sus 

cintas del amor que sintió hacia su patria y del amor como forma de darse al 

prójimo. Tarkovski era un auténtico patriota, por lo que el acoso y derribo por 
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parte de la URSS acabó por generar en el director un amor teñido de dolor y 

rabia. Este alejamiento de la patria quedaría expresado en El espejo con la 

familia de españoles y, sobre todo, en Nostalghia. Respecto al prójimo, 

Tarkovski se empecinó en manifestar que el amor debía hacer capaz al 

hombre de «superar sus intereses privados y de vivir una entrega sin cálculos» 

(Tarkovski, 2005: 250). De ahí que entendiese el amor como sacrificio y que, 

precisamente, su última película, quizá a modo de testamento, llevara por 

título Sacrificio.  

Con la intención de despachar este escrito, tan solo diremos que albergamos 

ilusión, esperanza y fe en el destino, para que nos proporcione un amor tan 

profundo y sincero como el que sintió Andréi Tarkovski. Somos conscientes de 

que probablemente este amor no venga exento de tormentos pero, al fin y al 

cabo, ¿es que no somos todos nosotros, en alguna medida, débiles personajes 

tarkovskianos? 
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