El cerro

Santiago Gonzalez estaba decidido. Ahora si. Iba a ir a la plaza, sacar a su madre
del puesto de frutas y verduras, llevarla a la taberna de al lado, pedir dos cervezas y
brindar. Ay, mama, con esta si, con esta si que me caso. Y asi lo hizo. Alli a los hombres
que bebian solos les grit6: Fernanda Serrano me ha dicho que si. Vivas y oles rompiendo
el fandango que sonaba: No siembres en tierra mala/ que puedes perder el grano. Y en
mitad del fandango la madre empez0 a llorar, pero de pena porque ahora se quedaba solita,
porque Santiago Gonzélez era hijo Unico y porque Santiago Gonzélez padre murio el afio
pasado. Los hombres ya no sabian si seguir con las palmas y el ruido o marcharse despacio
a las casas con la mesa puesta y las mujeres y los hijos esperando.

Santiago Gonzalez hijo también queria la comida caliente al llegar y los hijos, y
Fernanda Serrano tenia el vientre exquisito de los veintidds afios y le daba igual que el
novio tuviese cincuenta. Le daba igual porque no conocia otra cosa, porque alli en lasierra
todos los hombres estaban casados o trabajaban mas all4 de la frontera y a saber si los
ultimos no tenian veinte o treinta novias en la capital, y a ella la tensién de no saber qué
pasa después del pueblo no le gustaba. Aungue 0jos que no ven ya saben porque imaginan,
y es cierto que a veces penso en el hijo del herrero, un zagal bien guapo y cortés que le
daba los buenos dias todas las mafianas de lunes cuando ella iba a la plaza a comprar y el
otro salia a esa tierra desconocida hasta las diez de la noche del viernes. Casi una semana
entera. Qué podria pasar si ella supiera que no, que lo que hacia el hijo del herrero al otro
lado era estudiar en la escuela de artes y oficios y trabajar por las tardes y por las noches
llevando a los guiris a los tablaos, y que de novias nada porque no tenia ni tiempo ni
interés en mas nadie que en Fernanda Serrano, ahora con el vestido de novia que uso la
hermana mayor, que estaba bien nuevo, de encaje finisimo y discreto, colgado en un brazo
de la lampara del dormitorio de sus padres, asi en alto, para que no arrastrase y no hubiese
que plancharlo.

Qué ojos, qué boca y qué piernas tenia Fernanda Serrano. Y qué trenza morena
tan larga. ¢ Y por qué en aquel pueblo nadie sabia nada de nadie? ;Y si alguien le hubiera
dicho a Fernanda Serrano que el hijo del herrero estaba loco de amor y temblaba? Porque
eso se sabia, vaya. ¢ Y si se lo hubiera dicho él mismo? Fernanda que yo todos los dias de
mi vida me quiero casar contigo. Es que alli, en aquel cerro, todo el mundo callaba porque

parecia muerto.



La madre de Santiago Gonzalez dejo de llorar y subieron la cuesta hasta el
cementerio: Santiago Gonzalez padre, que tu hijo se casa en un mes.

Tres dias antes de la boda, el hijo del herrero fue a la ermita y se hincé de rodillas:
Virgencita que Fernanda me quiera, Virgencita que Fernanda me quiera, Virgencita que
Fernanda me quiera. Y al tercer Avemaria, alli, con los pantalones tan desgastados de
clavar muy fuerte las rodillas y tan agotado de desearlo tanto, sinti6 el hijo del herrero
que la Virgen haria un milagro.

Qué bonita estaba la iglesia, llenita de flores y lo que llovia y tronaba ese dia, que
media hora antes de la ceremonia un rayo partié un olivo. Qué guapa estaba la novia y
cémo lucia el vestido de la hermana. Qué padres tan felices. Todos empapados y sentados
en los bancos de madera engalanados con lazos blancos y ya entraba Santiago Gonzélez
del brazo de la madre triste a la espera de la espléndida Fernanda Serrano. Y alli, en el
ultimo tramo de la nave central, se sinti0 un trueno gordisimo. Y la iglesia empezé a
temblar. Tanto tembld que se desplomo la clpula del abside, aplastando a la madre, al
hijo y al cura. Y cuando los invitados corrieron de miedo y de penay salieron a la lluvia,
se desplomad toda la techumbre y todos los arcos y todos los pilares. Y el milagro se habia
hecho. Como lloraba esa novia cuando vio aquello.

Al afio del desastre, el hijo del herrero se subid encima de una de las mesas de la
tabernay alli a los hombres que bebian solos les gritd: me voy a llevar a Fernanda Serrano
de aqui. Y los vivas y las palmas al compas de los tangos: A la Virgen del Rosario/ velitas
le he prometido/ si hace que ti me quieras/ como yo se lo he pedido. La vida detras de la

frontera era una promesa de libertad.



