LOS MINUTOS DE LA BASURA

Dicen que los triunfadores van siempre tan hinchados porque insuflan sus
pulmones con ese aire virgen y denso de ilusiones que le roban a los
fracasados apenas exhalan su primera bocanada de suefios. Breve espasmo
onirico al que se aferran éstos como Unico y patético aliento de esperanza para
tirar hacia adelante, intentando indtilmente arrancarle a la vida retazos de
felicidad. Yo soy uno de ellos, confeso y practicante. Mi voto a la causa es fruto
de una férrea comunion entre destino y falta de confianza en mi mismo, que me
convierten en uno mas de los soldados de este numeroso ejército formado por
comisionistas de pocas ventas, angustiadas solteronas, eternos opositores,
grises oficinistas y donjuanes de puticlub, entre otros. Si en algo me diferencio
de ellos es quiza porque, de vez en cuando, por circunstancias que ahora les
expondré, he llegado a empaparme de felicidad, apenas unos instantes, eso si,
pero los suficientes para sanear por un breve lapso de tiempo mi autoestima y
dejarla preparada para aguantar un nuevo periodo de reveses venideros.

Durante afios mi espiritu sufridé los azotes de miserables sin escrupulos que
hacian jirones el pellejo de mi alma con el latigo de sus ambiciones. Intenté
sobrevivir en el agresivo mundo de los triunfadores, donde tanto vendes tanto
vales, sin dejar un minimo hueco a los sentimientos, ese incémodo lastre que
ralentiza el éxito. Dicha supervivencia llegé a convertirme en esclavo de un
sistema que cercenaba mis suefios hasta transformarme en un ser alienado,
vacio, que aspiraba alegria ilusamente por la mafiana para terminar la jornada
escupiendo gargajos de amargura. Quiza mi falta de caracter potencié una facil
y rapida doma que derivé al poco tiempo en servicial mansedumbre. La apatia
y carencia de ilusion por el mundo que me rodeaba ayud6 también a favorecer
gue me transformase en un mero pelele bajo las érdenes de aquellos tiranos.
Un sonambulo que se arrastraba por la vida ajeno al impulso de sus propios
suefos. Intentaron anularme, igual que a otros de los comparieros con los que
coincidi por aquella época. Hacer de mi un mero zombi que siguiera
ciegamente los dictdmenes de los jefes, esos odiosos y despéticos seres que
brufiian sus galones con el pafio de nuestro esfuerzo. Tan sélo un par de ellos
cayeron dignamente, sin pedir jamas cuartel. Del resto nunca olvidaré la
absurda mueca de sus rostros al escuchar los casi inalcanzables objetivos que
les eran encomendados para futuras misiones, sin importarles un apice que
acabasen de regresar de una pirrica victoria en la que casi habian empefado la
vida, para recibir tan s6lo una leve y traicionera palmada en la espalda, que
mas que felicitar impulsaba de nuevo al infravalorado soldado a una guerra que
desde hacia tiempo ya tenia perdida.



Y asi paso6 una década. Diez afos tirados a la basura que tan sélo sirvieron
para inscribir mi nombre en el atestado registro de los perdedores, donde cada
asiento se escribe con la sangre de aquellos a los que la moneda que lanzaron
a la vida cay6 por el lado de la cruz. Un largo periodo que a mi se me antojo
efimero, menos mal, desconociendo ingenuamente el tiempo perdido, como si
el viejo Saturno hubiese devorado bulimicamente a sus hijos, con ansia de dios
famélico, sin deleitarse en su deglucion como en otras épocas, cuando presa
de una soporifera digestion eterniza guerras y hambrunas hasta exterminar la
esperanza en la condicion humana, como la he perdido yo. Tan so6lo una noche,
gracias a un extraordinario suceso, volvi de nuevo a ilusionarme con algo.

Me encontraba tumbado sobre la cama, aspirando la melancolia que
emanaba de los mil y un recuerdos que tapizan las paredes de mi escueto
habitaculo, sanctasanctorum en el que mi osamenta engrasa sus articulaciones
con el aceite de la afioranza, Unico balsamo que aun ejerce de lubricante para
tirar cada dia de estos desangelados huesos. Posters, libros, videos, cintas de
musica y un sin fin mas de parafernalia nostalgica que encierran en el infame
cubiculo que el sueldo me permite, el limbo de mi nifiez y adolescencia. Entre
viejas canciones de Radio Futura y Gabinete Caligari cuyos acordes despiertan
el fantasma de épocas que la distancia convierte en miticas, y libros de
Stephen King y Sven Hassel con los cantos amarillentos y las pastas ajadas
por la continua relectura, mi espiritu encuentra aqui un breve remanso de paz
tras la dura batalla diaria. Sin embargo, aquella noche la tranquilidad duraria
poco.

De pronto, un desagradable silbido quebré en dos la estrofa en la que el
protagonista de ¢Como perdimos Berlin? agota la morfina de su botiquin,
haciéndole temblar la voz con el susto hasta al mismisimo Jaime Urrutia. Me
ergui instintivamente sobre mis propios miedos, tensando mi espalda con la
firmeza muscular que a veces da el panico. El silbido se repitio otra vez.
Aturdido, mandé callar violentamente a los Gabinete, apagando el equipo de
musica de un manotazo. Tras recorrer el zulo de un vistazo, sin encontrar nada
mas que el mismo desorden anarquicamente organizado de siempre, mis 0jos
se detuvieron absortos sobre el poster que se encontraba frente a mi. Alli,
atrapado desde hacia dos décadas en aquella afieja ldmina publicitaria de
Schweppes con la leyenda “Aprende a amar la Tonica”, Bernad Le Coq,
conocido popularmente como el tio de la tonica, me guifiaba picaramente un
0jo mientras introducia el indice y el dedo corazén en su boca, colocados en
forma de uve, y silbaba con la potencia de un paisano de la Gomera. Quedé
transpuesto. Aquello no podia estar pasando. Cierto es que el uso continuado
de la absenta cuentan los galenos que produce esquizofrenia en los
consumidores, y yo, fiel seguidor del romanticismo del siglo XIX, propenso a
desamores curados a base de pocimas prohibidas, dejo correr por mi garganta
aquel verdoso bebedizo que adormece mis males hasta lograr diluirlos en la
profundidad de la noche. Barata y potente, como una bala de sensaciones
alucinégenas que se incrusta directamente en el cerebro sin astillar el craneo.
Con el tiempo, no sélo he utilizado la absenta para el mal de amores, sino
también para buscar estados alterados de conciencia y anestesiar de paso ese
cruel dia a dia manejado por aquellos perros que me han robado la voluntad.
Es posible que su abuso sea uno de los causantes de mi posterior



comportamiento, pero antes de aquella noche, creo recordar que todavia no me
habia convertido en un adicto al Hada Verde, que es como se la llamaba en
Paris en el siglo XIX, tan solo era hasta ese momento un consumidor de los
llamados de fin de semana. Bueno, alguna copita caia también los miércoles,
pero apenas un par de chupitos.

Una vez que Le Cog comprob6 que habia captado mi atencion, detuvo sus
silbidos y, abandonando su vaso de tonica en la extrafia gravedad que reinaba
en aquella especie de naturaleza muerta congelada eternamente en el poster,
salié del mismo y se sentd en la cama a mi vera, a la verita mia. Ya fuera fruto
de los males del ajenjo o a causa de un inexplicable revés absurdo de la
realidad en la que vivimos, el caso es que el tio de la ténica estaba alli,
contemplandome burlon con sus pequefios 0jos parapetados tras los grandes
cristales de sus gafas de pasta, que le daban un aspecto de Harold Lloyd
ochentero que daba hasta risa. Sin embargo, cuando empezé a hablar, mi
inicial estado de sorprendido espectador propenso a la mofa torn6é en el de
atento discipulo que grababa a fuego las ensefianzas del maestro para
aplicarlas en un futuro no muy lejano. En apenas diez minutos, que es lo que
estimo que duraria aquella hipotética charla, sus labios vomitaron una cascada
de improperios que parecia no tener fin contra todos aquellos que lo habian
maltratado durante su vida laboral, logrando rapidamente empatizar conmigo
apenas soltados los dos primeros insultos.

Narré interminables jornadas laborales anudadas con firmeza a su cuello por
eternos contratos leoninos, escupié a las frias paredes de la cueva en la que se
me aparecia su aversiéon a la bebida que durante tantos afios tuvo que ingerir
en cantidades industriales, y hasta llor6 al llegar a los estertores de su relato.
Espesas lagrimas de rabia contenida resbalando por el rostro de la sumision,
del no hay problema, y de cientos de atronadores Si sefior y Haré lo que
ustedes pidan... Cuando parecia que se iba a derrumbar y quedarme yo
consolando a un tipo que acababa de saltar de un poster, Le Coq se vino arriba
cual ave fénix, renaciendo de sus propios llantos hasta colocarse totalmente de
pie y, aferrandose fuertemente a mis hombros, grité:

-iQuiero que vayas a por ellos! jQue no quede ni uno!

Apenas salia de mi asombro. Su expresion se habia vuelto malvada, de puro
odio, como si de pronto todos aquellos sufrimientos que habian lastrado su vida
aflorasen a la superficie hasta transmutarse en el rostro de un angel
exterminador. De un angel exterminador que necesitaba de un escudero para
realizar el trabajo que él no fue capaz de llevar a cabo en su momento, claro.

-Tienes que vengar afos de afrentas y humillaciones, de suefios rotos e
ilusiones perdidas. Ellos te robaron la vida y su sangre debe ser el combustible
gue alimente tu alma hasta que ajustes cuentas. Ha llegado el momento de la
revancha.

Cofio con el tio de la tonica, pensé. Con lo salao que parecia y su perenne
gesto de felicidad que me habia acompafiado durante tantos afios no era mas
gue una elaborada fachada que ocultaba a otro fracasado. Uno mas que afadir



a la lista. Sin embargo, la seguridad y énfasis con que decia aquellas
afirmaciones consiguié que por primera vez en mucho tiempo sintiera una
especie de hormigueo en el estdbmago que generd una erupcion de
sensaciones y energia positiva en rapido ascenso por mi cuerpo hasta morir en
las pupilas, dilatadas y brillantes desde entonces por el fuego de la venganza.
Porque ese era su legado. Inocular en mi alma tan ancestral veneno,
despertando asi oscuros sentimientos, quiza en estado latente, que jamas
hubiera pensado yo que llegase a desarrollar algun dia. Crueles instintos
primarios escondidos en un perdido rincén de mi ser que de pronto saltaban a
la palestra con la naturalidad de unos viejos conocidos. La potente energia que
emanaba de la rabia de Le Coq me atraves6 como un rayo, ejerciendo de
percutor animico que activé mis sentidos hasta dejarlos en condiciones optimas
para la misién asignada. Un curioso proyecto en el que asumiria una doble
responsabilidad, la de satisfacer los anhelos de ajustar cuentas del tio de la
ténica y de paso, los mios propios, que tampoco eran mancos.

-Eso es asi.-sentencié Bernad Le Coq mientras asentia mirdndome fijamente
a los ojos, como si aquel gesto y aquella frase rubricasen inexorablemente la
tarea que me acababa de endosar el hijoputa.

Y ni corto ni perezoso, abandond aquel extraio mundo al que habia
descendido durante unos breves minutos para volver de nuevo a su
microcosmos particular, un lugar donde sonreir melancolicamente hasta que
los materiales de su céarcel de papel comenzasen a cuartearse por el paso del
tiempo, o lo que es mejor, hasta que yo me hartase de su presencia por
interrogarme constantemente con su mirada para ver cémo llevaba los
objetivos, y finiquitase su patética existencia en un peculiar entierro vikingo en
el que arderia flotando sobre el agua de la bafiera.

Huérfano otra vez en el universo de remembranzas y postales del pasado,
comencé a digerir mi futura empresa mientras contemplaba de soslayo de vez
en cuando al particular visitante. Esa especie de apocaliptico emisario que
adaptaba el aterrador cuervo de Poe y su famoso nunca mas a la peculiar
cosmogonia de un cuarto donde el reloj se habia detenido en la década de los
ochenta.

La aventura en la que iba a embarcarme requeria de buenas dosis de rencor,
osadia y algo de buena suerte, si es que aspiraba a escapar de rositas, claro.
Instintivamente comencé a elaborar en mi mente una lista de jefes infames que
me habian arruinado la vida hasta ese momento. Al final, curiosamente, no
eran tantos como pensaba. Bueno, la verdad es que no habia trabajado en
tantos sitios como para generar un extenso listin vengativo. Tan sélo se
dibujaron en mi mente cinco nombres. Quiza no estaban todos los que eran
pero indudablemente si eran todos los que estaban. Cuatro tipos que me
habian maltratado en el pasado y otro, mi pesadilla en esos momentos, que lo
hacia a diario en el presente. Tenian sus dias contados. Aquel pobre chico que
ellos conocieron no tenia nada que ver con el peligroso vengador que pensaba
conducirlos personalmente hasta el infierno sin mostrar jamas el mas minimo
rastro de compasion.



Lamentablemente, aquella atipica inyeccién animica dur6 apenas media hora.
Quiza lo que tardd mi cuerpo en consumir la energia que el bueno de Le Coq
me habia irradiado. Una vez sudado el odio, el espiritu retorn6 a su estado
normal, cubriéndome de nuevo con el manto de la melancolia, etérea seda
donde aparecen claramente marcadas las cicatrices del fracaso, esas que
duelen tanto en noches de recuerdos. Fui poseido por la apatia, virus crénico
gue cada cierto tiempo vuelve a anidar en su inquilino preferido una vez que
éste desecha los suefios que jamas intenta cumplir. Me derrumbé de nuevo en
la cama y expiré a la nada aquellos restos de efimera rebeldia que aun tenia
pegados en el alma. No seria la dltima vez. Desde aquella noche las
apariciones se han repetido con cierta periodicidad, salvo que en lugar de tener
la exclusividad con el tio de la ténica, también aparecen de vez en cuando en
escena Los Bardn Rojo, abriéndose paso entre multiples cintas de cassettes;
Naranjito, incrementando endiabladamente su tamafo de llavero del mundial
ochenta y dos hasta llegar casi al metro de diametro, como si de una naranja
washingtona mutante y parlanchina se tratase; incluso el terrorifico payaso
Penywisse, practicamente regurgitado de las entrafias de uno de mis libros de
cabecera, me solté también la clasica retahila de abusos, maquillajes
corrosivos y miles de horas extras sin remunerar al que el diabdlico Stephen
King le tenia sometido en su archifamoso It.

En esto se ha convertido mi vida. Una especie de montafia rusa emocional en
la que tras breves minutos de ilusion desmedida provocada por las absurdas
visitas de los habitantes de mi pequefio museo, viene una fuerte depresion
motivada por el odioso dia a dia en manos de un jefe que alimenta su
despotismo con los nutrientes de mi fracaso. No sé si la absenta actiia como
enemiga o aliada. Si es culpable de la falta de energia para enfrentarme a mis
miedos, o0 bien es la chispa magica que genera tan extrafias visiones para
dejarme luego abandonado a mi suerte. Quiza me haya vuelto loco, es posible,
pero mientras lo averiguo, seguiré gozando de estos breves momentos de
gloria en los que, gracias a las arengas de mis sufridos sparrings ochenteros,
consigo sentirme como un tio de verdad, aunque sOlo sea durante esos
minutos de la basura a los que todo perdedor tiene derecho.



