
   

 

 

 

 

 

LOS MINUTOS DE LA BASURA 
 
 
 

 
   Dicen que los triunfadores van siempre tan hinchados porque insuflan sus 
pulmones con ese aire virgen y denso de ilusiones que le roban a los 

fracasados apenas exhalan su primera bocanada de sueños. Breve espasmo 
onírico al que se aferran éstos como único y patético aliento de esperanza para 
tirar hacia adelante, intentando inútilmente arrancarle a la vida retazos de 

felicidad. Yo soy uno de ellos, confeso y practicante. Mi voto a la causa es fruto 
de una férrea comunión entre destino y falta de confianza en mí mismo, que me 
convierten en uno más de los soldados de este numeroso ejército formado por 

comisionistas de pocas ventas, angustiadas solteronas, eternos opositores, 
grises oficinistas y donjuanes de puticlub, entre otros. Si en algo me diferencio 
de ellos es quizá porque, de vez en cuando, por circunstancias que ahora les 

expondré, he llegado a empaparme de felicidad, apenas unos instantes, eso sí, 
pero los suficientes para sanear por un breve lapso de tiempo mi autoestima y 
dejarla preparada para aguantar un nuevo periodo de reveses venideros.   

 
   Durante años mi espíritu sufrió los azotes de miserables sin escrúpulos que 
hacían jirones el pellejo de mi alma con el látigo de sus ambiciones. Intenté 

sobrevivir en el agresivo mundo de los triunfadores, donde tanto vendes tanto 
vales, sin dejar un mínimo hueco a los sentimientos, ese incómodo lastre que 
ralentiza el éxito. Dicha supervivencia llegó a convertirme en esclavo de un 

sistema que cercenaba mis sueños hasta transformarme en un ser alienado, 
vacío, que aspiraba alegría ilusamente por la mañana para terminar la jornada 
escupiendo gargajos de amargura. Quizá mi falta de carácter potenció una fácil 

y rápida doma que derivó al poco tiempo en servicial mansedumbre. La apatía 
y carencia de ilusión por el mundo que me rodeaba ayudó también a favorecer 
que me transformase en un mero pelele bajo las órdenes de aquellos tiranos. 

Un sonámbulo que se arrastraba por la vida ajeno al impulso de sus propios 
sueños. Intentaron anularme, igual que a otros de los compañeros con los que 
coincidí por aquella época. Hacer de mí un mero zombi que siguiera 

ciegamente los dictámenes de los jefes, esos odiosos y despóticos seres que 
bruñían sus galones con el paño de nuestro esfuerzo. Tan sólo un par de ellos 
cayeron dignamente, sin pedir jamás cuartel. Del resto nunca olvidaré la 

absurda mueca de sus rostros al escuchar los casi inalcanzables objetivos que 
les eran encomendados para futuras misiones, sin importarles un ápice que 
acabasen de regresar de una pírrica victoria en la que casi habían empeñado la 

vida, para recibir tan sólo una leve y traicionera palmada en la espalda, que 
más que felicitar impulsaba de nuevo al infravalorado soldado a una guerra que 
desde hacía tiempo ya tenía perdida. 

 



   Y así pasó una década. Diez años tirados a la basura que tan sólo sirvieron 
para inscribir mi nombre en el atestado registro de los perdedores, donde cada 
asiento se escribe con la sangre de aquellos a los que la moneda que lanzaron 

a la vida cayó por el lado de la cruz. Un largo periodo que a mí se me antojó 
efímero, menos mal, desconociendo ingenuamente el tiempo perdido, como si 
el viejo Saturno hubiese devorado bulímicamente a sus hijos, con ansia de dios 

famélico, sin deleitarse en su deglución como en otras épocas, cuando presa 
de una soporífera digestión eterniza guerras y hambrunas hasta exterminar la 
esperanza en la condición humana, como la he perdido yo. Tan sólo una noche, 

gracias a un extraordinario suceso, volví de nuevo a ilusionarme con algo.  
 
   Me encontraba tumbado sobre la cama, aspirando la melancolía que 

emanaba de los mil y un recuerdos que tapizan las paredes de mi escueto 
habitáculo, sanctasanctórum en el que mi osamenta engrasa sus articulaciones 
con el aceite de la añoranza, único bálsamo que aún ejerce de lubricante para 

tirar cada día de estos desangelados huesos. Posters, libros, videos, cintas de 
música y un sin fin más de parafernalia nostálgica que encierran en el infame 
cubículo que el sueldo me permite, el limbo de mi niñez y adolescencia. Entre 

viejas canciones de Radio Futura y Gabinete Caligari cuyos acordes despiertan 
el fantasma de épocas que la distancia convierte en míticas, y libros de 
Stephen King y Sven Hassel con los cantos amarillentos y las pastas ajadas 

por la continua relectura, mi espíritu encuentra aquí un breve remanso de paz 
tras la dura batalla diaria. Sin embargo, aquella noche la tranquilidad duraría 
poco.  

 
   De pronto, un desagradable silbido quebró en dos la estrofa en la que el 
protagonista de ¿Cómo perdimos Berlín? agota la morfina de su botiquín, 

haciéndole temblar la voz con el susto hasta al mismísimo Jaime Urrutia.  Me 
erguí instintivamente sobre mis propios miedos, tensando mi espalda con la 
firmeza muscular que a veces da el pánico. El silbido se repitió otra vez. 

Aturdido, mandé callar violentamente a los Gabinete, apagando el equipo de 
música de un manotazo. Tras recorrer el zulo de un vistazo, sin encontrar nada 
más que el mismo desorden anárquicamente organizado de siempre, mis ojos 

se detuvieron absortos sobre el póster que se encontraba frente a mí. Allí, 
atrapado desde hacía dos décadas en aquella añeja lámina publicitaria de 
Schweppes con la leyenda “Aprende a amar la Tónica”, Bernad Le Coq, 

conocido popularmente como el tío de la tónica, me guiñaba pícaramente un 
ojo mientras introducía el índice y el dedo corazón en su boca, colocados en 
forma de uve, y silbaba con la potencia de un paisano de la Gomera. Quedé 

transpuesto. Aquello no podía estar pasando. Cierto es que el uso continuado 
de la absenta cuentan los galenos que produce esquizofrenia en los 
consumidores, y yo, fiel seguidor del romanticismo del siglo XIX, propenso a 

desamores curados a base de pócimas prohibidas, dejo correr por mi garganta 
aquel verdoso bebedizo que adormece mis males hasta lograr diluirlos en la 
profundidad de la noche. Barata y potente, como una bala de sensaciones 

alucinógenas que se incrusta directamente en el cerebro sin astillar el cráneo. 
Con el tiempo, no sólo he utilizado la absenta para el mal de amores, sino 
también para buscar estados alterados de conciencia y anestesiar de paso ese 

cruel día a día manejado por aquellos perros que me han robado la voluntad. 
Es posible que su abuso sea uno de los causantes de mi posterior 



comportamiento, pero antes de aquella noche, creo recordar que todavía no me 
había convertido en un adicto al Hada Verde, que es como se la llamaba en 
París en el siglo XIX, tan sólo era hasta ese momento un consumidor de los 

llamados de fin de semana. Bueno, alguna copita caía también los miércoles, 
pero apenas un par de chupitos. 
 

   Una vez que Le Coq comprobó que había captado mi atención, detuvo sus 
silbidos y, abandonando su vaso de tónica en la extraña gravedad que reinaba 
en aquella especie de naturaleza muerta congelada eternamente en el póster, 

salió del mismo y se sentó en la cama a mi vera, a la verita mía. Ya fuera fruto 
de los males del ajenjo o a causa de un inexplicable revés absurdo de la 
realidad en la que vivimos, el caso es que el tío de la tónica estaba allí, 

contemplándome burlón con sus pequeños ojos parapetados tras los grandes 
cristales de sus gafas de pasta, que le daban un aspecto de Harold Lloyd 
ochentero que daba hasta risa. Sin embargo, cuando empezó a hablar, mi 

inicial estado de sorprendido espectador propenso a la mofa tornó en el de 
atento discípulo que grababa a fuego las enseñanzas del maestro para 
aplicarlas en un futuro no muy lejano. En apenas diez minutos, que es lo que 

estimo que duraría aquella hipotética charla, sus labios vomitaron una cascada 
de improperios que parecía no tener fin contra todos aquellos que lo habían 
maltratado durante su vida laboral, logrando rápidamente empatizar conmigo 

apenas soltados los dos primeros insultos.  
 
   Narró interminables jornadas laborales anudadas con firmeza a su cuello por 

eternos contratos leoninos, escupió a las frías paredes de la cueva en la que se 
me aparecía su aversión a la bebida que durante tantos años tuvo que ingerir 
en cantidades industriales, y hasta lloró al llegar a los estertores de su relato. 

Espesas lágrimas de rabia contenida resbalando por el rostro de la sumisión, 
del no hay problema, y de cientos de atronadores Sí señor y Haré lo que 
ustedes pidan… Cuando parecía que se iba a derrumbar y quedarme yo 

consolando a un tipo que acababa de saltar de un póster, Le Coq se vino arriba 
cual ave fénix, renaciendo de sus propios llantos hasta colocarse totalmente de 
pie y, aferrándose fuertemente a mis hombros, gritó: 

 
   -¡Quiero que vayas a por ellos! ¡Que no quede ni uno! 
 

   Apenas salía de mi asombro. Su expresión se había vuelto malvada, de puro 
odio, como si de pronto todos aquellos sufrimientos que habían lastrado su vida 
aflorasen a la superficie hasta transmutarse en el rostro de un ángel 

exterminador. De un ángel exterminador que necesitaba de un escudero para 
realizar el trabajo que él no fue capaz de llevar a cabo en su momento, claro. 
 

   -Tienes que vengar años de afrentas y humillaciones, de sueños rotos e 
ilusiones perdidas. Ellos te robaron la vida y su sangre debe ser el combustible 
que alimente tu alma hasta que ajustes cuentas. Ha llegado el momento de la 

revancha. 
 
   Coño con el tío de la tónica, pensé. Con lo salao que parecía y su perenne 

gesto de felicidad que me había acompañado durante tantos años no era más 
que una elaborada fachada que ocultaba a otro fracasado. Uno más que añadir 



a la lista. Sin embargo, la seguridad y énfasis con que decía aquellas 
afirmaciones consiguió que por primera vez en mucho tiempo sintiera una 
especie de hormigueo en el estómago que generó una erupción de 

sensaciones y energía positiva en rápido ascenso por mi cuerpo hasta morir en 
las pupilas, dilatadas y brillantes desde entonces por el fuego de la venganza. 
Porque ese era su legado. Inocular en mi alma tan ancestral veneno, 

despertando así oscuros sentimientos, quizá en estado latente, que jamás 
hubiera pensado yo que llegase a desarrollar algún día. Crueles instintos 
primarios escondidos en un perdido rincón de mi ser que de pronto saltaban a 

la palestra con la naturalidad de unos viejos conocidos. La potente energía que 
emanaba de la rabia de Le Coq me atravesó como un rayo, ejerciendo de 
percutor anímico que activó mis sentidos hasta dejarlos en condiciones óptimas 

para la misión asignada. Un curioso proyecto en el que asumiría una doble 
responsabilidad, la de satisfacer los anhelos de ajustar cuentas del tío de la 
tónica y de paso, los míos propios, que tampoco eran mancos. 

 
   -Eso es así.-sentenció Bernad Le Coq mientras asentía mirándome fijamente 
a los ojos, como si aquel gesto y aquella frase rubricasen inexorablemente la 

tarea que me acababa de endosar el hijoputa. 
 
   Y ni corto ni perezoso, abandonó aquel extraño mundo al que había 

descendido durante unos breves minutos para volver de nuevo a su 
microcosmos particular, un lugar donde sonreír melancólicamente hasta que 
los materiales de su cárcel de papel comenzasen a cuartearse por el paso del 

tiempo, o lo que es mejor, hasta que yo me hartase de su presencia por 
interrogarme constantemente con su mirada para ver cómo   llevaba los 
objetivos, y finiquitase su patética existencia en un peculiar entierro vikingo en 

el que ardería flotando sobre el agua de la bañera.  
 
   Huérfano otra vez en el universo de remembranzas y postales del pasado, 

comencé a digerir mi futura empresa mientras contemplaba de soslayo de vez 
en cuando al particular visitante. Esa especie de apocalíptico emisario que 
adaptaba el aterrador cuervo de Poe y su famoso nunca más a la peculiar 

cosmogonía de un cuarto donde el reloj se había detenido en la década de los 
ochenta. 
 

   La aventura en la que iba a embarcarme requería de buenas dosis de rencor, 
osadía y algo de buena suerte, si es que aspiraba a escapar de rositas, claro. 
Instintivamente comencé a elaborar en mi mente una lista de jefes infames que 

me habían arruinado la vida hasta ese momento. Al final, curiosamente, no 
eran tantos como pensaba. Bueno, la verdad es que no había trabajado en 
tantos sitios como para generar un extenso listín vengativo. Tan sólo se 

dibujaron en mi mente cinco nombres. Quizá no estaban todos los que eran 
pero indudablemente sí eran todos los que estaban. Cuatro tipos que me 
habían maltratado en el pasado y otro, mi pesadilla en esos momentos, que lo 

hacía a diario en el presente. Tenían sus días contados. Aquel pobre chico que 
ellos conocieron no tenía nada que ver con el peligroso vengador que pensaba 
conducirlos personalmente hasta el infierno sin mostrar jamás el más mínimo 

rastro de compasión. 
 



   Lamentablemente, aquella atípica inyección anímica duró apenas media hora. 
Quizá lo que tardó mi cuerpo en consumir la energía que el bueno de Le Coq 
me había irradiado. Una vez sudado el odio, el espíritu retornó a su estado 

normal, cubriéndome de nuevo con el manto de la melancolía, etérea seda 
donde aparecen claramente marcadas las cicatrices del fracaso, esas que 
duelen tanto en noches de recuerdos. Fui poseído por la apatía, virus crónico 

que cada cierto tiempo vuelve a anidar en su inquilino preferido una vez que 
éste desecha los sueños que jamás intenta cumplir. Me derrumbé de nuevo en 
la cama y expiré a la nada aquellos restos de efímera rebeldía que aún tenía 

pegados en el alma. No sería la última vez. Desde aquella noche las 
apariciones se han repetido con cierta periodicidad, salvo que en lugar de tener 
la exclusividad con el tío de la tónica, también aparecen de vez en cuando en 

escena Los Barón Rojo, abriéndose paso entre múltiples cintas de cassettes; 
Naranjito, incrementando endiabladamente su tamaño de llavero del mundial 
ochenta y dos hasta llegar casi al metro de diámetro, como si de una naranja 

washingtona mutante y parlanchina se tratase; incluso el terrorífico payaso 
Penywisse, prácticamente regurgitado de las entrañas de uno de mis libros de 
cabecera, me soltó también la clásica retahíla de abusos, maquillajes 

corrosivos y miles de horas extras sin remunerar al que el diabólico Stephen 
King le tenía sometido en su archifamoso It. 
 

   En esto se ha convertido mi vida. Una especie de montaña rusa emocional en 
la que tras breves minutos de ilusión desmedida provocada por las absurdas 
visitas de los habitantes de mi pequeño museo, viene una fuerte depresión 

motivada por el odioso día a día en manos de un jefe que alimenta su 
despotismo con los nutrientes de mi fracaso. No sé si la absenta actúa como 
enemiga o aliada. Si es culpable de la falta de energía para enfrentarme a mis 

miedos, o bien es la chispa mágica que genera tan extrañas visiones para 
dejarme luego abandonado a mi suerte. Quizá me haya vuelto loco, es posible, 
pero mientras lo averiguo, seguiré gozando de estos breves momentos de 

gloria en los que, gracias a las arengas de mis sufridos sparrings ochenteros, 
consigo sentirme como un tío de verdad, aunque sólo sea durante esos 
minutos de la basura a los que todo perdedor tiene derecho. 

 


