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The next chapter seems to be wholly devoted to the spread of foreign scientific and
religious knowledge. In fact more of the former kind than of the latter when China and
India and Bagdad are involved, although a passing reference is made to Indian medical
science through centuries. All in all, the facts and events describe seem to show almost no
concern with linguistic relations but with widely cultural enes. Toledo is mention here as
the hub of western culture in medieval times. Tarazona seems to have shared some of the
Toledo’s flourishing role but it deserves here no space at all. Lastly the Nordic countries
have an unfair, too brief a treatment since those languages have seen the creation of a host
of fine writers. In sum, a sketchy disappointing account of historical facts that can be read
in a general encyclopaedia.

The attractive title of the next chapter is conceived of as the essay of a single writer,
since the first part it is well structured and unfolded. It harks back again to medieval times
when the Church wielded power and the writer had to struggle against censorship in many
parts of the world. A few puzzling pages are written about Italians in connection with
communism and the Soviet Union, and a badly needed chapter on women translators is
quite sketchily dealt with here. The briefness of this is, needless to say, also disappointing
since so much has been written lately about this particular topic.

Chapter six on “The spread of religions™ strike a repetitive note since sacred texts have
been already devoted so many pages through the volume, from early Christianity to
Buddhism. St. Jerome has been profusely discussed while the Koran, like the Bible, is
lurking behind almost every page of a history of translation viewed from the cultural
perspective. A conventional account of translation through history must face quite
straightforwardly the transmission of cultural values, since that willy-nilly is the primary
purpose of translation. So some repetition of concepts is unavoidable here too, although
the central idea in these pages is to establish a contrast with the previous chapter by
singling out cultural phenomena that are of political nature rather than religious. To meet
this purpose there is a highly interesting chapter at the end of the book, which is most
recommendable for the students of translation and literature.

The next is based on linguistic facts, at last, “The writing of dictionaries” is a highly
technical matter that has to be carefully explained to the students. However, this is perhaps
the most disappointing section for me, since it can easily fall short of any attentive readers’
expectations. In fact this is a fertile topic that deserves some deeper treatment by a tearn of
lexicographers. Done by a single person, regrettably he has left out over ninety percent of
the relevant data of current knowledge about that topic, an issue worthy at that stage to be
actually pursued in a satisfactory manner.

Neither is the last chapter satisfactory on any counts, in spite of charming descriptions
of events that have to do with interpretation. No doubt an actual, acceptable history of oral
interpretation is yet to be written, rather than the usual, scattered, unsystematic data that
look like mere anecdotes casually told by a grandfather beside the fireplace. More rigorous
facts must be obtained from serious research on most topics touched by this interesting and
yet superficial book on many counts. Our students of foreign languages should read it
attentively, firstly because many of the historical events mentioned should sound alveady
familiar to them and secondly because many cross references are worth going into with a
broader, more critical view. [VICENTE LOPEZ FOLGADO]

GARcCia, E., Escribir un poema, Madrid: Ediciones y Talleres de Escritura
Creativa Fuentetaja, 2000, 270 pags.
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Sin menoscabo de episodios localizados y de las tentaciones que a todos pueden
asaltarnos, dos han sido los grandes periodos o corrientes estéticas que han consagrado la
idea de “genio” y la han colocado en el ¢je de toda la creacin artistica. Primero, el
romanticismo, como reaccion al neoclasicismo ilustrado —o inevitable desarrollo del
mismo—, ¥, con posterioridad, las vanguardias surgidas del seno mismo del modernismo
—en una denominacién mdas amplia que la que éste término abarca en la tradicién
hispanica— plantearon un modelo de creacién basado ineludiblemente en la inspiracién,
concretada en una suerte de arrebato con Ja consecuencia del descontrol y la incontinencia
como rasgos distintivos de la obra artistica. A ambos lados de 1a historia de estos modelos
se encuentra un discurso de raices y propuestas inversas. La poética clasicista codificada a
partir de Horacio establecié como componentes inexcusables de la practica artistica la
natura, €l ars y el studium, esto es, la inclinacién natural mis o menos favorecida por la
musa, el conocimiento y seguimiento de las normas y, por ultimo, la prictica constante, la
imitacién de los textos ajenos y la lima continua de los propios. Superada la efervescencia
sentimental ramantica y sus secuelas, poetas y pensadores se plantean la posibilidad de
introducir un principio de objetividad; entre la despersonalizacién (Ortega hablard de
deshumanizacién) y el espanto ante un mundo cosificado y alienante, el texto avanza en la
afirmacion de su naturaleza de objeto, en una autonomia que, en vez de representarlo como
espejo o como ldmpara, subraya su naturaleza de producto (de arte-facto) al tiempo que
productor de sentido. Mas alld de coincidencias de orden formal, como el subrayado
“sesgo clasico” de la tendencia dominante en la poesia de finales de milenio, es en esta via
en la que coinciden la poética clasica y la resultante de los ultimos giros de tuerca de la
modernidad, 1a via en la que es posible situar un libro como el presente, surgido de la
premisa de que es posible ensefiar a escribir un poema.

La consideracion no es baladi, y una conviccién semejante puede servir de linea de
demarcacién entre dos concepciones distintas del hecho poético y entre las estéticas
resultzntes. Existe una marcada coherencia que vincula una determinada préctica poética y
las marcas que adopta para su expresion. Asi, cuando se habla de la coloquialidad como
uno de los rasgos dominantes en una gran parte de la poesia actual podemos ver en esta
indiscutible marca epocal algo més que un simple registro estilistico o la ausencia del
mismo. Se frata, de forma mas radical, de una particular actitud ante el poema y la
comunicacién que éste puede establecer, una posicién surgida de la propia autoconcepcion
del poeta y su voluntad de basqueda o construccidn de un lector, lo que le Tleva a situar el
poema en el campo de éste, en aquel dominio en el que los objetos verbales y los
sentimientos que evocan pueden ser compartidos. Entender la poesia como una practica
compartida significa renunciar a Ja concepcién del poeta como un ser ajeno y singular, ya
sea como vates inspirado, ya sea como genio irreductible a norma. Y significa al mismo
tiempo que el lenguaje con que éste trabaja tampoco posee los rasgos adinicos ¢
indescifrables de lo original, sino que es un lenguaje accesible, por basarse en unas
convenciones reconocibles y reconocidas. Por eflo, ni la expresion, ni €l lenguaje, ni los
objetos resultantes surgen de modo espontdneo y natural, sino que, a partir de la
disposicion y Ia experiencia individuales, se tallan con esfuerzo siguiendo unos procesos
objetivables v, por ello, susceptibles de ser transmitidos, del mismo modo que puede ser
compartido el producto verbal que llamamos poema.

No es casual que las primeras reflexiones en la poesia moderna sobre la posibilidad de
analizar y compartir los mecanismos de composicion de una poema aparezean de la pluma
de autores sefieros en una linea estética denominada “de la experiencia” y en la que
confluyen muchos de los rasgos y pastulados sefialados en los pérrafos precedentes. Valga
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citar, como hace Eduardo Garcia, los precedentes de Stephen Spender (“The making of a
poem”, 1946} y Melville Crane (Making a poem, 1953), por no extender la némina a Gil

de Biedma con su obra ensayistica e, igualmente impaortante en este sentido, su Diario,

entre el Historial de un libro de Cernuda o el Diario de “Metropolitano™, de Barral, por

completar ¢l puente que conduce, por gjemplo, a Luis Garcia Montero (Confesiones

poéticas, Aguas tervitoriales...) o Felipe Benitez Reyes.

La autoconciencia y su formalizacién en un nuevo texto son algunas de las bases de la
practica de taller literarioc que Eduardo Garefa, con licida sensatez, recomienda
continvamente como clave de todo avance en la construccién de un texto sobre la
geografia desconocida de la pigina en blanco.

En este punto se planteaba uno de los grandes riesgos de una empresa como la de
poner por escrito lo que pudiera tomarse como “recetas para hacer poemas con facilidad”.
Y es que, al presentar ¢l Jibro como la textualizacién no interactiva de un taller de escritura
poética, ¢ste podia haberse convertido en un manual con sus dosis de academicismo,
recetario y pretensiones de ortodoxia. La selucién viene de manos, justamente, de las
diferencias que separan a la actitud moderna de la poética clisica o, mas atn, clasicista,
pues donde ésta acentuaba el valor de las normas y el papel indiscutible de los modelos,
cuidadosamente jerarquizados, la poética contemporinea —y este libro es una buena
muestra de ello— reivindica el peso del esfuerzo y el trabajo individual, asi como la
multiplicidad de fuentes y dechados en los que éstos pueden alimentarse, para componer
con materiales de procedencia ajena un resultado liberado de corsés y cercano al ideal de
naturalidad tantas veces reivindicado y en tan pocas ocasiones lograde. De ahi que, aunque
¢l punto de arranque de proyectos de esta naturaleza se sitlie en un especifico y conereto
dmbito estético, los resultados derivados de su puesta en practica, es decir, la ensefianza
que de ellos pueda adquirir un joven poeta, no sean necesariamente previsibles, pues las
recomendaciones para que el camino individual de la escritura no pierda su norte no
conducen casi nunca a un destino similar.

De ahi también que se resuelva a partir de esta actitud, con uno de los elementos mas
valiosos del libro, otro preblema fundamental en un reto como el presente: el de definir
con acierto €l tono, es decir, la forma en que el autor puede comunicarse con el lector
sorteando con igual eficacia el hermetismo, la pedanteria o la banalidad, difuminandose
detrds de sus palabras, pero sin dejar a éstas convertidas en una simple formula de
engafiosa objetividad, confiundida con frialdad. La clave para sortear estos escollos es tan
sencilla y al mismo tiempo tan dificil como reproducir la propia experiencia, o, dicho en
otras palabras —Jas de una reconocible estética—, objetivar una experiencia que pueda ser
al mismo tiempo la del escritor, la del personaje que la encarna y fa del lector que lo sigue.
En este caso la experiencia podia ser la del poeta Eduarde Garcia por su validez intrinseca,
pero el autor de Escribir un poema no pretende confesar toda su experiencia, convertirla en
abjeto central del texto; en su lugar, prefiere tomar de esta experiencia real e individual lo
que en ella hay del reconocimiento obtenido v sustentar en este hecho indiscutible la
necesaria autoridad requerida en todo proceso de ensefianza y aprendizaje, vy, a
continuacidn, operar un proceso de estilizacién, bajo un tono de amistosa confidencialidad
y de eficaz uso del “i", para re-construir una experiencia que el joven lector puede
entender como posible para ¢, al margen de arcanos o misterios de iniciados.

Desde la eleccidn del lugar y la disposicidn de los titiles de escritura, Eduardo Garefa
va construyendo con estas bases implicitas un relato, entre confesional y didactico,
cruzado de textos ajenos, de agudas y clarificadoras notas de lectura y, como de paso,
observaciones y consejos que pueden ser de utilidad para cualquier aprendiz de poeta, no
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tanto para seguirlos al pie de la letra (ninguna referencia en este caso a Gil de Bicdma)
como para guiarle en la bisqueda de su propie camino. En ambos sentidos juega un papel
fundamental la retdrica, la cual, junto con el tratamiento del énfasis, constituye una
preocupacitn mayor del autor en lo referente a fa escritura misma del texto. La retorica no
s6lo permite plantear un orden narrative (inventio, dispositio, elocutio) para el libro;
también se plantea como un arsenal expresivo que no se impone como coaceion, sino que
se presenta como virtualidad, come repertorio de posibilidades que enriquecen al escritor,
en lugar de empobrecerlo como pretendian los defensores de la teoria del genio. La
diversidad se tefuerza también mediante la amplia refacidn de autores a los que se cita y,
sobre todo, de los que se incluye alglin poema con un comentario pertinente, una ndmina
que no puede ser acusada de exclusivismos o prejuicios de escuela, al margen de una
16gica hegemonia de los poetas del siglo XX, s6lo rota por una excepcién justificable, la de
Géngora; junto a él, Ezra Pound, Eliot, Gil de Biedma, Brines, Benitez Reyes, Pavese,
Rilke, Valery, Goethe y Baudelaire (semi-excepciones valiosas), Gottfried Benn, Angel
Gonzalez, Girondo, Aleixandre, Juan Ramén, Pablo Garcia Casado, Wallace Stevens,
Lorca, Félix Grande, Miguel Hernandez, Rosales, Salinas, Garcia Montero o Neruda
forman una constelacién de poetas mayores en los que, individualmente o en conjunte,
guien quiera iniciarse en poesia puede encontrar un completo catdlogo de figuras y
recursos, de procedimientos y técnicas para la composicién de un texto. Pero son algo mas,
y de ahi su extensa relacién. Son una apelacién a la diversidad de lecturas o, de forma mas
sencilla, a la necesidad de la insustituible lectura como cimiento de cualquier poema.

Nueva negacion del adanismo, pero igualmente alejada del viejo precepto de la
imitacion, Ia lectura es 1a base de 1a formacién del escritor, pues, siguiendo fo apuntado, el
didlogo con otros textos permite la necesaria objetivacion, tanto de los sentimienios como
de la expresién verbal; la atencidn a las técnicas de otros autores permite adquirirlas y
desarrollarlas hasta hacerlas propias; el analisis de los textos ajenos forja la capacidad de
autocritica y de distanciamiento respecto a la escritura personal, para apreciarla con més
rigor; finalmente, leer los poemas de otros implica incorporar a la experiencia del poeta [}
conciencia del lector, ayudéndole a salvar las tentaciones de alienante ensimismamiento.

En un nuevo rasgo de coherencia, el libro se construye sobre la base del didlogo y se
abre a él: didlogo con el lector, con los propios textes, pere también con los textos de una
tradicién; y todo ello sin perder de vista que una de las claves imprescindibles del
verdadero didlogo es la posibilidad de alternar los papeles entre los interlocutores, pasar de
hablante a oyente y viceversa, pues solo escuchando las voces que nos acompafian es
posible forjar una modulacién que, sin dejar de ser personal, resulte valida para los demis.
De esta manera, y he aqui una razén final de la validez del texto de Eduardo Garcia para
quienes gustan de la poesia sin tentaciones de multiplicar el nimero de los textos
existentes, Escribir un poema es también y antes que nada una apreciable guia sobre
“cémo leer un poema”, titulo, por cierto, de un valioso y 4til “manual” de Rosa Navarro
Durén {Barcelona, Ariel, 1998}, que hace pendant con la obra que nos ocupa para
recordarnos que la comumicacién poética es una moneda con des caras, que se
complementan y se exigen mutuamente. Sin duda, una de las lecciones basicas, entre
muchas otras, que nos deja este texto de textos. [PEDRO RUIZ PEREZ].

GIRON BLANC, Luis F. (Coord.), Exégesis rabinica: lengua y literatura, Madrid:
Servicio de Publicaciones (“Cuademos de 7fu, u° 3), 2000, 197 pags.
El “Instituto Universitario de Ciencias de las Religiones” sigue con la buena costumbre
de editar las ponencias de los Seminarios Internacionales Complutenses que en el sena de




