
PÉSAME  

 

En Troya, las lágrimas de Príamo  

asumen idéntico precio que las de Aquiles:  

la muerte,  

la pérdida,  

la vida que se acaba, la vida  

que no sabe empezar de nuevo.  

La historia de la sangre —lo sabemos—  

es una historia que se repite,  

que se reescribe como un poema:  

con otras palabras.  

Las cenizas de Persépolis,  

las cenizas de Guernica,  

las cenizas de Hiroshima,  

las cenizas de Berlín,  

las cenizas,  

siempre las cenizas:  

Beirut, Siria, Jergón, Stalingrado  

—póngase aquí el nombre que se desee,  

pues siempre quedan picas para un infinito de cabezas—.  

 

No llores Penélope; a veces erra el horror.  

No llores Telémaco; a veces regresa el cuerpo del hombre,  

                     pero no el mismo padre.  

 

La imbecilidad es un cadáver útil,  

lo sabemos, pero estamos dispuestos a serlo.  

De nada sirvió la epopeya, la advertencia del héroe:  

«No pretendas buscar consuelos a la muerte,  

que yo más querría ser siervo en el campo  

que reinar sobre todos los muertos».  

 

Dicho está, escrito queda,  

justo ahí, al alcance de los iletrados,  

cuyos dedos no pueden sostener un libro  

porque cargan el arma  

que nos apunta.  

 

Mi más sincero pésame, lector.  

Prepare el óbolo de Caronte,  

que estamos a merced  

      de la piedad de los impíos.  
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