
La pesadilla 

Sam Eliot 

—Venga, Mila, a la bañera. 

El calor en aquel día de verano no admitía tregua alguna y Marta encendía a 

cada poco rato el ventilador. Mila, que por lo general se mostraba muy reticente a 

que la bañaran, se incorporó con presteza del sofá y se dirigió a grandes zancadas 

junto a su dueña. Bueno, más que su dueña, era su madre, porque Mila era una 

más de la pequeña familia que ambas formaban en un apartamento de las afueras. 

—Buena chica. 

Marta se dirigió al cuarto de baño mientras se limpiaba las perlas de sudor 

que salpicaban su frente. A la zaga la seguía Mila, siempre fiel, con la boca abierta 

y la respiración entrecortada. Las baldosas del suelo emitieron esa particular 

orquesta que tanta gracia le hacía a Marta cada vez que Mila desfilaba por el pasillo. 

Ambas accedieron al baño y Marta colocó a la bodeguera en el interior de la 

bañera. Para su sorpresa, Mila se dejó hacer, completamente sumisa. Siempre solía 

ponerse nerviosa y trataba de huir por todos los medios, tan hidrófoba como parecía. 

Aquel día hasta ella sabía que el baño era necesario. Luego se recostaría a la 

sombra del gran laurel que presidía el parque frente al apartamento y que brindaba 

un respiro casi celestial en pleno agosto. 

Marta comenzó a enjabonar a la bodeguera cuando se le resbaló la pastilla 

de jabón. Aterrizó sobre la cabeza de Mila y Marta sintió el escalofrío que recorría 

cada centímetro de la perra. 

—Ay, cielo, perdona. 



Marta acercó la mano al hocico de Mila para acariciarla, pero esta entornó 

los ojos y trató de apartarse en una violenta sacudida. No obstante, mantuvo su 

postura vulnerable mientras temblaba, y no del agua fría. Marta tragó saliva. La 

mirada que le devolvía la perra era la misma que cuando la conoció. 

—Al principio será muy desconfiada —le había explicado la gerente de la 

protectora—. Sus últimos dueños… bueno, no se portaron de la mejor forma con 

ella. Pero ahora va a estar en un sitio mejor. Solo necesitará un poco de paciencia 

y cariño. 

Mila acompañó aquellas palabras con un avance lento e inseguro hacia 

Marta. Mantenía los ojos entornados y las orejas gachas. Era fácil adivinar por 

completo su anatomía, tan delgada como estaba. Marta se agachó y le tendió una 

mano. La perra dudó unos segundos que parecieron eternos. 

—Vamos, Mila —la animó Marta—. Ha acabado tu pesadilla. 

Los ojos llorosos de la perra parecían decir lo contrario. Finalmente, accedió 

y se dejó acariciar por la mano de su nueva madre. 

Dos años después, Mila le devolvía nuevamente esa mirada insegura. Marta 

se arrodilló junto a la bañera y le tendió la mano como hiciera la primera vez. Tras 

unos segundos de duda, Mila lamió los dedos mojados de la joven. Marta entendió 

que daba igual el tiempo que pasara. Mila jamás podría olvidar aquella pesadilla. 

Pero, al menos, ahora tenía una familia. 


