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“sPorque me has visto, has creido?
Dichosos los que crean sin haber visto”

San Juan, 20:29

Cada vez llegan menos libros a la bedeleria de la Universidad de Saint-
Louis-du-Ha! Ha! Fruto de los recortes sancionados por la orden fran-
ciscana que nos patrocina, durante el afo 2022 se me ha impelido a res-
tringir —;Dios los azote!— las novedades de nuestra biblioteca. Asi las
cosas, acabamos de catalogar con las signaturas 69-69 y 65-660, respec-
tivamente, el primer volumen de las memorias de Miguel Bosé (E/ hijo
del Capitdan Trueno, Barcelona, Planeta, 2021) y las que Jesus Marinas (La
Corufia, 1942 - Madrid, 2022), g.e.G.e., firmé junto a Pedro Narvdez
pocos meses antes de su muerte.

1 Agradezco laayuda bibliogrdfica de Luis M. Ercilla de Mena (University of Wollon-
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gong), la beguina Nazdria de Fdtima (Universidade Federal de Minas Gerais en
Belo Horizonte), el didcono Angelo di Pennarossa (Universita Pontificia Salesiana),
Cristina Shepherdess Manzanares (Soochow University), Ifnaki Sigiienza de la Vega
(International University of Santa Claus), Jesis Lauren Von Géngora (Ohio State
University) y Pablo Yepes Larraza (Universita di Siena), los cuales dan prez a sus
respectivas conserjerfas.
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Mi resefia se limita a estas tltimas por tres motivos:
1) aunque desde mediados de los setenta vienen proliferando las auto-

biografias de cémicos y cineastas de vario signo”, con mencién de honor
para las de cinco glorias nacionales: Francisco Rabal (57 yo te contara, Ma-
drid, El Pais-Aguilar, 1994), Fernando Ferndn-Gémez (E/ tiempo ama-
rillo. Memorias ampliadas: 1921-1997, Madrid, Debate, 1998), Adolfo
Marsillach (7an lejos, tan cerca. Mi vida, Barcelona, Tusquets, 1998)3, Al-
fredo Landa (Alfredo el Grande. Vida de un cémico, urdida por el fecundo
Marcos Ordéfiez, Madrid, Aguilar, 2008) y José Luis Cuerda (Memorias
fritas, Logrofo, Pepitas de Calabaza, 2019)%, no abundan las escritas por
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Pola Negri, Memorias de una estrella, Barcelona, Lumen, 1973; Ingrid Bergman, Mi
vida, Barcelona, Planeta, 1982; sir Laurence Olivier, Confesiones de un actor, Barce-
lona, Planeta, 1984; Lauren Bacall, Por mi misma, Barcelona, Salvat, 1985; sir Alec
Guinness, Memorias, Madrid, Espasa Calpe, 1987; John Huston, A /ibro abierto, Bar-
celona, Espasa, 1989; Vittorio Gassman, Memorias del Sétano, Madrid, Mondadori,
1991; Katherine Hepburn, Yo. Historias de mi vida, Barcelona, Ediciones B, 1992;
Maria Félix, Todas mis guerras, Ciudad de México, Clio, 1993; Shirley MacLaine,
Bailando en la luz, Madrid, América Ibérica, 1994; y Lo que sé de mi, Barcelona, Pla-
za 'y Janés, 1994; Marlon Brando, Las canciones que mi madre me ensesid, Barcelona,
Anagrama, 1994; Klaus Kinski, Yo necesito amor, Barcelona, Maxi-Tusquets, 1995;
Frank Capra, El nombre delante del titulo, Madrid, T&B, 1999; Groucho Marx,
Memorias de un amante sarnoso, Barcelona, Tusquets, 2000; Jenna Jameson, Cémo
hacer el amor igual que una estrella del porno, Madrid, Barcelona, Martinez Roca,
2005; Leonard Nimoy, Soy Spock, Madrid, Imdgica Ediciones, 2009; Errol Flynn,
Aventuras de un vividor, Madrid, T&B, 2011; Charles Chaplin, Autobiografia, Barce-
lona, Lumen, 2014; Louise Brooks, Lulii en Hollywood. Confesiones de una leyenda del
cine, Madrid, Torres de Papel, 2015; Ingmar Bergman, Linterna mdgica, Barcelona,
Tusquets, 2015; Matthew McCounaghey, Greenlights, Barcelona, Planeta, 2021; y
el best-seller de Woody Allen, A propdsito de nada. Autobiografia, Madrid, Alianza,
2020, que se disfrutard —y se despreciard— mejor a la luz de la de Mia Farrow, Hojas
vivas. Memorias, Barcelona, Ediciones B, 1998. Todas se custodian en la Seccién de
Acceso Restringido: Cappella Ucellina. Abogamos por la pronta hispanizacién de la
autobiografia de Val Kilmer, 77 Your Huckleberry, New York, Simon and Schuster,
2020, que enriquecerd el patrimonio bibliografico de nuestra fraternidad.

Véase Juan Antonio Rios Carratald, Cémicos ante el espejo, Alicante, Universidad de
Alicante, 2001.

Me pregunto dénde habrdn ido a parar las memorias manuscritas de Luis Sanz, des-
cubridor de Rocio Dircal y enfilador de las carreras de Carmen Sevilla, Lola Flores,
Aurora Bautista y, por fin, de Isabel Pantoja, a la que dirigié en Yo soy esa (1990). Lo
mids seguro es que las heredara su viudo —el “viudo” de Sanz— Paco Belinchén, o
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periodistas. Menos todavia si consagraron sus trabajos y sus noches a la
crénica social. Hasta donde alcanzo, las mds ginebrinas son las de Radl
del Pozo (No le des mds whisky a la perrita: en realidad una biografia a cua-
tro manos: las de Jests Ubeda y Julio Valde6n, Madrid, La Esfera de los
Libros, 2020)° y la recentisima de Pedro J. Ramirez (Palabra de director,
Barcelona, Planeta, 2021), quien cuenta mucho de cdmo se las ingenid
para destapar el GAL y casi nada del GOL que le colaron con el video del
corpino rosa y el vibrador de Exuperancia Rapu;

2) las memorias de Bosé, cuya obertura (“El Paraiso perdido”) no re-
sulta pueril en términos literarios®, son todavia una obra in progress que
culminard dentro de un par de tomos. Valen la pena los capitulos sobre
la amistad con Picasso del intérprete de Don Diablo —entonces un nifio
y no un turbio Belcebi—, segada por la siempre mefistofélica Jacqueline
Roque (pp. 201-258); sus correrias en la finca Villa Paz y el perpetuo
duelo al sol entre la pareja que formaron Luis Miguel Dominguin, “El
Torero”, y Lucia Bosé, la “Musa del Neorrealismo”. Sin embargo, lo més
notable de dicha entrega es el retrato de Remedios de la Torre Morales, la
Tata, la Reme, la Marota, hija del Maroto, que se agiganta hasta robarle
el foco —;el narcisismo?— al inefable Mighelino. El cantante la pone en los
cuernos de la luna, pues no hay doméstica de Tarancén que fabule histo-
rias como la de las ondinas y la Poposa o insulte al creador del Guernica,
hecha un mar de ldgrimas, frente a la cancela de Mougins. {Ni la Anna
Magnani de Roma, citta aperta (Roberto Rosellini, 1945)! El texto se des-
pide con los encamamientos del todavia efébico Bosé y Helmut Berger,
gracias a los cuales la actriz de Cronaca di un amore (Michelangelo Anto-
nioni, 1950) consumd su venganza de Luis Miguel’; y con el debut del ya
Papito por partida cuddruple (y subrogada) de la mano del hoy redi(vi)vo

quizd el atlético joven a quien este dejé sus bienes, ya carcomido por el cdncer.

5 Recomiendo fervorosamente las pp. 287-291, esqueje no autorizado de Juan Igna-
cio Garcia Garzén, Paco Rabal: agui, un amigo (Madrid, Algaba, 2004).

6 Hasta el punto de que una voz tan experta como la de la hermana pedrera C.
Juana Cerezo (Universita della Tuscia, sede de Viterbo) se las viene atribuyendo a
Boris Izaguirre, ghost writer con quien el hijo de Dominguin no partié peras tras el
entierro de Lucia Bosé, cualquier cosa menos un “dngel del hogar”. ;Y mira que le
gustaban los serafines!

7 No he podido cotejar Helmut Berger, Ich. Die Autobiographie, Berlin, Ullstein,
1998, pero lo haré.
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José Luis Gil, productor de las movidas ochenteras de Norberto Juan Or-
tiz Osborne, Olvido Gara, Nacha Pop, José Luis Perales (;Y quién es éI?) o
Locomia, cuyas fortunas se han aventado bastante peor en el documental
de Movistar Plus+ (Jorge Laplace, 2022) que en las viperinas memorias
de Gil bajo el seudénimo de JL Greensnake: Réquiem por la miisica, los
artistas y la industria (Madrid, Fundacién SGAE, 2004). Sabedores de
que nuestro futuro depende de los modestos fondos del Plan Propio de
Saint-Louis-du-Ha! Ha! y de las censuras de la comunidad del Hermano
Sol, si las secuelas de £/ hijo del Capitdn Trueno llegasen a nuestras manos,
los bedeles prometemos un articulo donde sondearemos su metamorfosis
en despepitado Bowie de Somosaguas, la métrica de sus sencillos més fal-
deros, el burlesque como Juez Dominguez/Femme Letal de Zacones lejanos
(Pedro Almodévar, 1991) y, claro, sus entradas y salidas con Nacho Dua-
to, Rafa Sinchez, lider de La Unidn (“;Auuuu, lobo hombre en Paris!”),
el ex-actor, ex-upeydeano y hasta ex-ciudadano Toni Canté —a quien
el maestro Marifas bautizaria como “Sefiora de Bosé¢”—, Ricky Martin
(sin mermelada ni perro), Alejandro Sanz (Los chulos son pa’ cuidarlos,
1988-1990), el siempre bernesco Nacho Vidal (Higos maduros, nabos du-
ros, 1998), su homénimo Palau, un pobre superviviente del que ya todo
sabemos y nada interesa; y, a peticién de nuestra feligresia, la zacatecana
Rebecca de Alba, medalla de plata en la trigésimo tercera edicion del cer-
tamen Seriorita de México (1985), que pasé de los brazos del mordidito
Martin a los de Luis Miguel Luchino Gonzilez Bosé Lucas Borloni sin
revolver jamds las sébanas de ninguno de los dos;

3) quienes hayan superado la treintena recordardn a don Jestis Mari-
fias como el colaborador de 76mbola (1997-2004) que, con una camisa
hawaiana, las gafas en la punta de la nariz y el bigotito perfectamente
afilado, se desgafiitaba al grito de “jQue te calles, Karmele!”, luego con-
vertido por Plus Superdescuento en lidico eslégan marital (hteps://www.
telecinco.es/salvamedeluxe/2012/02-03-2012/anuncio-karmele-mari-
nas_18_1374480077.html). No obstante, la carrera del incisivo gallego
estuvo mds ligada a los Protagonistas (Radio Nacional de Espana, 1972-
1988) de Luis de Olmo y a Pasa la vida (TVE, 1991-1996), Dia a dia (Te-
lecinco, 1996-2004) y ;Qué tiempo tan feliz! (Telecinco, 2009-2017), bajo
las alas de esa gallina clueca que M.2 Teresa Campos fue para él a lo largo
de tres décadas de corazoneo. Por desgracia, no pensaba lo mismo de sus
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hijisimas (“Terelu vivié un momento en el que parecia que iba a ser, pero
que no desembocd; un casi casi”, p. 260), y tampoco de la seudo-adoptada
Rocio Carrasco, que aqui merecerd hoguera aparte. Velis nolis, lo que nadie
pudo discutirle al bufénico paparazzo in un interno patentado por Marinas
es el trono de la columna rosa desde las paginas de Ziempo, Epoca'y La
Razdn. Luis Maria Ansén saludé asi su llegada al diario en 1998:

&

Se pasea siempre a brincos por el filo de la navaja, por la frontera de
la libertad de expresién. Es valiente, investigador, audaz y provoca-
dor. Tiene una portentosa memoria visual. Se acuerda de todo. No
se casa con nadie. Aplaude cuando hay que aplaudir. Fustiga cuando
cree que debe hacerlo. [...] Se conoce las telas, los adornos, los com-
plementos, los trajes de fiesta de ayer... y los de la misma fiesta de
hace diez afos. Nada se escapa a su mirada, nada a su inteligencia
penetrante, nada a su bisturi de cuerpos y almas. [...] Es uno de los
grandes profesionales del periodismo que hay en Espafia. Le temen
mids que le odian (Jesiis por Marinas, p. 284).

Estas razones sobrarfan para justificar mis beatas cuartillas. ;Pero no se va-
yan todavia, atin hay mds! Cualquier especialista en nuestro papel couché
admitird que el reportero marcé un antes sin después con sus crénicas
sulfiricas. Intimo de Hilario Lépez Milldn, que devino enciclopedia co-
plera con piernas (“;Y a esta quién la para?”, nos preguntaba sehaldndose
la lengua tras soltar uno de sus chismes)®, y camarada de Carlos Ferrando,
avispa mds préxima a E/ Deseo y la fauna de La luna de Madrid que a las
boites marbellies o el Liceo de Barcelona’, la corona de los ecos de socie-
dad sigue huérfana desde que el 10 de mayo de 2022 un cdncer de veji-
ga se llevara a Marifias por detrds. Ni el dandy Josemi Rodriguez-Sieiro,
currutaco carpanta de la bigh society, ni el realengo de Pilar Eyre (“No es
por maldad”, Lecturas), ni Angel Antonio Herrera (“Yo opino”, Diez Mi-

8  Véase Hilario Lépez Milldn, “Marujita Diaz és més curiosa que neta’: heeps://www.
youtube.com/watch?v=mPMAgjhOIO4 (consultado el 07/09/2022).

9  Remito como bizarrfaa “Carlos Ferrando entrevista a Putirecords: Glamour cabaretero™
https:/fwww.youtube.com/watch?v=DdCMO0q95gZA (consultado el 19/10/2022).
Véase ahora Carlos Ferrando, La delgada linea rosa, Madrid, La Esfera de los Libros,
2022 (con la colaboracién de César Henrich, a quien los filélogos de raza recordardn
como entupetado contertulio de Sabor a ti y Marnanas Expo de Aragbn TV).
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nutos), mds lirico y umbraliano, poseen aquella sal de Jests para la dilogfa,
el neologismo festivo o la pulla venenosa'’. Hoy solo pongo a su altura a
Rosa Belmonte (ABC, Libertad digital), que peca de tocar excesivas teclas:
desde las series catddicas y los tltimos estrenos a los veraneos en Marivent
y la selva de los tiesos. jAmdrrame los pavos!

Huelga publicar que Jesiis por Marinias. Memorias desde el corazén es un
libro in articulo mortis. De ahi que las cincuenta y una estampas que lo
componen carezcan de los vuelos que el maestro alcanzara en sus colum-
nas de Epom. Y sin embargo, solo él podria acufar estas perlas: “El conde
de Quintanilla y el marqués de Villaverde eran una especie de pisaverdes
elevados al cubo, viajados, cultos, ambos con magnifica posicién” (p. 49);
“José Luis de Villalonga [...] era un senor sinvergiienza y, ademds, lo
cultivaba. [...] Fue un personaje bastante incomprendido para la Espana
de aquel tiempo. Rompia moldes y no le entendieron. No es que fuera
grande de Espafa, sino muy grande de Espana” (pp. 88-89); “Una vez
hablé del bigote de Isabel Pantoja y del de su madre. [...] Solo habia que
mirarlas: el vello se esparcia en los mérgenes de la cara y el sombreado
labial no lo habia provocado el sol” (pp. 90-91); “Antonio [el Bailarin] era
una pieza de soledad en un puzle de brilli brilli” (p. 137); “Bérbara Rey
decidi6 dedicarse al teatro en toda su concepcidn, el escénico y el de la
vida real” (p. 164); “Carmen Ordéfiez era el retrato de la primera mujer,
una belleza de pecado original que solo podia conducir al arrebato” (p.
173); “Maria Vidal parecia que llegaria a estrella y se qued6 en nebulosa”
(p- 192); “Nati Mistral era una mujer discreta, muy ancien régime. |...]
Quiza quiso ser La perfecta casada de fray Luis de Le6n, pero la vida no es
como la literatura” (p. 201); “La Pantoja mejor que se retire. Las chachas
y el arte le guardardn gratitud eterna” (p. 211); “Isabel [Pantoja] a Encar-
na Sanchez le bailé el agua, o algo mds. A lo mejor le bail6 por sevillanas
0 por peteneras, porque era una artista muy completa, capaz de dominar
todos los palos” (p. 213); “Lola Flores avasallaba, modernizaba, aturdia”
(p- 220); “Carmen Sevilla resultaba tediosa y fiona como una figurita de
porcelana que no sabes dénde colocar” (p. 223); “Lola Herrera lleva ya
treinta afios matando a Mario. Es el caso mds llamativo del triunfo de una
obra espanola y de una actriz que ha resistido” (p. 240); “Juan Gabriel,

10 El decano Jaime Penafiel apenas se prodiga hoy desde sus “Verdades” en Pronto.
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que ademds de genio compositor fue una folclérica més, una gran dama
de los golpes de pecho, viborona y algo patética, acogié a Rocio Durcal en
México” (p. 250); “Su marido, Junior, como buen semioriental (era me-
dio filipino), aparecia mds afectuoso, aunque a veces notaba en sus ojos
un distanciamiento y que se estaba acordando de mi madre” (p. 251).

Este pufiado de marifierfas confluye en la cuestion palpitante: ;a cudn-
tos de los dltimos doctores en Ciencias de la Informacién o Filologia
Hispdnica se les ocurririan tales agudezas? La crénica rosa nada tiene que
ver con la cutrez de los instagrammers. Y menos atn con quienes hacen
del gozoso cotilleo una pantalla de obsceno cotorreo (para salvarnos de
José Antonio Avilés, la Orden prohibié el visionado de Viva la vida hasta
su cancelacién por Telecinco en julio de 2022)'!. Leamos la denuncia de
Marifas: “En 76mbola los protagonistas eran los invitados, los personajes,
no los periodistas. Antes, currdbamos cada noticia, la investigdbamos, le
buscdbamos adornos para engrandecerla” (p. 256). Y afiade dos capitulos
después: “Yo me cultivé todo lo que pude. De los que aparecen aho-
ra como supuestos «periodistas» no puedo decir lo mismo. Mi primera
entrevista fue a Wenceslao Ferndndez Flérez, supongo que desconocido
para los divulgadores del entretenimiento cotidiano” (pp. 283-284).

Digdmoslo a la pata la llana: un sujeto que decide abrir sus memorias
con tres guinos a la Rebeca (1938) de Daphne du Maurier, La novela de un
literato (1900/1985) de Rafael Cansinos Assens y Otto ¢ mezzo (1963) de
Federico Fellini se antoja bastante mds digno que aquellos que se recrean
en mudar las aliteraciones de un endecasilabo en una jitanjéfora de tres
al cuarto:

Anoche sofié que volvia a Bocaccio. Estdbamos disfrazados de roma-
nos. Habia un elefante en la puerta. Ya casi de dia. Pitito Gamir, el
showman de la discoteca de Barcelona, iba de Julio César. Me des-

11 Desde entonces, los viernes, a eso de las cinco, hemos retomado nuestros cursos de
verano: Religion, magisterio e igualdad: lo que va de ayer a hoy, con ocho sesiones de ci-
neférum y las actas ya en prensa. A saber: 7he Passion of the Christ (Mel Gibson, 2004)
y Hacksaw Ridge (Mel Gibson, 2016) (6 y 7 de agosto); Cannibal Holocaust (Ruggero
Deodato, 1980) y Encontré al diablo (Kim Jee-woon, 2010) (13 y 14 de agosto); Trai-
dora (Connor Allyn, 2017) e Historia de una traicién (Michael Polish, 2021) (20-21
de agosto); y Antichrist (Lars von Trier, 2009) y Der Kurpfuscher und seine fixen Tochter
(Con las bragas por los suelos) (Franz Marischka, 1980) (27-28 de agosto).
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pierto empapado de algtin recuerdo y hasta que no se acaba el duer-
mevela vivo con Celia Gdmez. Hoy ha sido ella la que me ha tocado
la frente con incienso antes de que abriera los ojos y viera a san Fran-
cisco Javier, mi santo, en la mesilla. No rezo. Duermo en una cama
art deco con un cabecero escalonado simétrico, con la parte més alta
en el centro. De ese estilo son la mayoria de los muebles de esta casa.
Siempre me acurruco del lado izquierdo. Dejo la almohada como un
gato que se resiste a dejar su rincén preferido. Todos somos putas,
joder, que nos conocemos!, pero cada dia nacemos virgenes. [...] La
vida fue un banquete en el que me invité mientras los emperadores
y las fulanas, o quizd era al revés, mordian las uvas. Yo miraba a la
cdmara, aunque en realidad estaba detrds, como en una pelicula de
Fellini. Tuve a mis Marcelos Mastroianni, jcudnto los quise! Muchas
noches invoco a los espiritus para que no me dejen solo. Me tiem-
blan las manos. [...] Tengo setenta y ocho afos. No estoy mal de
salud. O eso me dicen. [...] Nunca quise ser protagonista, pero hoy,
lo que es la vida, me presento como cabeza de cartel (pp. 21-22).

Las memorias de Marifas, prologadas por Pedro Narvéez, que lo define
como “un punki en un mundo rosa” (p. 13), no son unas sino dos, in-
cluso tres. A lo largo de cerca de doscientas pdginas, el maestro se afana
en distinguir a “Jests” de “Marifias”, taraceando fogonazos de las vidas
de “ambos” con anécdotas de los personajes que lo marcaron. Para bien y
para mal. El honrado filélogo se ve, pues, en la obligacién de resolver un
sudoku que interesard por las industrias y andanzas del reportero corufiés.
Y no tanto por las de los famosos a los que aqui pregona o vapulea a tro-
citos; sin orden, pero con miles de conciertos. Un método de escabullirse
como cualquier otro, porque si bien hablaba con y sobre el corazén, Ma-
rifias nunca llegarfa a abrirse en canal. Hizo profesion de galleguidad; de
ahi que valiera bastante mds por sus silencios y puntos suspensivos que
por lo que espigé en su trayectoria.

Moneda comun de esta clase de confesiones, que acostumbran a di-
luirse al final —un panegirico al venezolano Elio Valderrama, con quien
coexistié desde 1990— es que enseguida se destapen varios secretos del
protagonista. Trapos limpios que han vuelto a granjearle el rotundo aplau-
so de nuestros seminaristas. Pocos conocerdn que su familia pertenecia a
la clase acomodada de La Corufa, toda vez que abrieron “las dos tinicas
buenas librerias de la calle Real en los anos veinte” (p. 27). Su madre se
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prendé de Javier Garcia-Barros, un hombre casado que nunca abandona-
ria a su mujer y llegd a regentar cinco teatros, destacando por su talento
a la hora de contratar coristas: de la bella Chelito a Raquel Meller. Su
condicién de hijo natural —su hermano Javier fue el segundo de los cua-
tro retonos de dicho adulterio y el Gnico reconocido— no parece haber
atormentado a Marifas'. Si por el contrario el que su abuela rompiera
todo lazo con su progenitora, controlase la distribucién de los diarios que
llegaban a la ciudad y, para su suerte, lo obligara a acompanarla cada ma-
fiana a recoger los ejemplares en los talleres de La Voz de Galicia y El Ideal
Gallego. Corriendo el tiempo, Jests se harfa cargo de su madre (“gallega,
certera, atinada”, p. 32) y ajust6 cuentas con la bestia de su cunada, que
la habia maltratado si no de obra, si de palabra. Por eso en 2014 decidi6
asistir al entierro de esta dltima. Solo al entierro.

A Marinas le escocia —primera y sorprendente revelacién— que Javier,
miembro del Frente de Juventudes, le prohibiera enrolarse en esta seccidon
de la Falange (p. 29). No obstante, acabaria por ingresar a los diez afos,
huyendo de alli con catorce: “Tal vez nos adocrinaban, pero para mi resulté
una experiencia enriquecedora. Aprendi que la vida hay que ordenarla, que
no puedes ser un viva la Virgen, aunque luego lo haya sido. [...] Me dio
unas bases en las que importaban mucho la seriedad, el compromiso y la
camaraderia” (p. 40). En “La gran mentira de Julio Iglesias” reza: “Cuando
hablaba de politica con el doctor Iglesias Puga me entraban ganas de salir
corriendo, y eso que yo no he sido dudoso en cuanto a mis filiaciones ideo-
l6gicas: vivi en el franquismo y entonces fui franquista, como mi madre y
mi hermano” (p. 116). Y en “Reflejo en una televisién apagada” se dolia de
que “ahora todo lo entrecomillamos o lo subrayamos, te hacen levantar la
ceja, la derecha, porque la izquierda nunca supe. Es una cofia todo” (p. 256).

Aprovechando que el Sar pasa por La Corufia, arriesgo que, digan lo
que digan, Raphael fue el nifio mimado del Régimen y de dofia Carmen
Polo; con independencia de su calculada ambigiiedad, que Marinas redu-
jo aqui al coto del “amaneramiento, nada mds” (pp. 122-123), separando
al ruisefor de Linares de las preferencias de Junior y, joh Cielos!, del enor-
me Juan Pardo, gallo de pelea del Ferrol del Caudillo que, como buen
celta, “iba y venia” (pp. 251-252).

12 “El primero y el tercero de los hermanos se murieron de pequenitos, que antes, por
lo visto, los nifios se morfan...” (p. 31).
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De regreso a los salones del otro Pardo, por alli desfilarfan muchos
de los que hoy reniegan de su pasado: la yeyé Concha Velasco, idolo del
antiguo socialismo; el mds que rojo Antonio Gades, con toda su escuela
bolera; Juanita Reina y, por supuesto, Lola Flores, que, en un rapto de
faraona, llamé “generalisima” a dofia Carmen y luego se hizo “demdcrata
total y mondrquica hasta la peineta” (p. 121).

Antes de pasar de puntillas por su flirteo con José Marfa Comesana,
con quien Jesus trabajé en Radio Juventud y dejaria de hablarse y de sa-
ludarse (muy propio de él), declara que tuvo una agradable novia, Ange-
lines, por aquello del qué dirdn, y que siempre habia sido “un maricén de
La Coruna” a quien el movimiento LGTBIQ+ le parece un tremendo dis-
parate. Como en Saint-Louis-du-Ha! Ha! somos preconciliares, se nos ha
permitido leer este capitulo tras aconsejarnos que uno debe entrar y salir
con y de donde mids le guste, pero sin caballerias rusticanas por Chueca.

A Marifas siempre le atrajo “el hombre hombre. Ahf estd la esencia del
maricén, en que te gusta el hombre, no el hombre afeminado. Esos alardes de
feminidad siempre me han repateado. Porque soy un maricén muy mascu-
lino” (p. 98)". En resumen, Jesus solo sacaba su pluma para escribir. Fue un
calamita sefior que nunca consumié drogas y apenas se embriagd dos veces:
“una en Suiza, en casa de unas amigas anticuarias, y otra en Parfs, después
de un desfile de Paco Rabanne” (p. 59). He aqui su prosopografia de Chelo
Garcia Cortés, ex-sefora de Parada y ahora consorte de Marta Roca, a quien
jur6 amor eterno en 7iffanys: “Colabordbamos en Radio Espana. Era muy
delgada, con el pelo corto, divertida, animada, aunque reservada. Nunca tu-

13 Marginalia: “No hay que ser Boris Izaguirre. Si en su faceta culta, no en la homo-
sexualidad exhibidora” (pp. 38-39); “Pertegaz siempre estuvo con la misma perso-
na, Manuel, veinte afios menor que él, pelo rizado, trato muy cdlido, guapisimo,
como no podia ser de otra forma para alguien tan refinado, clasista y exigente. Una
relacién tranquila, porque Pertegaz era responsable hasta en eso” (p. 74); “Con
Jests Aguirre, [segundo marido de la duquesa de Alba], me llevé muy bien porque,
légicamente, nos entendfamos. Sin comillas ni leches. Entre nosotros habfa cosas
demasiado explicitas; no habia que explicar, ni que argumentar, ni que descubrir,
ni que revelar nada. Era lo que habia y los dos lo sabiamos. El de mi y yo de él.
O de lo que decfan de él. Nunca pude certificarlo porque no lo vi en plena activi-
dad erdtico-festiva. No fue claro jamds. Era de una prudencia absoluta. De puertas
afuera, ninguno de los dos se explayaba ni se abria” (p. 142); “Hay que quitarse el
sombrero ante Jorge Javier Vdzquez, aunque con sus luces y sus sombras” (p. 258).
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vimos una conversacién en la que tratdramos el tema. Soy poco de abrirme
y Chelo también. Se dio por hecho. Con ninguna de las lesbianas que he
conocido hablé de su sexualidad o de la mia. Se sabia lo que habia” (p. 273).

Pudoris causa, los idilios cumplidos por Marinas son pocos y desigua-
les: tras el referido Comesana vendria su Adonis platénico: Carlos Larra-
fiaga, “el mds guapo del mundo, el hermano que no tenfa, aunque me
escribia cartas como de enamorado. [...] Un encantador de serpientes,
tanto de hombres como de mujeres (Ava Gardner, Emma Penella, Maruja
Asquerino, Marfa Luisa Merlo, Ana Diosdado...)” (pp. 47-51)". Carlos
solia viajar con Marco, un mayordomo que le frotaba la espalda, y con-
siguié derretir al mismisimo Cary Grant durante el rodaje de Orgullo y
pasion (Stanley Kramer, 1957) (p. 47)". A Comesana le sucederia Vicente
Parra, el Alain Delon espanol, que nunca acepté su homosexualidad y al
que Marinas seguiria viendo, ya como amigos, en su casa de la Plaza de
Espafa 11, junto a la de Sara Montiel. ;No muchos plebeyos podrin bla-
sonar de haber compartido catre y mantel con Alfonso XII!

Después del protagonista de Solo Dios puede juzgarme (Emilio Romero,
1982), vendria Isidro, cuyo parecido con Gilbert Bécaud (p. 81) lo sedujo
de inmediato. Pareja durante tres lustros, veraneaban en Saint-Tropez, el
destino mds disoluto de la primera Transicién, y terminaron... pegindo-

14 Notuncula: disiento del corolario de Rafael Bonilla Cerezo (Universidad de Cérdo-
ba) en “Los tontos del bote: polifonias del galanismo en Arturo Ferndndez y Carlos
Larrafiaga”, manuscrito que, a pesar de nuestras diferencias de método, ha tenido
la bondad de enviarme por correo postal certificado. Le acuso aqui su recibo y cito:
“Después del cumplido andlisis narratoldgico de La viudita naviera (Luis Marqui-
na, 1963), Las jugadas del serorito (Alfonso Balcdzar, 1973), Cuando los maridos se
iban a la guerra (Ramoén Ferndndez, 1976), Tocata y fuga de Lolita (Antonio Drove,
1974) y, sobre todo, Desde que amanece, apetece (Antonio del Real, 2006), concluyo
que el galanazo asturiano se hizo con el cetro de la «comedia macha», mientras que
el hermanastro de Amparito Rivelles, promesa de nuestras tablas gracias a Tengo un
millén (Victor Ruiz Iriarte, 1960), 7he Boy Friend (Sandy Wilson, 1961), Los monos
gritan al amanecer (José Marfa Pemdn, 1963) y La hermosa fea (Lope de Vega/Alfon-
so Paso, 1963), sucumbié a las hieles del cine de autor y hasta se travisti6 de femme
Jatale en El extrario viaje (Fernando Ferndn-Goémez, 1964)”.

15 Se ignora la opinién de Randolph Scott sobre este particular. A falta de nuevos
trabajos de archivo, véase Sergi Doria, “El alcahuete de Hollywood”, ABC Cultural,
1109 (12 de octubre de 2013), p. 14.
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16 M .- . . . . . d h .
s€ . arinas se permlte entonces un tierno 1NCIso Sin asomo de revancha:

La ruptura con Isidro no supuso el fin de la amistad. Una noche pa-
seaba con él por la Gran Viay conoci a Elio. En aquel momento, sin
saberlo, el destino me situé en el centro de gravedad. [...] Llamo a
Javier, mi sobrino. Tiene algo mds de sesenta afios. He incomodado
su siesta. [...] Me recuerda que Isidro fue su jefe. Lo describe como
un gran comerciante hecho a si mismo. Viajaron muchas veces a
Madrid a “cazar libros”. Era menos culto que algunos libreros de
viejo de la capital, que se conocian todos los cldsicos, pero los supe-
raba a la hora de fijar el precio. [...]

—Cémo soy como tio? —le pregunto.

—Soy tu Gnico sobrino, tu ahijado, todo. Me traias de tus viajes
las cosas mds epatantes que uno pueda imaginarse. Como una cami-
seta con un roquero tocando la guitarra que compraste en Londres.
Me la puse para ir al colegio y me mandaron a casa a cambiarme.
Nunca faltabas en Navidad. Un afio el avién parti6 de Barcelona e
hizo escala en Madrid, pero no se daban las condiciones para conti-
nuar el vuelo. Fletaste un taxi. Me trajiste una cotorra (p. 85).

Epilogo de estos romances, y aunque hubo también “un brasileno, un
norteamericano y algin que otro cubano” (p. 291) con los que Marifas
tomo tanto el sol como la sombra, en los noventa llegaria a su vida el de-
finitivo: Elio Valderrama Prescott, fotdgrafo con quien subiria al altar el
18 de julio de 2016, “porque se lo debia” (p. 297).

Profesionalmente, Jesis empezé merodeando por los teatros, probd
suerte con la escena en el TEU de La Corufa y trabajé como botones
para El Ideal Gallego, dirigido por Manuel Santaella, que no tardaria en
nombrarlo auxiliar de redaccién y coordinador de las siete pdginas diarias
dedicadas a la regién. Pero Marinas sofiaba ya con Madrid. Marfa Fernan-
da Ladrén de Guevara, a la que con catorce afos habia entrevistado para
el periddico, su hada madrina y “una de las mujeres més elegantes de Es-
pana” (p. 27), fue la que lo metié en la odisea de las rotativas al lograr que
dejara la Editorial Catélica para sumarse a la prensa del Movimiento, que

16 No he contabilizado sus puberes escarceos corufieses con Lalo: “Fue el primero
que me introdujo en el sexo... La tenfa muy gorda, de eso me acuerdo. La relacién
consistia en menedrsela” (p. 30).
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entonces controlaba mds de cincuenta cabeceras. Sin embargo, a pesar de
los desvelos de Jests Vasallo, no habia plazas en la capital; de modo que
hallé albergue, y también nido, en el Mediterrdneo de Castellén antes de
asentarse en su querida Barcelona.

Desde 1967 frecuentaria la sala Bocaccio de la calle Muntaner 505 y a la
crema de la gauche divine (“Serrat se aposentaba en la barra de terciopelo.
Ya lo traté un poco aburguesado. Lo recuerdo timido, retraido. Resultaba
dificil entablar una relacién con él”; “Garcia Mdrquez pedia que le llamasen
Gabo; cordial, cercano, nada endiosado, estuve en su casa muchas veces”, p.
61). También colaboré en Garbo (la seccién “Del rosa al amarillo”, un gui-
fio a la pelicula de Manuel Summers, 1963) y Parzy, la primera revista que
desnudé a los hombres para calentar el brasero gay: “todavia hoy me gusta
moverme en el plano mental del urbanismo [de Barcelona], tan diferente al
de Madrid. Uno sabe dénde acabari la travesia geométrica” (p. 37)".

Reparo ya en las figuras que Marifias tenia en sus altares: 1) el clan La-
rrafaga al completo: Amparo Rivelles, el matrimonio formado por Carlos
y Maria Luisa Merlo, sus cuatro hijos (Caco, Amparo, Luis y Pedro) y la
aplaudida madre del primero, Maria Fernanda Ladrén de Guevara —cu-
riosamente no hay rastro aqui de la dotadisima Maribel Verdd, mujer de
Pedro Larrafiaga—; 2) Montserrat Caballé, casi una hermana, diva solo
cuando tenia que serlo y pareja artistica de Plicido Domingo hasta que
un dia el tenor se molesté porque ella habia sostenido una nota m4s alta:
“Después de Renata Tebaldi, quedé la Caballé; y luego, ninguna otra” (p.
97); y 3) Carmina Ordéfiez, prima hermana de Bosé (“;A mi plin, que
soy Ordénez Dominguin!”), quien no solo motejaba de “Carolo” al mu-
lato Elio, sino que le ofrecié alojamiento en Marruecos cuando no tenia
permiso de residencia. Va de suyo que a una belleza tan formidable, capaz
de preparar una tarta de hachis para la jer magrebi, lavarse los pies en el
Quema con coca-cola y referirse a sus menos agraciadas nueras como “La
bajita plated” y “La Gijonenca”, hay que perdonarle sus casorios con chis-
garabises como Julidn Contreras o Ernesto Neyra.

Las némesis de Jests, al menos las contenidas en este libro, resultan tan
escasas como de tronio: José Luis Lopez Vézquez («un hombre horterilla y
bastante siniestro. [...] Representaba al espafiol medio que [...] acababa

17 Véase “;Cudndo se jodi6 Barcelona?” (pp. 56-57).
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en calzoncillos para hilaridad del respetable», p. 89), el nobel Camilo José
Cela, que le dio una hostia por cuestionar a su esposa, Marinita Castafio,
reputadisima alpinista social; Marisol (“Todavia me pregunto quién eray
qué sentia Pepa, si logré finalmente encontrarse a solas”, p. 247); y Julio
Iglesias, cuya freudiana obsesién por los pechos no le impedia dormir
con pijama y un cuadro de Franco en el cabecero (p. 106). Sin orillar
que Marifas recibié del autor y amo de Hey (1981) un rélex falso y hasta
llegé a sentarse sobre el rescate del doctor Iglesias Puga (“Papuchi”), que
tampoco sale aqui bien parado. De forma injusta, pues su talento para
concebir —cosas de ser ginec6logo— voces en superlativo (“;Abracisi-
mo!”, “;Cojonudisimo!”) lo indultan a perpetuidad.

Ademids de una autobiografia en pildoras, Jesis por Marifias no deja
de ser una obra para los devotos de nuestro Famoseo. De ahi que sean
recomendables las pdginas sobre su excursién a Ibiza con Oriol Regis (pp.
64-60), la amargura de Manuel Pertegaz cuando la alta costura doblé la
rodilla frente al prét-a-porter (“El vestido de boda de la reina Letizia, su
epitafio, no fue su mejor creacién”, p. 74), el cese de Protagonistas después
de que Marifas escribiera en Epocﬂ que Carmen Romero, entonces mu-
jer de Felipe Gonzdlez, “ni sabe, ni quiere aprender; se pone la Moncloa
por montera. Pasa del tema” (p. 92); y las catastréficas desdichas de Naty
Abascal, “la que mejor ha sabido llevar el estir6n” (p. 148), y su tocaya y
reverenda Mistral, que tuvo coliseo propio en Buenos Aires (pp. 200-204).

Jestis guardaba en el badl de sus mejores recuerdos los afios en 7dmbola
junto a Angel Antonio Herrera y Jimmy Giménez-Arnau; no asi el sinfin
de programas a la verita de Karmele Marchante —a la que odiaba— y de la
catira Lydia Lozano, gogé chuminera de hogafo y lacrimégena expositora de
las cachas de antano. Por aquel zooldgico también asomaron heroinas como
Chabeli (“;Sois gentuza!”), Sofia Mazagatos, todavia en activo (a saber en qué
y cémo: pero en activo) y mitos de la categoria de Two Yupa, ;ex de Rappel?

No faltan noticias acerca de su fria alianza con Jaime Cantizano
(p. 161), al margen de que una noche tras otra lo requebrara en el platé de
Dénde estas corazon (https:/[www.youtube.com/watch?v=353EFZSaex0);
sus espionajes al servicio de su emérita majestad (pp. 166-171), las dispu-
tas con Rocio Jurado a costa su hija (“;A esa no, que la he pario yo!”), la
de la terapia en abierto, la misma a la que todos hemos visto nacer, crecer,
multiplicarse... y desmadrarse; el relato de las guerras folcléricas durante
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los ensayos de Azabache para la Expo 92 de Sevilla, con “La mds grande”
jorobando a Juana Reina, Imperio Argentina y Nati Mistral; el del anta-
gonismo entre la Jurado y la Pantoja, la primera de las cuales fue el verda-
dero objeto de deseo de dona Encarna Sdnchez (“Rocio se dejaba querer,
ya se sabe lo zalamera que era: Encalna por aqui 'y Encalna por alld”, p.
213); y la célida llamada que le hizo Lola Flores tras insinuar sus devaneos
extramaritales con El Junco: “{Eres un hijo de la gran puta!” (p. 219)®.

Pero si quieren desopilarse, no se pierdan otro par de troteras y danzade-
ras: la de Marujita Diaz, con las pupilas en 6rbita y el “chocho pelén” (Dinio
dixit), arrancdndose por sevillanas durante un besamanos a Juan Pablo II
(“No te vayas todavia, no te vayas por favor”, p. 231); y la de José Manuel
Parada —que al parecer se ducha lo justito— probdndose en Puerto Rico
varios modelos de Saritisima... “Y comenzé el especticulo” (pp. 269-270).

Es probable que nadie conociera de verdad a Jesus Marifas, siempre
parapetado detrds de sus ojillos de azor. Su biografia revela siquiera el or-
gullo con que desempend su oficio. Superviviente de si mismo, nos que-
dan sus cientos de columnas, que nuestro atento servicio de publicaciones
debiera recopilar. Testigo de las candilejas que fuimos y de aquello en lo
que las hemos convertido, nunca se propuso competir con nadie. Por la
sencilla razén de que en lo suyo no tenia rival. Buscé siempre la diferencia
respecto a los que ejercieron un periodismo mds dulico o untuoso. Recel6
siempre de lo rutinario, sin traicionarse en demasfa. Vivié para vivir y,
hasta donde quiso, encontré tiempo para contarla.

18 Es de consulta obligada el status quaestionis de Jests A. Cafias, “Del «yo soy progay»
al «<no me escondo por amar»: las folcléricas como aliadas del colectivo LGTBIQ+”,
El Pais, 30/06/2022: “Lola Flores queria que, una vez fallecida, la pusiesen en el tea-
tro Calderén de Madrid para que pasasen «los mariquitas», que la querfan mucho, y
dijesen «jay, qué lastimal». Marujita Difaz [...] se declaré «tortillera» y consumidora
de «almejas naturales, pinchitos de tortilla y arroz con conejo». Rocio Jurado paré
en seco el previsible chiste sobre homosexuales y se puso solemne para proclamar en
pleno prime time de los 2000: «Yo soy progay». [...] S{ hubo ganas de agarrar [...] la
bandera LGTBIQ+ cuando Marfa Pelaé, [la autora de Si se achucha, entra, en Hipo-
condria, 2017], a principios de junio [de 2022] se subié al escenario como pregonera
del Orgullo de Torremolinos, con un discurso mucho més directo que el de Marfa del
Monte en Sevilla. Alli, entregada, dejaba un recadito a los homéfobos: «No necesita-
mos ningun pichazo que nos convierta; jque tienes una picha, no una varita mégica,
pedazo de acelgal»”. Los corchetes son mios.
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