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Una versión nueva

Julio montesinos barrios 
Accésit

Zambra y recuerdos en la Facultad de Derecho. 
 Serpentean por el viejo claustro antiguos alumnos 

escoltando a camareros cargados con platos de jamón. 
Es momento de saludos, sutiles quiebros a excompañe-
ros pesados y requiebros que salen del alma.

—¡Hombreee, Rafaaa! ¡Estas igual que hace veinti-
cinco años!

Rafa saca pecho palomo mientras sonríe triunfal 
ante el elogio. Gallea ingenuo, sin percatarse del con-
senso general sobre su estable fealdad. Esa que nunca 
puede ir a peor. Su amigo Luis, en cambio, no puede 
decir lo mismo. 

—¡Laura, mira allí, junto al naranjo! ¡Luis el bueno-
rro! ¡Gordo y retaco!

—¡Madre mía, Silvia! ¡Si parece Fernando Esteso!
Las dos letradas caminan hacia la barra, escupien-

do mealegrodevertes y estaisiguales a modo de mantras 



24

protectores frente a posibles críticas al estado de sus 
cuerpos serranos. 

La convocatoria del cuarto de siglo de la promoción 
1997-2002 es un éxito. Cerca de noventa compañeros 
confraternizando en camarillas itinerantes que actuali-
zan vínculos perdidos. Parciales, apuntes fotocopiados, 
mañanas de biblioteca, tardes de cafetería y cartas, sus-
pensos en cuartas convocatorias… Remembranzas que 
ejercen de santo y seña para franquear el pasado.

Es solo el calentamiento. Cuando finalice el breve 
acto oficial organizado, el respetable partirá hacia el lu-
gar contratado para el sarao. La hora del cóctel y del 
chimpún. Porque hoy es uno de esos días en los que el 
cuerpo pide comisaría. Y todos lo saben. 

En una esquina, amparados en el anonimato, un pe-
queño grupo de setentones trasiega medios de Doblas 
mientras observa envidioso a esa chavalería que, aunque 
próxima, aún no ha comenzado a descender la cuesta. 
El totum revolutum de médicos, enfermeros, filósofos 
y veterinarios jubilados brinda por el 50º aniversario de 
la Universidad de Córdoba (1972-2022). Es momento 
de conmemorar un comienzo que aspira a perpetuarse 
en las generaciones venideras. Brindan también emo-
cionados por las bodas de oro del inicio de sus carreras. 

Apuran sus medios y neutralizan a un camarero que 
deambula despistado gambas en ristre. Prietas las fi-
las, lo rodean sin escapatoria. Hombro con hombro, 
cubriendo con resignación los infaustos huecos que la 
vida ocasiona entre los camaradas. 
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La elección de su lugar de celebración no es ca-
sual. Varios de los presentes tienen hijos entre los 
antiguos estudiantes de Derecho. Los contemplan 
exultantes, orgullosos del rastro que dejarán tras 
ellos. Hasta Marcial Sotillo, excatedrático de Filosofía 
y Letras, quien nunca las tuvo todas consigo respecto 
a su hijo Rafa. Sobre todo, tras comenzar su octavo 
año de carrera… 

Silvia y Laura, cerveza en mano, hacen trajes a dis-
creción a todos los compañeros con los que se cruzan 
o divisan en lontananza. Que si María Gutiérrez no terminó 
la carrera y está ahí tan pancha; que si a Paco el de Montilla le 
subían las notas por los contactos de su padre; que si Luisa la 
pija se liaba con el de las prácticas de mercantil I, lo dice todo el 
mundo… La gente las esquiva como puede, conocedora 
de su endémica afición de hablar por la espalda. De ahí 
lo acertado de su mote: las habichuelas.

Poco a poco se va haciendo el silencio. Ángela Mar-
tínez, catedrática de Derecho Procesal, sube al atril 
colocado en el lateral del claustro y suelta un emotivo 
discurso que consigue hacer derramar alguna que otra 
lágrima entre la concurrencia. Cuarenta años ininte-
rrumpidos de clases magistrales son las medallas que 
adornan su guerrera. Un prolongado aplauso pone 
fin a tan brillante intervención. Sus antiguos alumnos 
muestran aprecio y respeto. 

El conmovedor clima generado por las palabras de 
la catedrática propicia la exaltación de la amistad y los 
abrazos para todos. Incluso las habichuelas reciben 
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tantos que cruzan miradas de angustia ante la súbita 
acumulación de trabajo. 

Pero de pronto todos se giran hacia un lado. El mar 
de nostálgicos licenciados que baña el claustro se abre 
en dos ante el paso firme de un tipo desgarbado y de 
largo pelo cano. El Moisés de los pobres centra la aten-
ción con su perturbadora presencia.

—¡Mínguez! ¡Es Mínguez! 
El siniestro eco que produce el apellido trae a la 

memoria episodios olvidados. Como el del famoso 
examen sorpresa de Internacional Privado que se sacó 
de la manga en su efímera etapa de profesor contra-
tado doctor. Nunca fue un actor principal en la serie 
que conforma la carrera de los presentes. Tan solo un 
lunático cameo en aquel negro trimestre que parecía 
superado. El examen fue una escabechina. Aprobaron 
solo siete de los cincuenta que asistieron a clase ese día. 
A los suspensos no les dejaban presentarse al segundo 
parcial. El revuelo fue tal que intervino el rector y Fe-
lipe Mínguez Torregrosa acabó desterrado en la Facul-
tad de Ciencias Sociales y Jurídicas de Melilla.

Mínguez sube al atril y contempla a sus antiguos 
alumnos. Tibia sonrisa bajo mirada aviesa. Los murmu-
llos se diluyen hasta desembocar en un atronador silen-
cio. La cuadrilla del cincuentenario lo observa también 
con atención.

—Muy buenas, mis queridos exalumnos. Veo que 
no os habéis olvidado de mí. Vuestros caretos lo dicen 
todo. ¡Jijiji! 
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Todos se miran extrañados. ¿Qué hace allí este tío 
partiéndose el labio de risa? 

—Mi paso por esta Facultad fue breve pero intenso, 
¿verdad? Y como no me dio tiempo de despedirme en 
su momento, he querido traeros un regalito para cele-
brar tan entrañable evento. 

Ante la estupefacción generalizada, Mínguez saca 
un folio doblado del bolsillo interior de la chaqueta.

—Conforme a la documentación presentada al 
Consejo de Gobierno de la Universidad, el examen 
sorpresa que os puse hace veinte años ha resultado ser 
correcto y su validación tiene efectos retroactivos. A 
los siguientes alumnos suspensos de esta lista se les 
anula el título de Licenciado en Derecho y tienen que 
presentarse de nuevo al examen: Rafael Sotillo, María 
Gutiérrez, José María Fuentes…

El grueso de la promoción se lleva las manos a la 
cabeza y grita exaltada pidiendo la cabeza de Mínguez. 
Tan solo los siete empollones esbozan una malévola 
sonrisa mientras el pletórico locutor recita los agracia-
dos con el cuponazo. 

Fernando Esteso, perdón, Luis el buenorro, resopla 
sofocado y se desabrocha la camisa hasta lucir como 
su alter ego en Los Bingueros. Las habichuelas lloran 
a mares desconsoladas, pujándose en su ácido caldo. 
Pero el que peor está es Rafa. Observa ojiplático a Mín-
guez mientras por su mente se derraman en cascada 
oscuros recuerdos de una eterna carrera: suspensos en-
cadenados, veranos clásicos de sombrilla y Albaladejo, 



pírricos aprobados en revisiones, terceras matrículas 
abonadas de extranjis… Y cuando parece que ya ha 
tocado fondo, su padre lo guinda desde el rincón del 
cuadrilátero y le clava una inquisitorial mirada mientras 
asiente inquietantemente con la cabeza.

—¡No! ¡No! ¡No puede ser! ¡Mííííííngueeeeez…!
Rafa se levanta de la cama empapado en sudor. La 

luz que entra por las rendijas de la persiana le devuelve 
a la realidad. Otra vez la recurrente pesadilla del suspen-
so. Y eso que ya han pasado veinticinco años… Al me-
nos esta es una versión nueva. Respira aliviado. Suena el 
móvil sobre la mesilla. Lo coge. 

—Dime, papá.
—¿Estás ya listo? A las doce me recoges para ir a 

la Facultad. Me han dado el soplo de que en lo vues-
tro hablan Ángela Martínez y un tal Mínguez que se ha 
autoinvitado. 

—¿Quééé?
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