Cachivaches
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1labor empieza cuando el bedel cierra las puertas

del edificio. He perdido la cuenta de los afios

que llevo limpiando las aulas, los pasillos, los despa-
chos, los aseos y todos esos rincones y pequefios cuar-
tos y almacenes de la Facultad de Quimicas que suelen
estar llenos de objetos y cachivaches que alguien deja
ahi, siguiendo una rutina, o bien porque ha decidido
desprenderse de ellos de una manera voluntaria y, en
vez de arrojarlos a la basura, los deja en un sitio concre-
to para que el servicio de limpieza, en este caso yo, se
desprenda de ellos, o bien porque se han ido quedando
sin una utilidad practica en el dia a dia de este centro
universitario, y que solamente yo reconozco como si
fueran parte de mi misma; objetos y cachivaches que
se van amontonando casi siempre sin orden ni con-
cierto, pero que dice bastante de las personas que han
pasado y pasan por aqui muchas horas de sus vidas. Es
una de las ventajas de llevar trabajando tantos afios en
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el mismo sitio: sentir que los objetos llevan algo de ti
y que, al mismo tiempo, no puedes evitar llevar algo
de ellos que, en cierto modo, los identifica como parte
singular de un todo. Por eso no es raro que, a veces,
me ponga a fregar suelos con esa peluca de rizados pe-
los naranjas que usé el anciano catedratico Olarte con
un gracejo desacostumbrado para sus costumbres de
tipo serio y distante mas de veinte afios atras, durante
la celebraciéon de unos carnavales que, segun anuncia-
ban los carteles y las octavillas que el personal docente
y el alumnado distribuyeron por la Facultad, serfan los
Carnavales de la Concordia y la Felicidad, después de
oscuras décadas en las que el miedo y la incertidumbre
habfan campado a sus anchas. Otras veces, después de
limpiar afanosamente los cristales de un pasillo para
dejarlos sin una sola huella, me creo una cientifica de
postin rescatando de un cuarto adjunto al laboratorio
probetas, tamices, embudos, matraces y otros objetos
con los que me entretengo a mi manera y que la profe-
sora Palacios usé durante los mas de veinticinco afios
que ejerci6 su labor educativa y que, tras su repentino
fallecimiento, alguien dej6 de utilizar y guard6 no sé si
por respeto y como homenaje hacia la muerta o, sim-
plemente, se olvidé de ellos y adquirié otros ttiles mas
modernos con los que seguir haciendo los ensayos y
las pruebas que ella hizo durante su etapa universita-
ria. Otras veces, mientras hago un breve descanso, me
siento frente a una pizarra llena de férmulas y pala-
bras muy raras que han sido escritas por el profesor

46



Escalante. con sus trazos uniformes, perfectamente le-
gibles, sin borrones, e intento descifrar por mi misma
el significado de todo aquello, y la verdad es que siem-
pre encuentro para esas férmulas y palabras alguna ex-
plicacion légica y sensata que me hace pensar durante
unos instantes que yo también podria llegar a ser una
gran quimica, como quienes estudian y ensefian en esta
Facultad; sin embargo, cuando vuelvo a empuyjar el ca-
rro que contiene los productos de limpieza y vuelvo a
mi tarea, me doy cuenta de que todos tenemos nuestro
particular hueco en este mundo, y debemos saber cual
es y donde esta para evitar sentirnos desubicados. Esto
no quiere decir que a veces nos guste jugar con los sue-
flos y ser participes de una realidad paralela que, en el
fondo, tiene mucho que ver con aquello que afloramos
o que ineludiblemente suele acabar remitiéndonos a la
infancia, como cuando me pongo muy grave y solemne,
como solia hacer mi abuelo Sebastian, usando la pipa
que Manzaneque, el orondo director de la Facultad, tie-
ne sobre una estanterfa en la que se acumulan decenas
de libros y revistas cientificas, o cuando me pinto mu-
cho los labios de rojo, como lo hacfa mi tia Remedios,
con la barra que la profesora Millan siempre tiene so-
bre el escritorio de su despacho, o cuando me pongo
un traje de princesa similar al que yo tenfa cuando era
nifia y que la profesora Vilches usé durante unas jorna-
das culturales en las que se hicieron numerosas repre-
sentaciones teatrales en el auditorio de la Facultad, y en
las que toda la comunidad universitaria se involucré de
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una manera u otra para reivindicar el poder unificador
de la Cultura. Otras veces me entretengo sencillamente
removiendo y cambiando de sitio los pequefios cachi-
vaches que se acumulan en cajas en el cuarto de los
objetos perdidos, y que son todos aquellos que se han
ido quedando olvidados en un pupitre, en una percha o
en el alféizar de una ventana y que, después de pasar un
tiempo prudencial en la Secretarfa, no han sido recla-
mados por nadie. A veces, también me pongo los auri-
culares del mp3 que me regalé mi hija para mi dltimo
cumpleanos, y escucho las canciones que ella misma
se encarga de descargar y renovar cada cierto tiempo
con los temas que a mi mas me gustan y que no pare-
cen encajar entre sus prioridades musicales, aunque ella
es muy disciplinada y siempre acepta mis preferencias.
Es una manera mas de sentirme acompafiada mientras
realizo mi trabajo y entablo divertidas conversaciones
con carpetas, boligrafos, reglas, lapiceros, libros, rotu-
ladores y folios garabateados que, como si formase-
mos una cooperativa afectiva, parecen mostrarme unas
sonrisas muy sinceras, sin retorcidas ni calculadas am-
bigtiedades, y que al principio pronuncian muy bajito
mi nombre, como si creyeran que alguien pudiera es-
cucharnos y llamarnos la atencién, pero que pronto se
sienten con la libertad suficiente como para contarme
todo lo que ha sucedido en la Facultad durante el dia.
Yo aprovecho para tirarles de la lengua y ellos siempre
responden a mis expectativas, hablandome sin tapujos
de amorios, rencillas, aventuras, odios y rencores, con
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una pasién muy auténtica y redentora. Me hablan del
nerviosismo y de la ilusién que sienten quienes cursan
su primer afio en la Facultad, de lo bien que se lo pasan
haciendo nuevas amistades y aprendiendo todos aque-
llos conceptos que, con el tiempo, les convertiran en
profesionales de la Quimica. También me hablan de
la incertidumbre, del miedo y del vértigo que sienten
quienes estan cerca de finalizar su etapa universitaria
para acceder al complejo mundo profesional. Y como
se enteran de todo, también me hablan de las manias,
fobias, gustos y preferencias que tienen quienes con-
figuran la comunidad educativa y el claustro docente,
y de algunos lios amorosos extramatrimoniales que
mantienen entre los muros de la Facultad. A veces, es-
pecialmente cuando estan muy habladores, tengo que
cortar drasticamente la conversaciéon y seguir con mi
trabajo para que mis superiores no me pongan una fal-
ta y poder llegar al ultimo autobus que, ya bien entrada
la noche, me lleva a casa.

Y asi, limpiando la Facultad de Quimicas e interac-
tuando con todos los objetos y cachivaches que aqui
conviven, se me pasan los dfas, las semanas, los meses,
los afos y todas las jornadas de trabajo de una manera
muy amena y divertida que me permite sentir el orgullo
de vivir la vida con una naturalidad que tiene algo de
destino luminoso y celebrativo y que yo, por supuesto,
acepto encantadisima.
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