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Cachivaches

faustino lara ibáñez

Mi labor empieza cuando el bedel cierra las puertas 
 del edificio. He perdido la cuenta de los años 

que llevo limpiando las aulas, los pasillos, los despa-
chos, los aseos y todos esos rincones y pequeños cuar-
tos y almacenes de la Facultad de Químicas que suelen 
estar llenos de objetos y cachivaches que alguien deja 
ahí, siguiendo una rutina, o bien porque ha decidido 
desprenderse de ellos de una manera voluntaria y, en 
vez de arrojarlos a la basura, los deja en un sitio concre-
to para que el servicio de limpieza, en este caso yo, se 
desprenda de ellos, o bien porque se han ido quedando 
sin una utilidad práctica en el día a día de este centro 
universitario, y que solamente yo reconozco como si 
fueran parte de mí misma; objetos y cachivaches que 
se van amontonando casi siempre sin orden ni con-
cierto, pero que dice bastante de las personas que han 
pasado y pasan por aquí muchas horas de sus vidas. Es 
una de las ventajas de llevar trabajando tantos años en 
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el mismo sitio: sentir que los objetos llevan algo de ti 
y que, al mismo tiempo, no puedes evitar llevar algo 
de ellos que, en cierto modo, los identifica como parte 
singular de un todo. Por eso no es raro que, a veces, 
me ponga a fregar suelos con esa peluca de rizados pe-
los naranjas que usó el anciano catedrático Olarte con 
un gracejo desacostumbrado para sus costumbres de 
tipo serio y distante más de veinte años atrás, durante 
la celebración de unos carnavales que, según anuncia-
ban los carteles y las octavillas que el personal docente 
y el alumnado distribuyeron por la Facultad, serían los 
Carnavales de la Concordia y la Felicidad, después de 
oscuras décadas en las que el miedo y la incertidumbre 
habían campado a sus anchas. Otras veces, después de 
limpiar afanosamente los cristales de un pasillo para 
dejarlos sin una sola huella, me creo una científica de 
postín rescatando de un cuarto adjunto al laboratorio 
probetas, tamices, embudos, matraces y otros objetos 
con los que me entretengo a mi manera y que la profe-
sora Palacios usó durante los más de veinticinco años 
que ejerció su labor educativa y que, tras su repentino 
fallecimiento, alguien dejó de utilizar y guardó no sé si 
por respeto y como homenaje hacia la muerta o, sim-
plemente, se olvidó de ellos y adquirió otros útiles más 
modernos con los que seguir haciendo los ensayos y 
las pruebas que ella hizo durante su etapa universita-
ria. Otras veces, mientras hago un breve descanso, me 
siento frente a una pizarra llena de fórmulas y pala-
bras muy raras que han sido escritas por el profesor 
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Escalante. con sus trazos uniformes, perfectamente le-
gibles, sin borrones, e intento descifrar por mí misma 
el significado de todo aquello, y la verdad es que siem-
pre encuentro para esas fórmulas y palabras alguna ex-
plicación lógica y sensata que me hace pensar durante 
unos instantes que yo también podría llegar a ser una 
gran química, como quienes estudian y enseñan en esta 
Facultad; sin embargo, cuando vuelvo a empujar el ca-
rro que contiene los productos de limpieza y vuelvo a 
mi tarea, me doy cuenta de que todos tenemos nuestro 
particular hueco en este mundo, y debemos saber cuál 
es y dónde está para evitar sentirnos desubicados. Esto 
no quiere decir que a veces nos guste jugar con los sue-
ños y ser partícipes de una realidad paralela que, en el 
fondo, tiene mucho que ver con aquello que añoramos 
o que ineludiblemente suele acabar remitiéndonos a la 
infancia, como cuando me pongo muy grave y solemne, 
como solía hacer mi abuelo Sebastián, usando la pipa 
que Manzaneque, el orondo director de la Facultad, tie-
ne sobre una estantería en la que se acumulan decenas 
de libros y revistas científicas, o cuando me pinto mu-
cho los labios de rojo, como lo hacía mi tía Remedios, 
con la barra que la profesora Millán siempre tiene so-
bre el escritorio de su despacho, o cuando me pongo 
un traje de princesa similar al que yo tenía cuando era 
niña y que la profesora Vilches usó durante unas jorna-
das culturales en las que se hicieron numerosas repre-
sentaciones teatrales en el auditorio de la Facultad, y en 
las que toda la comunidad universitaria se involucró de 
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una manera u otra para reivindicar el poder unificador 
de la Cultura. Otras veces me entretengo sencillamente 
removiendo y cambiando de sitio los pequeños cachi-
vaches que se acumulan en cajas en el cuarto de los 
objetos perdidos, y que son todos aquellos que se han 
ido quedando olvidados en un pupitre, en una percha o 
en el alféizar de una ventana y que, después de pasar un 
tiempo prudencial en la Secretaría, no han sido recla-
mados por nadie. A veces, también me pongo los auri-
culares del mp3 que me regaló mi hija para mi último 
cumpleaños, y escucho las canciones que ella misma 
se encarga de descargar y renovar cada cierto tiempo 
con los temas que a mí más me gustan y que no pare-
cen encajar entre sus prioridades musicales, aunque ella 
es muy disciplinada y siempre acepta mis preferencias. 
Es una manera más de sentirme acompañada mientras 
realizo mi trabajo y entablo divertidas conversaciones 
con carpetas, bolígrafos, reglas, lapiceros, libros, rotu-
ladores y folios garabateados que, como si formáse-
mos una cooperativa afectiva, parecen mostrarme unas 
sonrisas muy sinceras, sin retorcidas ni calculadas am-
bigüedades, y que al principio pronuncian muy bajito 
mi nombre, como si creyeran que alguien pudiera es-
cucharnos y llamarnos la atención, pero que pronto se 
sienten con la libertad suficiente como para contarme 
todo lo que ha sucedido en la Facultad durante el día. 
Yo aprovecho para tirarles de la lengua y ellos siempre 
responden a mis expectativas, hablándome sin tapujos 
de amoríos, rencillas, aventuras, odios y rencores, con 
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una pasión muy auténtica y redentora. Me hablan del 
nerviosismo y de la ilusión que sienten quienes cursan 
su primer año en la Facultad, de lo bien que se lo pasan 
haciendo nuevas amistades y aprendiendo todos aque-
llos conceptos que, con el tiempo, les convertirán en 
profesionales de la Química. También me hablan de 
la incertidumbre, del miedo y del vértigo que sienten 
quienes están cerca de finalizar su etapa universitaria 
para acceder al complejo mundo profesional. Y como 
se enteran de todo, también me hablan de las manías, 
fobias, gustos y preferencias que tienen quienes con-
figuran la comunidad educativa y el claustro docente, 
y de algunos líos amorosos extramatrimoniales que 
mantienen entre los muros de la Facultad. A veces, es-
pecialmente cuando están muy habladores, tengo que 
cortar drásticamente la conversación y seguir con mi 
trabajo para que mis superiores no me pongan una fal-
ta y poder llegar al último autobús que, ya bien entrada 
la noche, me lleva a casa. 

Y así, limpiando la Facultad de Químicas e interac-
tuando con todos los objetos y cachivaches que aquí 
conviven, se me pasan los días, las semanas, los meses, 
los años y todas las jornadas de trabajo de una manera 
muy amena y divertida que me permite sentir el orgullo 
de vivir la vida con una naturalidad que tiene algo de 
destino luminoso y celebrativo y que yo, por supuesto, 
acepto encantadísima.
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