Un viejo amor

SOLEDAD SANCHEZ FLORES

uando llegd septiembre, no te costd trabajo
meter las maletas en el autobus y poner kiléme-

tros de distancia. No muchos. Los justos. Cada maleta
que subias, un peso menos que llevabas a tus espaldas.
Te habfas criado en un pueblo en el que te preguntaban
«itd de quién ereh?» y, al responder con el apellido de
tus padres, quedaban el descubierto las intimidades de
tu arbol genealdgico, desde la abuela de tu bisabuela
hasta tus sigilosos devaneos del fin de semana pasado.
Cruzaste la Puerta de Almodévar como un perro
hambriento, querias comerte Cérdoba y no sabfas por
dénde empezar. El primer afio eras td un lunes vacian-
do medio bote de mayonesa en las patatas fritas para
cenar, eras ti un martes tomando una cafia para digerir
las dos horas de Teorfa de la Literatura que te habias
tragado, eras ti un miércoles quedando con un grupo
de erasmus en busca de nuevas experiencias, eras tu
un jueves llegando tarde a Filosofia y Letras porque
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te habias liado hasta entrada la madrugada, eras ti un
viernes dandolo todo en Géngora y un sabado desayu-
nando sobras de pizza resecada de la noche anterior.
Fuiste ti un domingo viendo una montana de apuntes
sin estudiar, pero también ta sin tener que darles expli-
caciones a tus padres de cualquier mala decision.
Entonces llegd él. Los examenes de junio estaban
cerca y coincidisteis en la biblioteca de la Facultad. En
la puerta, ta bebias capuchino de maquina y él fumaba
tabaco de liar. Os mirasteis. Os sonreisteis. Os pedisteis
los nimeros. Y desde ese momento supiste que estarfas
con ¢l y que no volverfas al pueblo. Pero volviste al
pueblo. No tenias dinero y tus padres te habfan castiga-
do. Pasaste el verano encerrada porque te habfan que-
dado dos troncales y porque la gente del pueblo te abu-
rria demasiado: ayudabas a la abuela a coger tomates y
sandfas de la huerta, pasabas las tardes viendo HBO y
leyendo libros que nunca terminabas, y cada cinco mi-
nutos, mirabas el moévil. Siempre alguna conversacion
pendiente con él. Tus amigos te llamaban para verte a
ti, pero ta solo querfas volver a Cérdoba y verlo a éL.
Al regresar, €l te dijo que te habfa echado de me-
nos y tu le confesaste que tenfas ganas de mas. El se-
gundo afio no fuiste td, fuisteis vosotros durmiendo
juntos en camas de 90, declarandoos secretos al oido,
compartiendo cuerpos, horas de estudio y cuencos de
palomitas frente a la pantalla del ordenador. Erais vo-
sotros de la mano buscando una sombra en las Tendi-
llas, vosotros comprando vino barato para la noche y
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zumo de naranja exprimido para desayunar, erais voso-
tros guardando euros en una hucha para hacer vuestro
primer viaje como pareja oficial. Ese afio desaparecis-
te del grupo de WhatsApp de los amigos del pueblo,
también disminuiste las salidas nocturnas entre semana
y tus notas empezaron a destacar. Cuando llegé julio,
volviste a casa como el que va camino del matadero.
Pasaste el verano encerrada, y esta vez no fue porque te
hubieran quedado dos, sino porque la aventura a Nerja
con tu novio les habia costado un disgusto a tus padres.
No te importo, lo usaste como excusa para no quedar
con los pocos amigos que te quedaban en el pueblo.
«:Botellon el sabado?». Preferfas ayudar a la abuela a
coger jazmines para espantar a los mosquitos en la no-
che y stalkear a tus amigos de Coérdoba en Instagram.
Ya casi nadie preguntaba por ti, y a ti eso tampoco te
importaba demasiado.

En el septiembre de tu tercer afo, te costd trabajo
subir toda la mudanza e instalarte en tu nuevo piso de
Ciudad Jardin. Una maleta grande, otra de mano, un
saco con las toallas, edredon, juego de sabanas, una caja
con apuntes y un mensaje de WhatsApp: «no puedo es-
perar a verte esta noche». Llevabas sin verlo dos meses,
pero no quedaste con ¢él ese dia, te fuiste a la Libra de
cervezas con tus compafieros de la Universidad. Ese
verano no solo lo habias echado de menos a él. Du-
rante el curso, no dejasteis de ser vosotros, pero em-
pezaste a ser de nuevo tu. Eras td y tu gente matando
el tiempo durante Historia de la Lengua en la cafeteria
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de la Facultad, eras td dandole calabazas a otros en una
noche de chupitos en el Velouria, eras ta en el Table-
ro eligiendo cualquier pelicula que seguramente ibas a
olvidar, td de tiendas en la calle Cruz Conde para es-
trenar el fin de semana, ta de botellon en casa, td rien-
do a carcajadas y, entre trago y risa, respondiéndole un
WhatsApp a él. Eras td dandole explicaciones por no
poder veros tan a menudo como antes. Erais también
vosotros abrazados al dormir, cenando del Tata Piz-
za en la cama y duchandoos con agua fria después del
sexo frente al ventilador. Fue él quien te pidi6é que te
quedaras en Cérdoba ese verano y fuiste ta la que qui-
siste, pero no pudiste quedarte. En el mes de julio tus
padres te hicieron una fiesta por tus notas y él te anun-
ci6 que habia decidido irse de erasmus a Alemania.

Tu cuarto afo fue tu dltimo afio, rapido, doloroso,
extatico. Eras td viendo fotos de él en un lugar que
tu no estabas y con gente que td no conocias y aga-
rrando a chicas que no eras ti. Eras ta cancelando los
billetes de avién en Navidad y diciéndole «adiés» por
WhatsApp. Eras ta pensando mucho en él. Pero tam-
bién eras pasando paginas del calendario, anotando fe-
chas de examenes, planeando el viaje a Italia con tus
amigos en agosto, tu viendo el ultimo amanecer de las
Cruces de Mayo. Eras ta bajo el sol de junio echan-
do curriculos para no tener que volver en verano al
pueblo, ti organizando una fiesta de despedida con los
que habifan sido tus inseparables, ta haciendo el discur-
so para la graduacién y abrazando a profesores que te
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habian evaluado, enfadado, argumentado, escuchado y
mostrado puertas abiertas que antes no vefas. Fuiste ta
en una foto en la fachada de la Facultad.

Lleg6 julio y tus padres vinieron a ayudarte con la
mudanza. Fue la primera vez que pasaron el dia con-
tigo alli. También fue la dltima. En el coche, miraste
por la ventanilla y te echaste a llorar. No tenias dinero.
No tenfas trabajo. Aun esperabas la resoluciéon de al-
guna beca. Volvias irremediablemente al pueblo y no
era por €l por quien llorabas. Habias sido novata, in-
dependiente, infantil, adulta, habias sido una amazona
cabalgando sobre tierras por conquistar. Fl solo habia
sido una parte mas de ese territorio que habias hecho
propio. Siempre fuiste td, abriéndote al mundo a través
de tu carrera y haciendo de Cérdoba el territorio de tu
libertad.

Y un dia, t4 regresaras y la mirards como la mira-
bas esa tarde a través de las lagrimas y de la ventani-
lla del coche. Como dos viejos amores del pasado que
se desnudaron, que se nutrieron y que se hicieron uno
al otro, uno con y frente al otro. Dos viejos amores
que se reconocen, que se extrafian, pero que ya no se
pertenecen.
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