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Un viejo amor

soledad sánChez flores

Cuando llegó septiembre, no te costó trabajo 
 meter las maletas en el autobús y poner kilóme-

tros de distancia. No muchos. Los justos. Cada maleta 
que subías, un peso menos que llevabas a tus espaldas. 
Te habías criado en un pueblo en el que te preguntaban 
«¿tú de quién ereh?» y, al responder con el apellido de 
tus padres, quedaban el descubierto las intimidades de 
tu árbol genealógico, desde la abuela de tu bisabuela 
hasta tus sigilosos devaneos del fin de semana pasado. 

Cruzaste la Puerta de Almodóvar como un perro 
hambriento, querías comerte Córdoba y no sabías por 
dónde empezar. El primer año eras tú un lunes vacian-
do medio bote de mayonesa en las patatas fritas para 
cenar, eras tú un martes tomando una caña para digerir 
las dos horas de Teoría de la Literatura que te habías 
tragado, eras tú un miércoles quedando con un grupo 
de erasmus en busca de nuevas experiencias, eras tú 
un jueves llegando tarde a Filosofía y Letras porque 
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te habías liado hasta entrada la madrugada, eras tú un 
viernes dándolo todo en Góngora y un sábado desayu-
nando sobras de pizza resecada de la noche anterior. 
Fuiste tú un domingo viendo una montaña de apuntes 
sin estudiar, pero también tú sin tener que darles expli-
caciones a tus padres de cualquier mala decisión.

Entonces llegó él. Los exámenes de junio estaban 
cerca y coincidisteis en la biblioteca de la Facultad. En 
la puerta, tú bebías capuchino de máquina y él fumaba 
tabaco de liar. Os mirasteis. Os sonreísteis. Os pedisteis 
los números. Y desde ese momento supiste que estarías 
con él y que no volverías al pueblo. Pero volviste al 
pueblo. No tenías dinero y tus padres te habían castiga-
do. Pasaste el verano encerrada porque te habían que-
dado dos troncales y porque la gente del pueblo te abu-
rría demasiado: ayudabas a la abuela a coger tomates y 
sandías de la huerta, pasabas las tardes viendo HBO y 
leyendo libros que nunca terminabas, y cada cinco mi-
nutos, mirabas el móvil. Siempre alguna conversación 
pendiente con él. Tus amigos te llamaban para verte a 
ti, pero tú solo querías volver a Córdoba y verlo a él. 

Al regresar, él te dijo que te había echado de me-
nos y tú le confesaste que tenías ganas de más. El se-
gundo año no fuiste tú, fuisteis vosotros durmiendo 
juntos en camas de 90, declarándoos secretos al oído, 
compartiendo cuerpos, horas de estudio y cuencos de 
palomitas frente a la pantalla del ordenador. Erais vo-
sotros de la mano buscando una sombra en las Tendi-
llas, vosotros comprando vino barato para la noche y 
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zumo de naranja exprimido para desayunar, erais voso-
tros guardando euros en una hucha para hacer vuestro 
primer viaje como pareja oficial. Ese año desaparecis-
te del grupo de WhatsApp de los amigos del pueblo, 
también disminuiste las salidas nocturnas entre semana 
y tus notas empezaron a destacar. Cuando llegó julio, 
volviste a casa como el que va camino del matadero. 
Pasaste el verano encerrada, y esta vez no fue porque te 
hubieran quedado dos, sino porque la aventura a Nerja 
con tu novio les había costado un disgusto a tus padres. 
No te importó, lo usaste como excusa para no quedar 
con los pocos amigos que te quedaban en el pueblo. 
«¿Botellón el sábado?». Preferías ayudar a la abuela a 
coger jazmines para espantar a los mosquitos en la no-
che y stalkear a tus amigos de Córdoba en Instagram. 
Ya casi nadie preguntaba por ti, y a ti eso tampoco te 
importaba demasiado. 

En el septiembre de tu tercer año, te costó trabajo 
subir toda la mudanza e instalarte en tu nuevo piso de 
Ciudad Jardín. Una maleta grande, otra de mano, un 
saco con las toallas, edredón, juego de sábanas, una caja 
con apuntes y un mensaje de WhatsApp: «no puedo es-
perar a verte esta noche». Llevabas sin verlo dos meses, 
pero no quedaste con él ese día, te fuiste a la Libra de 
cervezas con tus compañeros de la Universidad. Ese 
verano no solo lo habías echado de menos a él. Du-
rante el curso, no dejasteis de ser vosotros, pero em-
pezaste a ser de nuevo tú. Eras tú y tu gente matando 
el tiempo durante Historia de la Lengua en la cafetería 
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de la Facultad, eras tú dándole calabazas a otros en una 
noche de chupitos en el Velouria, eras tú en el Table-
ro eligiendo cualquier película que seguramente ibas a 
olvidar, tú de tiendas en la calle Cruz Conde para es-
trenar el fin de semana, tú de botellón en casa, tú rien-
do a carcajadas y, entre trago y risa, respondiéndole un 
WhatsApp a él. Eras tú dándole explicaciones por no 
poder veros tan a menudo como antes. Erais también 
vosotros abrazados al dormir, cenando del Tatá Piz-
za en la cama y duchándoos con agua fría después del 
sexo frente al ventilador. Fue él quien te pidió que te 
quedaras en Córdoba ese verano y fuiste tú la que qui-
siste, pero no pudiste quedarte. En el mes de julio tus 
padres te hicieron una fiesta por tus notas y él te anun-
ció que había decidido irse de erasmus a Alemania.

Tu cuarto año fue tu último año, rápido, doloroso, 
extático. Eras tú viendo fotos de él en un lugar que 
tú no estabas y con gente que tú no conocías y aga-
rrando a chicas que no eras tú. Eras tú cancelando los 
billetes de avión en Navidad y diciéndole «adiós» por 
WhatsApp. Eras tú pensando mucho en él. Pero tam-
bién eras pasando páginas del calendario, anotando fe-
chas de exámenes, planeando el viaje a Italia con tus 
amigos en agosto, tú viendo el último amanecer de las 
Cruces de Mayo. Eras tú bajo el sol de junio echan-
do currículos para no tener que volver en verano al 
pueblo, tú organizando una fiesta de despedida con los 
que habían sido tus inseparables, tú haciendo el discur-
so para la graduación y abrazando a profesores que te 
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habían evaluado, enfadado, argumentado, escuchado y 
mostrado puertas abiertas que antes no veías. Fuiste tú 
en una foto en la fachada de la Facultad. 

Llegó julio y tus padres vinieron a ayudarte con la 
mudanza. Fue la primera vez que pasaron el día con-
tigo allí. También fue la última. En el coche, miraste 
por la ventanilla y te echaste a llorar. No tenías dinero. 
No tenías trabajo. Aún esperabas la resolución de al-
guna beca. Volvías irremediablemente al pueblo y no 
era por él por quien llorabas. Habías sido novata, in-
dependiente, infantil, adulta, habías sido una amazona 
cabalgando sobre tierras por conquistar. Él solo había 
sido una parte más de ese territorio que habías hecho 
propio. Siempre fuiste tú, abriéndote al mundo a través 
de tu carrera y haciendo de Córdoba el territorio de tu 
libertad.

Y un día, tú regresarás y la mirarás como la mira-
bas esa tarde a través de las lágrimas y de la ventani-
lla del coche. Como dos viejos amores del pasado que 
se desnudaron, que se nutrieron y que se hicieron uno 
al otro, uno con y frente al otro. Dos viejos amores 
que se reconocen, que se extrañan, pero que ya no se 
pertenecen.
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