
69

Lejos de la Edad de Oro

Jesús Jiménez Reinaldo

Cuando terminé el examen eran ya casi las ocho de 
 la tarde y me sentía como si hubiera estado ca-

vando en la mina desde la salida del sol. Como solía 
ser común en la asignatura de Literatura Española del 
Siglo de Oro, las preguntas habían sido imprevisibles 
y, por eso, contando con la ayuda de la mochila de li-
bros que nos permitían llevar y usar para consulta, las 
cuatro horas de la prueba habían transcurrido raudas 
como liebres. No estaba seguro del todo, pero había 
sido capaz de escribir nueve folios por las dos caras 
sobre «Silva y selva en la Soledad Segunda», hilando el 
aparente caos de la estrofa métrica de origen italiano 
con la necesidad de mi paisano Luis de Góngora de 
nombrar el mundo al completo, como quien expone el 
catálogo de una tienda pieza por pieza para inventariar-
la exhaustivamente. Mis opiniones no solo no habían 
sido originales, sino que habían seguido los caminos 
trillados de Dámaso Alonso, a quien se debía la versión 
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modernizada y traducida a la que la mayoría de los es-
tudiantes recurríamos cuando la sintaxis latinizante y 
el léxico culto se nos atragantaban más de la cuenta. 
Pero, cuando ya estaba terminando, allá por la página 
seis de mi manuscrito, había introducido un opúsculo 
sobre la teoría poética de Juan Ramón Jiménez, sobre 
todo a partir de Diario de un poeta recién casado, y lo había 
vinculado, pese a sus numerosas divergencias con el 
cordobés, a la poesía culterana. Confiaba en que esos 
tres últimos folios, en los que también citaba a Dante, 
Marino y Borges, fueran lo suficientemente interesan-
tes para que mi profesora reconociera en mí un buen 
lector, un estudiante aplicado y un crítico hábil.

Salí, pues, del aula llena de humo donde nos había-
mos medio asado en aquella tarde de un junio avanza-
do. Arrastraba los pies como un deshidratado por el 
desierto, buscando un banco donde dejarme caer y en 
el que reposar la mochila con los libros del semestre, 
que eran las obras completas de Cervantes y Góngora. 
Después del esfuerzo, el sentimiento que me dominaba 
era el del cansancio y la sensación, una sed que creía 
no iba a poder saciar nunca, así de calurosos son los 
estíos de una tierra a la que nunca te acostumbras del 
todo. En aquel banco estaban algunos de mis amigos 
comentando el examen. Unos se quejaban de que, des-
pués de leer y estudiar tanto a Cervantes, no hubiera 
preguntado nada del alcalaíno; otros, de que no hubiera 
repetido la pregunta del año anterior, que versaba so-
bre la técnica del camino en El Quijote y que era la que 
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llevaban para matrícula de honor; y alguno había que 
ya se veía preparando el examen de septiembre porque 
no le había dado tiempo a estudiar la parte final del 
programa, que era, claro, la del autor de la Fábula de 
Polifemo y Galatea.

Dije que me había salido bien sin dar más detalles. 
No quería dar explicaciones, entrar en debate y tal vez 
descubrir que me había equivocado o ido por los cerros 
de Úbeda, así que rápidamente pasé a tratar temas per-
sonales y la mayoría decidió ignorarme mientras hur-
gaba en terrenos movedizos buscando puntos débiles 
en los demás, tratando así de sentirse, si no mejores, al 
menos a salvo del desastre. Cogí mi mochila, les di las 
buenas tardes y me dirigí a la salida de la Facultad, dis-
puesto a coger el autobús porque no pensaba acarrear 
tal carga literaria por las calles de la ciudad. Pero no 
me marché solo; Jaime salió conmigo y me acompañó 
hasta la parada del urbano.

—Yo creo que lo voy a aprobar —me dijo sin de-
masiado convencimiento. 

Jaime era de esas personas que sabían ir por la vida 
sin demasiados problemas, de los que comprenden y 
aceptan las cosas tal y como son. Nunca le habían pre-
ocupado las notas altas, ni tampoco era de los que se 
tragaban los libros hasta con las tapas, como yo, así que 
entendí que estaba satisfecho y le felicité.

—Lo malo es que el examen de Comentario de Tex-
to Literario lo tenemos este jueves y en dos días no me 
va a dar tiempo de prepararlo todo. ¿Tú cómo lo llevas? 
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—me preguntó, tal vez con la esperanza de merecer un 
poco de empatía.

No quise contestar a la pregunta directamente. Era 
por entonces mi táctica para evitar la animadversión 
de quienes no habían aparecido durante meses por las 
clases y al final querían que los animases pese a que no 
conocían ni el temario.

—Yo no lo veo así. Pienso que, en lugar de dos días, 
hay tres noches completas para prepararlo, lo que su-
pone ganar unas ocho horas, el treinta y tres por ciento 
de tiempo.

—Pero, entonces, ¿hoy no vas a dormir? 
—Pues claro que no. Para eso están el café y la fuer-

za de voluntad.
Jaime me miraba como quien se ha topado con un 

extraterrestre y no sabe si salir huyendo o dejar que se 
lo coma de un bocado inmisericorde. Yo no entendía 
su sorpresa, tal vez porque llevaba varios años estu-
diando de noche y viendo a Venus, el lucero de la ma-
ñana, brillar frente a mi ventana a partir de las cinco de 
la madrugada en el piso que compartía con tres colegas 
que también iban a lo suyo.

—Tal vez tengas razón. Tendría que probarlo, pero 
en mi casa, donde la vida es una sucesión de normas 
rígidas y burguesas, no me lo van a tolerar. ¿No me 
harías un sitio por estos días en la tuya? Podríamos 
ayudarnos y la colaboración seguramente nos resultaría 
más productiva a ambos.



73

Lo último que yo quería era complicarme la vida, 
máxime con el último examen del curso, pero también 
era consciente de lo aburridas que resultaban las lar-
gas horas de estudio encerrado en una habitación y sin 
poder hablar con nadie. Y Jaime me gustaba, me había 
gustado desde que lo conocí el curso anterior y nos ha-
bíamos hecho colegas. A veces, me asaltó la idea como 
una ráfaga fugaz, hay que complicarse la vida para no 
arrepentirse después.

—De acuerdo. Te vienes conmigo ya esta noche y 
empezamos después de cenar, siempre y cuando estés 
dispuesto a seguir mi ritmo. El concepto de literariedad 
será lo primero que veamos, porque el profesor le ha 
dado mucha importancia y es la base de su interpreta-
ción teórica.

—De acuerdo, tú mandas y yo obedezco. Estas tres 
noches seré tu esclavo…

Pasar de la cosmovisión de Góngora a los tropos li-
terarios y a la estructura de los textos en solo tres horas 
no resulta fácil, excepto si eres un estudiante acostum-
brado a saltar de trinchera en trinchera. Y pasar de los 
versos de Góngora a los besos de amor inesperados 
resulta complicado si los tienes que compartir con la 
Teoría Literaria. Pese a todo, quién lo hubiera dicho en 
el Siglo de Oro, fueron noches de amor y metáforas, de 
café en los labios, de Venus en el horizonte, de folios 
que llevan escritos los signos de nuestra civilización y 
piel desnuda. Añoro hoy aquellas noches lejos de la so-
ledad primera, lejos también de la segunda.
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