Lejos de la Edad de Oro

JESUS JIMENEZ REINALDO

uando terminé el examen eran ya casi las ocho de

la tarde y me sentia como si hubiera estado ca-
vando en la mina desde la salida del sol. Como solia
ser comun en la asignatura de Literatura Espanola del
Siglo de Oro, las preguntas habian sido imprevisibles
y, por eso, contando con la ayuda de la mochila de li-
bros que nos permitfan llevar y usar para consulta, las
cuatro horas de la prueba habian transcurrido raudas
como liebres. No estaba seguro del todo, pero habia
sido capaz de escribir nueve folios por las dos caras
sobre «Silva y selva en la Soledad Segunda», hilando el
aparente caos de la estrofa métrica de origen italiano
con la necesidad de mi paisano Luis de Géngora de
nombrar el mundo al completo, como quien expone el
catalogo de una tienda pieza por pieza para inventariar-
la exhaustivamente. Mis opiniones no solo no habfan
sido originales, sino que habfan seguido los caminos
trillados de Damaso Alonso, a quien se debfa la version
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modernizada y traducida a la que la mayoria de los es-
tudiantes recurrfamos cuando la sintaxis latinizante y
el 1éxico culto se nos atragantaban mas de la cuenta.
Pero, cuando ya estaba terminando, alla por la pagina
seis de mi manuscrito, habia introducido un opusculo
sobre la teorfa poética de Juan Ramoén Jiménez, sobre
todo a partir de Diario de un poeta recién casado, y 1o habia
vinculado, pese a sus numerosas divergencias con el
cordobés, a la poesfa culterana. Confiaba en que esos
tres ultimos folios, en los que también citaba a Dante,
Marino y Borges, fueran lo suficientemente interesan-
tes para que mi profesora reconociera en mi un buen
lector, un estudiante aplicado y un critico habil.

Sali, pues, del aula llena de humo donde nos habfa-
mos medio asado en aquella tarde de un junio avanza-
do. Arrastraba los pies como un deshidratado por el
desierto, buscando un banco donde dejarme caer y en
el que reposar la mochila con los libros del semestre,
que eran las obras completas de Cervantes y Géngora.
Después del esfuerzo, el sentimiento que me dominaba
era el del cansancio y la sensacién, una sed que crefa
no iba a poder saciar nunca, asi de calurosos son los
estfos de una tierra a la que nunca te acostumbras del
todo. En aquel banco estaban algunos de mis amigos
comentando el examen. Unos se quejaban de que, des-
pués de leer y estudiar tanto a Cervantes, no hubiera
preguntado nada del alcalaino; otros, de que no hubiera
repetido la pregunta del afio anterior, que versaba so-
bre la técnica del camino en E/ Quijote y que era la que
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llevaban para matricula de honor; y alguno habia que
ya se vefa preparando el examen de septiembre porque
no le habfa dado tiempo a estudiar la parte final del
programa, que era, claro, la del autor de la Fdbula de
Polifemo y Galatea.

Dije que me habia salido bien sin dar mas detalles.
No queria dar explicaciones, entrar en debate y tal vez
descubrir que me habia equivocado o ido por los cerros
de Ubeda, asf que rapidamente pasé a tratar temas per-
sonales y la mayorfa decidi6 ignorarme mientras hur-
gaba en terrenos movedizos buscando puntos débiles
en los demas, tratando asi de sentirse, si no mejores, al
menos a salvo del desastre. Cogi mi mochila, les di las
buenas tardes y me dirigf a la salida de la Facultad, dis-
puesto a coger el autobus porque no pensaba acarrear
tal carga literaria por las calles de la ciudad. Pero no
me marché solo; Jaime salié conmigo y me acompafio
hasta la parada del urbano.

—Yo creo que lo voy a aprobar —me dijo sin de-
masiado convencimiento.

Jaime era de esas personas que sabfan ir por la vida
sin demasiados problemas, de los que comprenden y
aceptan las cosas tal y como son. Nunca le habian pre-
ocupado las notas altas, ni tampoco era de los que se
tragaban los libros hasta con las tapas, como yo, asi que
entendi que estaba satisfecho y le felicité.

—Lo malo es que el examen de Comentario de Tex-
to Literario lo tenemos este jueves y en dos dias no me
va a dar tiempo de prepararlo todo. ¢ TG como lo llevas?
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—me preguntd, tal vez con la esperanza de merecer un
poco de empatia.

No quise contestar a la pregunta directamente. Era
por entonces mi tactica para evitar la animadversion
de quienes no habian aparecido durante meses por las
clases y al final querfan que los animases pese a que no
conocian ni el temario.

—Yo no lo veo asi. Pienso que, en lugar de dos dias,
hay tres noches completas para prepararlo, lo que su-
pone ganar unas ocho horas, el treinta y tres por ciento
de tiempo.

—Pero, entonces, ¢choy no vas a dormir?

—Pues claro que no. Para eso estan el café y la fuer-
za de voluntad.

Jaime me miraba como quien se ha topado con un
extraterrestre y no sabe si salir huyendo o dejar que se
lo coma de un bocado inmisericorde. Yo no entendia
su sorpresa, tal vez porque llevaba varios afios estu-
diando de noche y viendo a Venus, el lucero de la ma-
flana, brillar frente a mi ventana a partir de las cinco de
la madrugada en el piso que compartia con tres colegas
que también iban a lo suyo.

—Tal vez tengas razoén. Tendrfa que probarlo, pero
en mi casa, donde la vida es una sucesién de normas
rigidas y burguesas, no me lo van a tolerar. ;:No me
harfas un sitio por estos dias en la tuya? Podriamos
ayudarnos y la colaboracién seguramente nos resultarfa
mas productiva a ambos.
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Lo ultimo que yo querfa era complicarme la vida,
maxime con el dltimo examen del curso, pero también
era consciente de lo aburridas que resultaban las lar-
gas horas de estudio encerrado en una habitacion y sin
poder hablar con nadie. Y Jaime me gustaba, me habia
gustado desde que lo conoci el curso anterior y nos ha-
biamos hecho colegas. A veces, me asalto la idea como
una rafaga fugaz, hay que complicarse la vida para no
arrepentirse después.

—De acuerdo. Te vienes conmigo ya esta noche y
empezamos después de cenar, siempre y cuando estés
dispuesto a seguir mi ritmo. El concepto de lterariedad
sera lo primero que veamos, porque el profesor le ha
dado mucha importancia y es la base de su interpreta-
cién teodrica.

—De acuerdo, ti mandas y yo obedezco. Estas tres
noches seré tu esclavo...

Pasar de la cosmovision de Gongora a los tropos li-
terarios y a la estructura de los textos en solo tres horas
no resulta facil, excepto si eres un estudiante acostum-
brado a saltar de trinchera en trinchera. Y pasar de los
versos de Gongora a los besos de amor inesperados
resulta complicado si los tienes que compartir con la
Teorfa Literaria. Pese a todo, quién lo hubiera dicho en
el Siglo de Oro, fueron noches de amor y metaforas, de
café en los labios, de Venus en el horizonte, de folios
que llevan escritos los signos de nuestra civilizacién y
piel desnuda. Afnoro hoy aquellas noches lejos de la so-
ledad primera, lejos también de la segunda.
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