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Un día de enero

Patricio José González Muñoz

La luz de la tarde se reflejaba en el agua de aquellas 
 mesas que no habían sido retiradas a tiempo. En-

tre el arrebol del cielo y el eco cada vez más lejano de 
la lluvia, entre unas nubes que se disipaban y las dudas 
propias de un estudiante, emergía intacta en su belleza 
la plaza del Cardenal Salazar. 

Allí, frente a la plaza, Rubén se preguntaba en un 
portal, con su mochila entre los brazos, si había servido 
de algo la acción del día anterior para frenar la venta del 
histórico edificio de la Facultad de Filosofía y Letras. 
Igualmente, las dudas en torno al amor, los exámenes y 
un posible trabajo copaban su mente.

Pero esos bellos momentos, que como destellos pa-
recen deslumbrarlo todo, eran parecidos a los de otro 
año, a los de otro curso. Tuvo un déjà vu y se estremeció 
con la añoranza propia de un enero incierto. 

El día anterior, sus compañeros y él habían tirado, 
con una mezcla de emoción y sensación de irrealidad, 
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una serie de pasquines frente a la empresa que buscaba 
adquirir el antiguo Hospital del Cardenal Salazar. Quizá 
fuera osado creer que su protesta tendría algún efecto 
en la opinión pública o en las autoridades, pero no que-
daba más que llamar a cada puerta para que su mensaje, 
de mantener la Facultad en este lugar tan especial, se 
escuchara con claridad.

Sin embargo, los días habían transcurrido con la 
sensación impertinente de algo que lo inquietaba tam-
bién. Lucía le comentaría en qué punto estaba su re-
lación. Un primer amor a punto de romperse es algo 
complejo de sentir.

En ese preciso instante se acercó Lucía para salu-
darle. Sin duda, en la mirada de ambos aún existía una 
atracción, un recuerdo de lo vivido, de lo pasado, de lo 
amado, de todo lo bueno y de lo que no lo era tanto. 
Bajo un cielo extraño, se encaminaron hacia el Puente 
Romano con paso tranquilo, aunque con esto solo es-
condían los nervios de no saber muy bien cómo em-
pezar a hablar.

¿Tanto hemos apostado para nada? ¿Acaso no po-
demos intentarlo? Mejor será que empecemos otro ca-
mino para ver qué nos pasó y estar felices. No, no, eso 
que me dijiste me resultó muy ofensivo e innecesario, 
así como que no vinieses al cumpleaños de Miguel. 
Tienes razón, cómo pudimos no darnos cuenta de lo 
que nos molestaba para solucionarlo. Sí, debemos dar-
nos un tiempo para cada uno, pero ojalá que un día de 
enero o de otro mes nos reencontremos, aquí frente 
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al río por el que más de una vez hemos pasado para 
contarnos cómo nos va la carrera, cómo son nuestros 
sueños, para besarnos.

El abrazo de la despedida dolió más que todos los 
proyectos que se agolpaban esperando cumplirse entre 
el estrés y la esperanza, más que los sinsabores de lle-
gar a Córdoba desde un pequeño pueblo con el ánimo 
de ser mejor tras una adolescencia conflictiva. El amor 
no basta a veces y hay que aprender a reponerse, a no 
cerrar el corazón. Era cierto que existía el afecto, pero 
ya no pasión, ambos sabían que solo quedaba un buen 
recuerdo.

El año siguió su curso, Lingüística resultó ser una 
auténtica sorpresa, puesto que era la primera matrícula 
de Rubén. No sin esfuerzo y con algún problema para 
concluir varios trabajos académicos, lo fue aprobando 
todo e incluso lo compaginó con un trabajo de reparti-
dor algún fin de semana. 

En lo que concernía a las protestas por el traslado 
de la Facultad, se intensificaron las acciones reivindi-
cativas (colgar murales, jornadas de debate, concentra-
ciones y reuniones, entre otros actos) y quizá por esto 
o por otros motivos, se revirtió la decisión de vender el 
edificio. No todo iba mal.

Las fiestas, la unión de la pandilla de amigos, una 
causa en la que creer y la poesía fueron el consuelo, 
mientras el corazón se encontraba nadando como un 
náufrago hacia la orilla. Si bien era cierto que se encon-
tró alguna vez con Lucía, pero no intercambiaron más 
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de algún saludo en mitad del pasillo, entre la multitud 
durante algún cambio de clase. En una de las ocasiones 
ella le dijo que se iría de Erasmus el siguiente curso 
pues tenía muchas ganas de salir a ver mundo y cono-
cer otra gente. Él también pensaba en salir de Córdoba 
de Erasmus.

Los meses pasaron y las vacaciones fueron en gran 
medida, más allá de las altas temperaturas, una espe-
cie de viaje a ninguna parte, una mezcla de recuerdos 
y salidas por el pueblo de las que cuesta acordarse a 
la mañana siguiente. No es menos cierto que Lorca y 
Karmelo Iribarren se fueron convirtiendo en una tabla 
de salvación para liberarse de la monotonía de los días. 
Además, unos días en Málaga con el grupo de amigos 
del pueblo le ayudaron a divertirse. Durante el verano, 
tuvo amores fugaces, como con Marcos, un compañe-
ro, y con Silvia, que pasó de ser un match a una buena 
amiga.

El otoño tardó en llegar lo que un verano concede 
en irse después de varias olas de calor. Más tarde, el 
invierno hizo acto de presencia y trajo una sensación 
de melancolía sin digerir.

Ahora, cuando la lluvia vuelve a caer bajo el sopor-
tal, cuando se piensa en aquellos días difusos, una ligera 
sonrisa emerge, pues lo aprendido ya no se olvida. El 
agua suena como una sinfonía entre las callejas que, 
hermosas, se abren cual estampa de otra época. 

El tiempo ha transcurrido como un río imparable. 
Un nuevo día de enero, Rubén espera a que llegue 
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Lucía, como amigos que se aprecian con genuino cari-
ño, para contarse de su vida dando un paseo y con ga-
nas de cenar juntos. Otra empresa se ha interesado en 
convertir la vetusta Facultad en un hotel. Los estudian-
tes, los que ya no son estudiantes (aunque sigan siéndo-
lo de corazón) y los profesores se han unido para que 
no se venda este espacio único. También los exámenes 
esperan a la vuelta de la esquina. 

En definitiva, la vida sigue su curso y el atardecer sa-
luda con un aire de promesas y sueños por cumplir. A 
lo lejos, aún se divisan unos caminantes sobre el Puen-
te Romano.
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