A Aldous Huxley, a George Orwell, y a Alex de la Iglesia, que nos
mostraron un universo lleno de posibilidades. Y de dudas.

LA COMUNIDAD

La primera impresion, nada mas entrar y verlos a todos alli sentados, serios y circunspectos
esperando a que diera comienzo el acto de constitucién, fue mala, muy mala. Me parecieron tan
detestables como, estoy seguro, debi parecerles yo a ellos, irremediables suministradores de los muchos
problemas y molestias que iban a acompafiarme durante el resto de mi vida; o, al menos, de una buena
parte de ella. Afortunadamente, ese mismo dia pude darme cuenta de que el refranero no siempre tiene
razon.

Aunque, sin duda, ya deben conocerme por lo mucho que los periédicos se han ocupado de éste
- para los demas -, extrafio caso, antes de proseguir con el relato de los hechos permitanme presentarme.
Me llamo Ezequiel Montero, y en los dias en que todo aquello comenzo llevaba varios afios trabajando
como contable y jefe administrativo en una empresa de distribucion alimentaria, una empresa seria y
solvente. Mi esposa, Clara, lo hacia en la publicidad. Yo ganaba bien. Ella un poco mejor. Aun asi,
nuestra eterna aspiracién de comprarnos una casa solitaria en medio del campo con la que evitar los
innumerables problemas e incomodidades que siempre acarrea vivir en régimen de comunidad quedaba
lejos, demasiado lejos para nosotros, me temo. Lo mas cercano a nuestros deseos que pudimos
permitirnos, tras demasiadas noches de insomnio, privaciones y nim-Euros, fue un adosado en las
afueras de la ciudad, en las faldas de la sierra, un quieroynopuedo cuyas llaves nos entregarian los
promotores en el acto que comenzaba al principio de la narracidn; tal vez el lugar y el momento donde,
ahora soy plenamente consciente, todo empezd sin que ninguno de nosotros acertaramos a intuirlo
siquiera.

Tal como podia verse en la maqueta que presidia el salon de reuniones de la promotora
inmobiliaria, la urbanizacion estaba formada por dos hileras enfrentadas de cinco adosados, cerradas

por otros dos mas amplios en cada uno de los laterales, dibujando todo el conjunto una especie de



rectangulo perfecto. Nuestra casa ocupaba el centro de la base del mismo, en la linea inferior del plano
de construccion si tomabamos por eje la carretera de acceso que nos unia a la ciudad. Cada adosado
contaba, ademas, con un pequefio jardin delante de la puerta principal y una comoda cochera anexa. El
espacio central del conjunto se aprovechaba con dos patios interiores, piscina y una amplia zona de
esparcimiento alrededor de la misma, metros cuadrados no construidos que, visto el precio final,
también se apuntaban en el debe del adquirente.

Porgue por mucho que en el folleto promocional insistieran en que la compra era una auténtica
oportunidad - juna absoluta ganga!, segun reiteraba en esos momentos en su turno de palabra uno de los
socios de la constructora -, en la estratégica situacion del enclave, las maravillosas vistas en plena
naturaleza, las facilidades de pago, independencia personal y todo eso..., quien quiera que fuese en el
banco nos tenia a los alli presentes bien cogidos por la parte que mas duele durante los préximos
veinticinco afios. Como poco.

Era precisamente por la existencia de esos espacios de uso general por lo que habia de
constituirse la comunidad de vecinos que en esos momentos veia la luz, segln nos dijo el notario citando
una ley General de la que yo no habia oido hablar en mi vida, norma que nos obligaba a celebrar en las
proximas dos semanas la primera junta de propietarios, al objeto de nombrar un presidente y una
Comision Directiva que la pusieran en marcha y le dieran vida auténoma.

Si al abatimiento y a la resignacién hubiera que ponerles un rostro, ese hubiera sido el de
cualquiera de los presentes al escuchar la inesperada sentencia: veniamos huyendo del fuego y ahora
teniamos que encender nosotros la lumbre. Clara y yo nos miramos de reojo, retrepandonos incémodos
en nuestros sillones. Habiamos hipotecado nuestro futuro y parte del de nuestros hijos para no tener que
aguantar las manias, los ruidos ni las neuras de nadie y, francamente, esto era lo Gltimo que hubiésemos
esperado, pues desde un primer momento creimos entender que cada adosado funcionaba como una
unidad independiente, cosa l6gica ya que, al menos en los planos expuestos en la oficina comercial, el
pequefio jardin las aislaba unas de otras. Y aunque la carta certificada que nos convocaba a esta reunion
ya lo dejaba intuir, ahora debiamos convencernos por la via de los hechos consumados de que eso no era

del todo asi y que, en realidad, estas nuevas formas de construccion venian a ser, ya digo, un



quieroynopuedo, una extrafa e indigerible mezcla entre la absoluta libertad que Clara y yo buscabamos
como se busca ElI Dorado y los inevitables roces que siempre conlleva la convivencia humana,
incomodidades de las que, estaba visto, no podiamos zafarnos por mas que quisiéramos. Con el otro
reojo miré a mi alrededor, y el resto de compradores parecian estar dandole vueltas a lo mismo.

Pero, en fin, parecid indicar el esbozo de sonrisa con que Clara suavizé mis temores, ¢qué
hipoteca o inesperado inconveniente pueden tener la mas minima importancia cuando tu suefio se acaba
de hacer realidad, aunque sea a medias?, ;/no se paga acaso muy a gusto cualquier tipo de interés por
una ilusion largamente perseguida? Yo enarqué las cejas y le devolvi la sonrisa. La mejor que supe

articular en ese momento. Si una ley lo decia, no quedaba otra que hacerle caso...

Al acto oficial de presentacion le siguié un buffet, cortesia de la empresa promotora para que
los nuevos vecinos nos fuéramos conociendo un poco mejor tras la entrega de llaves. Para mi sorpresa y
la de Clara, lo que debia haber sido una aburrida y superficial toma de contacto entre canapés frios,
cécteles aguados y clichés de forzada amabilidad, se convirtio rapidamente en una agradable y sincera
reunion de personas de similares caracteristicas y parecidos intereses vitales; sobre todo tras descubrir
que la razon principal que habia movido a la mayoria de ellos a adquirir su nueva vivienda coincidia
basicamente con la nuestra; es decir, evitar las ya referidas molestias, rencillas y agrias disputas que
conforman el dia a dia en esas abigarradas colmenas de cemento con que nos castiga la vida moderna en
la ciudad. Era un buen comienzo, desde luego, nos dijimos Clara y yo en uno de los innumerables
brindis con que celebramos haber dado con esta comunidad, un grupo humano hecho a nuestra imagen y
semejanza en casi todos sus miembros, pues buena parte de los inquilinos que fuimos conociendo ese
primer dia eran mas 0 menos de nuestra edad - aln jévenes pero encarando ya la madurez -; formaban
matrimonios o parejas con un par de hijos a lo sumo, igual que nosotros; y ambos ocupaban puestos de
cierta o0 alta responsabilidad en empresas privadas o en la administracién publica. En fin, lo que con
indefinible inquina los medios de comunicacién llamaron en sus cronicas de sucesos «clase media-altas,

quizas queriendo encontrar por ese camino una explicacion a los hechos.



Como correlato necesario a ese feliz descubrimiento, el segundo asunto que de forma natural
surgia en los corrillos era que las normas a aprobar en esa Junta que daria cuerpo a la comunidad
debian, al mismo tiempo, respetar escrupulosamente nuestra bien ganada libertad e independencia, como
viviendas individuales que en realidad éramos; todo ello englobado bajo un Gnico principio, una especie
de disposicion general de dichas normas, como apostillé entre risas Lorenzo Quesada, el brillante
abogado del lateral nimero 2: «no molestar a nadie, y no ser molestado por los demas», maxima
expresion en este siglo XXI del ya manido “vive y deja vivir”. Hubo tanta unanimidad en ello que casi
podria decirse que ese fue el primer acuerdo que tomamos como nueva y recién formada comunidad de

VECINoS.

Las dos semanas que desembocaron en la Junta General transcurrieron muy deprisa.
Contrariamente a mis lamentables experiencias anteriores en este tipo de reuniones vecinales, el
ambiente en esa primera Junta fue una continuacion del céctel de bienvenida, y la misma se desarroll6
sin sobresaltos, absurdas interrupciones del pelmazo de turno sobre asuntos ya tratados, ni
rocambolescas discusiones burocraticas trufadas de rencores incipientes. Tan es asi que parecia que
hubiésemos retomado una conversacion abandonada catorce dias atras, y apenas hubo un par de
minimas puntualizaciones por parte del abogado Quesada a la hora de plasmar por escrito las reglas
basicas que habrian de regir nuestra vida en comin.

Pero nos gustd tanto su intervencion que, casi sin que nadie lo propusiera, acordamos por
unanimidad que él, Lorenzo, fuese el primer presidente. Asimismo, y debido a mis conocimientos de
administracion y contabilidad, no pude negarme a ser nombrado secretario, con la primera misién de ir
anotando los distintos articulos que entre todos nos dimos en sucesivas y democréaticas intervenciones, y
gue concluimos en llamar «cuerpo basico para la buena convivencia vecinal».

Que en esencia no era sino una concrecion especifica de las tipicas normas de urbanidad de toda
la vida; esas que cualquier persona educada debe conocer y respetar, sélo que haciendo hincapié en

aquellos aspectos que ya desde el primer dia quedaron patentes que mas nos interesaban a todos:



preservar la tranquilidad de los vecinos, evitar los ruidos en toda la urbanizacion y tomar medidas
bésicas de seguridad en el contorno de la viviendas.

Asi, a modo de ejemplo, el articulo 1 establecia de forma taxativa la prohibicién de desarrollar
actividades que molestasen desde las doce de la noche hasta las diez de la mafiana. Algo absolutamente
l6gico, coincidimos todos. EI 2 extendio la prohibicion desde las tres a las cinco de la tarde, ademas de
no poder realizar reuniones o tertulias en los patios, calles laterales de separacion ni en los portales de
las viviendas. El 3 regulaba las horas de juego de los mas pequefios en los jardines y alrededores de la
piscina. O el cuarto, también aprobado por unanimidad, limitaba la tenencia de perros y otros animales
domeésticos en la urbanizacién. El Gnico conato de polémica se produjo cuando alguien apunt6 que, al
estar todavia casi aislados del ndcleo urbano, la mejor manera de garantizar la seguridad era colocar
camaras de vigilancia en cada esquina, pero se desechd la propuesta ante la feroz oposicion de Cecilia,
funcionaria del ministerio de Cultura que aln se tenia por progresista y marginal a pesar de las
apariencias, divorciada desde hacia un par de afios, que formaba una moderna familia monoparental con
su hija adolescente en un adosado en el que habria de haberse instalado uno de esos artilugios que ella
misma defini6 como ojos indiscretos, el lateral 3. Un poco crispada, concluyd su intervencion
preguntandonos con ironia al resto de vecinos si creiamos estar redactando un codigo penal. Represivo,
puntualizé antes de sentarse con desdén.

Y aungue un poco exagerada, tal vez tuviese razén, me dije. Era el momento de realizar mi
primera intervencion, nunca me han gustado esos incomodos silencios que parecen anticipar discordias.
Como saltaba a la vista que todos los vecinos estabamos fuertemente comprometidos en el cumplimiento
de dichas normas, e incluso para la mayoria de nosotros no haria falta siquiera redactar esos articulos si
no nos obligase a ello una Ley, se me ocurrié proponer que a la hora de pasar al papel nuestras
decisiones, suavizasemos la inevitable aspereza del lenguaje legal y sustituyésemos sus expresiones
convencionales por otras que demostrasen el clima de consenso y cordialidad que hasta ese entonces nos
habia movido. La propuesta obtuvo el general beneplécito - vi a Cecilia asentir entusiasmada, alla al
fondo -, y se establecié por la asamblea que, en lugar de “prohibir taxativamente alguna conducta”,

nuestro texto de buena convivencia vecinal aconsejaria hacer lo contrario; que donde la Ley General



“limitase sin restricciones”, nosotros instariamos al respeto mutuo; o que donde se “impusiese o
mandase algo obligatoriamente”, nosotros recomendariamos o rogariamos llevarlo a cabo en nombre
del bien comadn.

Tampoco hubo objecién alguna en el siguiente punto, aunque por un momento sospeché que tal
vez Cecilia pudiese poner algin pero. No fue asi, afortunadamente, tan satisfecha estaria ain con su
anterior victoria. Como resulta evidente que, una vez gque una sociedad se ha dado a si misma unas
normas debe cumplirlas y hacerlas cumplir, todos coincidimos en que - para garantizar la observancia
de lo acordado - una de las tres vocalias se denominase de seguridad, y que la misma recayese en Luis
Porto, vecino del adosado justo enfrente del nuestro, el superior 3, al cual nos parecio lo mas razonable
encargarle el disefio y la supervision de las labores de vigilancia dentro del recinto, pues en su condicion
de militar habia participado en un par de misiones de paz en el Libano y en no sé qué sitio mas de los
Balcanes o del Baltico.

Ya s6lo faltaba nombrar a los otros dos vocales que debian completar la Comision Directiva, o
el nuevo gobierno de la urbanizacion, como nos llamé jocosamente Lorenzo. EI honor le cupo a Juan
Luis Arteaga, que trabajaba en una inconcreta representacion de productos farmacéuticos de alto
standing y que vivia en el superior 2 con su esposa, Carolina, la cual parecia reafirmar su independencia
de pensamiento respecto a él contradiciéndolo continuamente, y con sus dos hijos de muy corta edad; y a
Esther Corpas, periodista al igual que Radl, su pareja - curiosamente ambos fueron los mas respetados
por sus compafieros a la hora de redactar sus cronicas cuando el caso estallé en los medios de
comunicacion, diluyendo en extremo su evidente culpabilidad -, que vivian, sin descendencia, un par de
casas por encima de la nuestra, en el inferior 5.

Una vez concluida la reunién, y cuando ya todos se hubieron marchado, mis comparfieros de
Comision me rogaron que pasase a limpio el articulado definitivo lo antes que me fuese posible - cosa
gue hice esa misma noche, pues desde un primer momento me tomé muy en serio mi nuevo cargo -, para
que Esther y Juan Luis lo distribuyeran por los buzones y pegaran en sitios bien visibles en los
préximos dias, y sobre todo para que el comandante Porto - al cual la asamblea habia dado plenos

poderes en virtud de su experiencia en estos asuntos -, redactase someramente el régimen de sanciones a



imponer en el improbable caso de que algin vecino incumpliese alguna de esas normas que todos nos

habiamos dado por unanimidad.

«La primera falta a las mismas daré lugar a una simple amonestacion. La segunda supondra
nueva admonicion, pero con la severa advertencia de posibles restricciones en el uso de los espacios
comunes. Y la tercera, lo cual indicaria ya una desobediencia reiterada al conjunto de la comunidad,
conllevaria la privacion total de utilizar esos elementos comunitarios», nos leyd las sanciones el
comandante Porto a la Comisién Directiva, y a nosotros nos parecié perfecto, habida cuenta de que era
poco mas o menos lo que establecia la Ley General para cualquier comunidad de vecinos de nuevo
cufio.

Pero tras la lectura de las mismas, el comandante se quedd de pie, en silencio, un poco mohino.
Como ya nos ibamos conociendo, interpreté que las juzgaba demasiado leves. Era la misma expresion
que se le quedd cuando propuse sustituir las prohibiciones taxativas de la Ley por consejos y amistosas
recomendaciones, aunque se cuidé muy mucho de discrepar conmigo en publico. Al instante, casi sin
atreverse, afiadié una cuarta sancién: «si el reincidente persiste y el resto de vecinos asi lo decidiera, se
estudiara la posible exclusion del mismo de esta comunidad». EIl epilogo nos parecié un poco estricto,
amén de innecesario, de ahi que se suscitase un principio de debate - Esther, la joven periodista, no las
tenia todas consigo, sin hablar de la posible reaccion de Cecilia cuando se enterase -, pero que dejamos
correr para su satisfaccion, toda vez que sabiamos que el listado de penas y sanciones iba a ser

escasamente operativo en una comunidad como la nuestra.

Y asi fue porque, a partir de la entrada en vigor de nuestras normas, la vida comenz6 a
transcurrir en la urbanizacién con la armonia y el sosiego esperados, dandonos la razén acerca de la
inutilidad de establecer no ya penas y sanciones, sino cualquier tipo de leyes, cuando todo el mundo esta
dispuesto a cumplir con unas obligaciones libremente aceptadas.

De modo que todos olvidamos rapidamente los incomodos peajes pagados en nuestros antiguos

blogues vecinales - esas molestas toses de madrugada en el piso superior; las coladas tendidas en patios



0 balcones que nos quitaban hasta el Gltimo rayo de luz; las absurdas y estresantes discusiones de
rellano de escalera; o los inconfesables y perturbadores ruidos nocturnos procedentes del dormitorio
colindante al nuestro, tabique con tabique, siempre tan delgadas las paredes... -, y los miembros de la
Comisién encontrabamos a cada instante el respeto y el reconocimiento de todos nuestros convecinos
hacia nuestra labor.

Pero lo teniamos facil, porque en esos primeros meses apenas se produjo un conato de
advertencia a la familia Garcés, José Luis y Alejandra - casados, con un hijo de ocho afios, que vivian
en el superior 1 y regentaban el restaurante de moda en la ciudad -, por el volumen de la musica en
horas no permitidas; y un leve aviso a Carolina, a través de su esposo Juan Luis, debido también al
ruido generado por sus dos pequefios durante el tiempo habilitado para juegos en el patio interior. El
comandante Porto manej6 bien la situacion en ambos casos y los asuntos no dejaron de ser meras

anécdotas en un mar en calma.

Los problemas surgieron con la llegada del buen tiempo. Y lo ultimo que me hubiera esperado
es tener que ser yo el primer denunciante. Pero todo ser humano tiene un limite. Un dia vimos luces en el
adosado de la izquierda, el inferior 2, que hasta ese momento habia permanecido vacio. Nuestros nuevos
vecinos se llamaban Alberto y Patricia, y acababan de llegar de su luna de miel. Al parecer, no les
importaba mucho que las ventanas estuviesen abiertas, tal vez les gustase mas asi. Esa noche no le
dimos mas importancia, incluso a Clara le pareci6 enternecedor y le subi6 la libido. Pero las siguientes
los escuchdbamos follar con un estrépito tan indisimulado y unas jaculatorias tan demostrativas de sus
gozosos orgasmos que se hacia dificil pensar que no se acabasen de conocer alli mismo, sobre los
muelles chirriantes de una cama que no nos dejé dormir una noche entera de corrido durante un mes y
medio, por lo menos. Ya no sabiamos qué contarles a Marcos y Alicia cuando, sobresaltados en medio
de sus suefios infantiles, nos preguntaban por aquellos extrafios jadeos de medianoche. La denuncia ante
la Comision se hizo inevitable, aunque Clara y yo acordamos hacerlo sin dar nuestros nombres, por

medio de un anénimo. No habia nada regulado al respecto, y no es bueno ser el primero en sefialarse.



Pero nuestros impetuosos vecinos hicieron caso omiso a la primera y amable amonestacion del
vocal de seguridad, los desvelos y ojeras de Alicia y Marquitos daban fe de ello. De igual manera
obraron ante la segunda advertencia, aduciendo que no estaban obligados a cumplir unas normas que
ellos no habian votado y con las que no estaban del todo de acuerdo por parecerles demasiado
restrictivas. Siguieron a lo suyo, con lo cual los inquilinos de los adosados colindantes, desorientados
ante semejante razonamiento de fina esquiva juridica, no sabiamos ya qué actitud tomar. Teniamos ante
nosotros el primer punto de friccion, no cabia ninguna duda, sobre todo tras comunicarnos el
comandante que el tercer aviso habia caido igualmente en saco roto, esta vez con un argumento tan sutil
y alambicado como el anterior, pues Alberto y Patricia aseguraban ahora no estar vulnerando norma
alguna, ya que la «supuesta infraccion», apuntaban con sorna, la llevaban a cabo en el interior de su
casa y no en el espacio comun, que era donde Unicamente tenian validez las leyes de la comunidad.
Porto no les dijo nada, quizas superado por la desfachatez, pero supo que habia motivo mas que
suficiente para convocar una Junta extraordinaria de propietarios ante la flagrante vulneracién de
nuestras, hasta ahora, respetadas normas de convivencia. Alberto y Patricia, los principales implicados,
ni siquiera se dignaron a acudir para defenderse.

El primero en tomar la palabra fue el comandante. Su autoridad, comenzé diciendo, asi como
las mas elementales normas de nuestra comunidad habian sido puestas en duda, y aungue unos meses
atras hubiese resultado impensable lo que en esos instantes iba a proponer - hizo una breve pausa,
midiendo los tiempos -, tal vez fuese inevitable imponer la méaxima sancion en este caso. Su corpulenta
figura se agigant6 ante la asamblea, pues acababa de poner voz a los pensamientos de la mayoria. Yo
agradeci secretamente su decision, su coraje. Después de esto, ni siquiera hubimos de intervenir el
presidente o cualquier otro miembro de la Comisién, lo cual hubiéramos hecho para apoyar sin fisuras
la propuesta de Porto. Los animos estaban tan caldeados que se acordd de forma asamblearia la
inmediata expulsion de la pareja de nuestra comunidad. S6lo opusieron una minima resistencia ante tan
drastica medida Carolina, la esposa de Juan Luis, mas que nada para hacerse notar, molesta ain por

aquél primer aviso recibido, y Cecilia, pero ambas cedieron en bien del interés general, segun dijo ésta
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altima. EI comandante se encargd de los tramites necesarios Y, al poco, la comunidad recuperé la calma,
la tranquilidad, la vida...

Esa fue la primera vez que los medios se interesaron por nosotros y nuestra peculiar forma de
entender las leyes. Indignados por lo que llamaron una implacable persecucion hacia sus personas y su
libertad, Alberto y Patricia denunciaron su caso en varios programas de television y diarios nacionales,
ustedes lo recordaran, diciendo que aunque la Ley General estaba de su parte y no podiamos expulsarlos
de su propia casa, si por ellos fuera no volverian a pisarla nunca jamas, con tal de no sufrir el acoso de
un vecindario obsesionado con el orden y la tranquilidad.

Aquellos fueron unos dias dificiles para nosotros, absolutamente incomprensibles, pues no
entendiamos como se nos podia echar encima la opinién puablica por el mero hecho de querer cumplir
unas normas que nosotros mismos nos habiamos dado por unanimidad, y Lorenzo, nuestro presidente,
se vio varias veces ante un enjambre de micréfonos, acosado, aturdido, defendiendo nuestra causa con
la Unica razdn que nos asistia y nos daba fuerza: esas eran nuestras leyes, las habiamos votado
libremente, y habia que cumplirlas a rajatabla si queriamos preservar nuestra independencia y
tranquilidad. Hubo veces en que era tanto su aplomo y serenidad ante las cdAmaras que, en lugar de un
simple dirigente vecinal, me parecia estar viendo a todo un estadista.

Unas semanas después, cuando el revuelo levantado por este asunto se calmo - y a pesar de lo
mucho que Alberto y Patricia habian pregonado a los cuatro vientos que no regresarian -, Clara y yo
volvimos a ver luces encendidas en el adosado de la izquierda. Estuvimos toda la noche alerta,
pendientes de Marcos y Alicia. A nuestro aviso, la comunidad se mantuvo en guardia un par de dias,
pero lo cierto es que no hizo falta tomar ninguna media adicional ya que la nueva situacién no se
prolongd por mucho tiempo, y durante el mismo las ventanas permanecieron casi siempre bajadas. Al
poco, el adosado anexo al nuestro qued6 de nuevo vacio y no volvimos a saber nada mas de sus

antiguos inquilinos.

Aquellos dias tan complicados y ese triunfo definitivo le dieron a nuestra comunidad una

cohesion grupal inimaginada. A tal punto se disparé la euforia que una nueva Junta Extraordinaria
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convocada de urgencia nos solicitdé a la Comision Directiva, por multitudinaria aclamacion, que
continuasemos sine die en nuestros cargos, lo cual nos pareci6 todo un honor. Era la forma que el
colectivo tenia de agradecernos los desvelos sufridos con tal de preservar a toda costa el oasis de paz en
que se habia convertido la urbanizacién. Y en cuanto se apagaron los ecos de los aplausos - jsin duda
llevados por la emocion del momento! -, nuestra primera propuesta fue que estas reuniones vecinales en
las que tan a gusto empezabamos a sentirnos no se celebrasen solamente en los estrictos plazos que las
leyes sefialaban para todas las comunidades en general, es decir, cada seis meses, sino que, visto que
solo manteniendo una férrea unidad podriamos defendernos con éxito y hacernos fuertes, nosotros las
llevasemos a cabo cada mes. No hizo falta votar. Ni siquiera Cecilia, la del lateral 3, encantada con la
idea, puso objecidn alguna.

Antes de disolver la reunion, no pude evitar sacar a la palestra algo que me rondaba la cabeza
tras lo sucedido con Alberto y Patricia. Al fin y al cabo, mi familia habia sido la principal beneficiada
tras la decidida actuacion de la comunidad, y eso hay que agradecerlo. Asi, para despejar cualquier
duda que pudiera suscitarse en el futuro, propuse a la Asamblea que en caso de colisidén entre las
normas colectivas y el ambito privado debia prevalecer el bien comun sobre los intereses particulares de
cada cual. Clara asintié junto a mi, mostrandome su apoyo. Tal vez estuviese remando a favor del
viento, pero mi propuesta tuvo una acogida que ni yo mismo me esperaba. De esta forma, y sin ningin
voto en contra, a partir de ahora las leyes de convivencia vecinal pasaban a tener validez no s6lo en los
espacios comunes, sino también en las casas particulares, en tanto en cuanto lo realizado en estas podia
incidir grandemente en la vida de los demas, sirva como prueba el funesto caso de los jovenes recién
casados.

Con la debida humildad y modestia, los miembros de la Comision también nos felicitamos tras
la asamblea, y fue Esther - esa tarde nombrada portavoz -, la que propuso antes de regresar a nuestras
casas que, aungue nadie nos lo exigiese, como gobierno de facto que éramos, nosotros cinco deberiamos
reunirnos quincenalmente, pues este tipo de problemas sélo se atajan a tiempo si se estd muy encima de

ellos, como acababamos de comprobar. Ademas, agregd, la mayor parte de los vecinos ya empezaban a
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desentenderse de los asuntos cotidianos de la comunidad, dejandolos en nuestras manos y dando siempre
por buenas las decisiones de la Comision, fuesen éstas cuales fueren.

A todos nos parecié una estupenda idea, y a partir de ese momento asi lo hicimos, utilizando
para ello la pequefia sala comunitaria que hay junto a los vestuarios de la piscina, dependencia que

Lorenzo llamé entre sonrisas, con esa especial habilidad suya para los nombres, el Consejo.

Y fue gracias a ese altisimo grado de operatividad y maniobra como pudimos hacer frente a la
nueva amenaza que, de repente, se empezé a cernir sobre nuestra convivencia. Una amenaza que desde
el primer momento supimos terrible y dificil de combatir, pues a su envergadura se unia que procedia
del exterior. Ya nos lo habian advertido en la Gltima reunion Chema y Francisca, del inferior 1, el
primer adosado de mi hilera. El trabajaba en algiin negociado del Ayuntamiento y ella también era
funcionaria municipal, asi que sabian de lo que hablaban. Tenian dos hijos, un chico en esa edad que ya
empieza a ser complicada, y otro que iba a la guarderia. Segun ellos, el Ayuntamiento temia que los
alrededores de nuestra urbanizacion pudieran ser invadidos por los cientos de jovenes que cada fin de
semana se concentraban en las faldas de la sierra para beber en grupo - «jen manadal», grito alguien
desde el fondo -, con los altavoces de sus coches a toda potencia, y hasta altas horas de la madrugada.
De cumplirse el vaticinio, el bello paisaje que nos rodeaba guedaria cada mafiana como un campo de
batalla, devastado, desolado, impracticable. Lo mismo que nuestras vidas. Asi que, con la aquiescencia
de la comunidad, el Consejo se puso manos a la obra.

Como primera medida, y antes de contratar guardias jurados o formar patrullas, se opt6 porque
el comandante Porto - cuyo cargo pas6 a denominarse desde ese momento, por obvias razones, vocal de
seguridad y policia - hiciese diariamente un par de rondas nocturnas por todo el perimetro de la
urbanizacion con su perro amaestrado, un pastor aleman también veterano de guerra. Durante un par de
semanas permanecimos a la expectativa, y aungue la urbanizacion qued6 al margen del recorrido de
esas hordas juveniles con discotecas mdviles, tampoco pudimos cantar victoria absoluta ya que,
aprovechando lo apartado de la misma, algunas parejas buscaban intimidad aparcando sus coches en las

cercanias de nuestras casas, creyendose asi mas protegidos. De ahi a que algunos se colasen en los
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patios interiores buscando no sélo intimidad sino también méas espacio, mediaba un trecho muy corto. Y
lo peor es que esa amenaza, difusa hasta ese entonces, se materializd de golpe, afectando de lleno a la
comunidad. Porque, sin que lo supiéramos, el mal ya estaba dentro de nosotros, incubado, latente,

siempre al acecho. Como siempre suele ocurrir. De modo que habria que atajarlo cuanto antes.

En una de sus rondas, el comandante los sorprendi6é en uno de los pasillos interiores. A él lo
expulsd sin miramientos - nunca pudieron probarse las agresiones que posteriormente denuncié el
muchacho -, y a ella la llevé ante el Consejo. La reunion se convocd de inmediato. Al principio, Cecilia
no lo quiso creer. Le costé trabajo incluso cuando ella, su hija Marian, lo confes6 delante de toda la
Asamblea. Cecilia le recriminé su comportamiento, echandole en cara cada una de las normas
incumplidas. Para nuestro estupor, Marian, a punto del llanto, le respondié que hay normas que es
imposible cumplir, pues no estan hechas para el hombre sino para acabar con él, y que cumplirlas es
mucho peor que no hacerlo, salida extemporanea que achacamos al estado de obcecacion por el que la
muchacha debia estar pasando en ese momento. Cecilia la obligé a disculparse ante el Consejo - cuyos
miembros permaneciamos en absoluto silencio, sopesando nuestra actuacion - y a prometer que
respetaria las normas si no queria que la echase de casa. Se suscitd entonces entre madre e hija una
discusion y un cruce de reproches personales en publico que es mejor no reproducir, tras el cual se hizo
entre ambas un silencio purificador, una catarsis plena entre lagrimas y abrazos. La Asamblea se quedo
unos instantes sobrecogida, suspendida en la incertidumbre. Desde mi estrado vi como las parejas mas
maduras intentaban confortarse uno a otro apretandose las manos con ternura.

Ese dia, como un elemento mas de comunion, decidimos que cualquier falta, aviso o
incumplimiento que se diera entre nosotros a partir de ese momento deberia ser tratado pablicamente en
la siguiente Asamblea mensual para conocimiento de todos. Sélo la comprension y el perdon colectivo
lavaria las ofensas que nos pudiésemos inferir unos a otros, sanciond Lorenzo la nueva norma ante el
silencio reverencial que todavia flotaba en el ambiente.

Tras la tempestad, tomamos las medidas correspondientes, que para nosotros tenian un claro

componente disuasorio y no de control, como escribié con cierta ligereza algun rotativo a la hora de
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plasmar la pelicula de los hechos. Para evitar que se repitieran situaciones como ésta acordamos, a
propuesta de Cecilia, la inmediata instalacion de unas potentes camaras de video que cubriesen el
perimetro completo de la urbanizacion - las mejores de Europa, traidas expresamente desde Holanda,
recordaran ustedes que dijeron esos mismos medios -, asi como el cerramiento con vallas metalicas
reforzadas de todos los pasillos laterales que daban acceso al patio interior y a la piscina, hasta ahora
bastante desprotegidos, una débil cadena que obstaculizaba el paso de vehiculos no era gran cosa.

Fue tal la disposicion de Cecilia que incluso llegd a indicarle a los técnicos los mejores
emplazamientos dentro de su fachada para colocar dos o tres cdmaras. Ver en eso un animo fiscalizador
de la vida de su hija adolescente, y no una sincera preocupacion por los problemas de su comunidad no
indica sino la inquina con la que algun periodista comenzaba ya a tratarnos en sus articulos o

reportajes.

Pero este segundo caso de vulneracion de la ley, de nuestra propia ley, nos abrié los 0jos. Y a
los del comandante Porto, ademas, les dio un brillo especial, un brillo afilado, maquiavélico, cautivador,
he de reconocer, a pesar de que juzgué demasiado cruel la mirada que me dirigioé para certificar su
triunfo. Esta era la oportunidad que tanto tiempo llevaba esperando, desde aquél lejano dia en que todo
se puso en marcha.

Asi, instados por él, fuimos conscientes del fracaso de nuestra buena voluntad - nueva mirada
de soslayo para certificar mi hundimiento - al establecer tanta laxitud en la redaccién de las normas que
debian regir nuestra convivencia. Habiamos sido unos ingenuos creyendo en la autorresponsabilidad y
en la libertad individual como modelo de conducta, remach6 el comandante su intervencion ante el
Consejo. A los demas no nos quedd mas remedio que asentir. Ahora sabiamos que la mejor proteccién
de nuestra comunidad pasaba por reescribir dichas normas, endurecerlas y ser inflexibles con las
violaciones de las mismas.

Asi lo supo entender también la Asamblea, que con toda la gravedad que el asunto requeria
aprobd que el otrora “cuerpo basico para la buena convivencia” se convirtiera en Reglamento de

Régimen Interno y Disciplina Colectiva. Porto ya lo trajo redactado a la reunion, y en el mismo las
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sanciones figuraban clara y taxativamente delimitadas antes incluso que las hipotéticas infracciones que
pudieran provocarlas. «Por si acaso», se justifico sin que hiciera ninguna falta, pues a esas alturas todo
el colectivo deseaba fervientemente el endurecimiento de las normas y la toma de medidas mas estrictas
para velar por ellas.

De ahi que a nadie extrafiase que, en el acta que daba fe de nuestros nuevos acuerdos, la
Comisién Directiva pasara a denominarse Ejecutiva; que el Presidente uniese ahora a tan genérico y
abstracto cargo el de Procurador maximo de nuestro bienestar; y que al humilde oficio de Secretario,
bajo mi firma y rubrica, le siguiese ya para siempre la palabra General. Por su parte, tras sus muchos
desvelos por nuestra causa, Luis Porto, nuestro vocal de seguridad y policia pasaba a denominarse,
simplemente, el Garante.

Pero eso debia ser de puertas para adentro (el modo en que nuestra comunidad entendia la vida,
por lo demas), jbastantes contratiempos habiamos tenido ya!, pues tras las declaraciones intempestivas
de Alberto y Patricia, primero, y el asunto de las camaras de vigilancia, después, estdbamos llegando al
desagradable punto de sentirnos escrutados por los medios de comunicacion ante cualquier medida que
tomasemos para preservar nuestras libertades.

Por ello, el ultimo acuerdo de ese dia fue juramentarnos para que los problemas que pudieran
surgir a partir de ese momento no salieran del contorno de la urbanizacién. Ni los problemas, ni las
soluciones. ¢Quién mejor que una comunidad culta y madura, democréatica y responsable, para saber
cémo ha de gobernar sus propios actos? E interpretar que este solemne compromiso de cohesién cuasi
familiar realmente escondia un deseo de eliminar no ya a los hipotéticos infractores de la ley, sino
incluso a los simples disidentes es pura manipulacién o demagogia, como hizo el diario que mas se ha

beneficiado de la traicion que tanto dafio nos hizo, y tanto dolor nos esta causando todavia.

Porque es cierto que Carolina, la discola esposa de Juan Luis, fue la Gnica que no vio con
buenos ojos alguna de las nuevas medidas, que no supo entender el giro de los acontecimientos, y no se
cuidé en discutir agriamente un par de puntos concretos con el comandante Porto y con Cecilia,

convertida ahora por la via de la experiencia en la principal defensora del plan global del Garante. En



16

esos términos, Carolina fue, si se quiere, una disidente. Pero el problema es otro, aunque el trasfondo
que precipitd la vorégine de los acontecimientos sea siempre el mismo: una nueva violacion de la Ley;
Carolina siempre haciéndose notar, Carolina queriendo creer siempre que ella pensaba de forma
diferente al resto; que en verdad era diferente. «¢Y ddnde dice nuestra Ley que un comportamiento tan

grave no deba tener su castigo?», se pregunt6 el Consejo con toda la razén.

Pero superado ese segundo sobresalto - y hasta el dia en que todo se desencadend -, nuestra
existencia volvié a transcurrir por unos derroteros que no puedo calificar sino como los de la mas
absoluta felicidad: las verjas electrénicas y las camaras videodigitales, que ahora en mayor nimero
controlaban cada centimetro de la urbanizacion bajo la sabia mano de Porto, nos proporcionaban
seguridad y bienestar, protegiéndonos de intrusos y miradas indeseables; y un estricto horario regia
nuestras vidas, los descansos y vigilias de cada familia e individuo, haciendo inmutables nuestras
costumbres, de forma y manera que la calma, el silencio y la tranquilidad volvieron a ser los
denominadores comunes entre nosotros.

Por esas fechas, los vecinos acordamos de forma casi espontdnea conmemorar anualmente
aquél lejano dia en que celebramos el acto de constitucion de la comunidad, y que dicha festividad se
llamase “Dia del Acta Constitucional”, pues fue en aquella gloriosa jornada cuando nacid la entidad
juridica bajo la que ahora nos cobijabamos, Unico seno en el que nos sentiamos realmente protegidos e
identificados.

Con la llegada de la primavera, y sin que nadie lo propusiese, las asambleas pasaron de ser
mensuales a semanales, y el Consejo o Comision Ejecutiva ya no se reunia cada siete dias, como hasta
ese entonces, sino cada tarde, a la caida del sol, bajo el gran arbol del fondo del jardin.

Y hubo un momento, magico, iniciatico, en el que nos dimos cuenta de que las decisiones,
incluso las mas insignificantes, ya nos las tomabamos por unanimidad o aclamacién, como hasta ese
entonces habia venido siendo habitual, sino que las directrices que debian guiar nuestra vida diaria

surgian ahora de una especie de espiritu colectivo que emanaba de la Asamblea en su conjunto, un halo
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mitico comUn que nos inundaba a todos los presentes, un sentimiento sin palabras que nos hermanaba
extrafiamente y nos dictaba el camino recto.

Era comprensible que, llegados a este punto de armonia, cada vez nos resultase mas dificil salir
del complejo que habiamos logrado construir, ya fuese para comprar, dar un paseo por la ciudad o
visitar a la familia o a los cada vez mas difusos antiguos amigos. De lo primero se encargaban José Luis
y Alejandra Garcés, los duefios del que seguia siendo el restaurante de moda en la ciudad, gracias a los
contactos con sus proveedores, que nos traian todo lo que necesitdbamos. Para lo segundo ya teniamos
los maravillosos paisajes que rodeaban la urbanizacion, preservados virgenes gracias a nuestro celo. Y
nuestra familia y amigos éramos ahora nosotros mismos, el grupo. De hecho, s6lo aquellos que no
pudieron trasladar la oficina a casa salian con regularidad, y Unicamente para cumplir su inaplazable
horario de trabajo y regresar de inmediato. Un diario local, malintencionado y cicatero, rotuld en
titulares que pareciamos una secta atavica, lo cual congregé durante varios dias a demasiados de esos
indeseables intrusos ante las verjas de nuestras casas, avidos de morbo y curiosidad por ver cémo
podiamos vivir sin relacionarnos con ellos, el resto del mundo. «Bastaba con que se mirasen unos a

otros», zanjo la cuestion nuestro bienamado Procurador, siempre tan exacto, tan brillante.

Y entonces, Carolina, desencadenandolo todo. Sin que aln sepa explicarme muy bien por qué -
tal vez esa mania suya por diferenciarse, tal vez el rencor enquistado que nos guardaba desde el primer
aviso que hubimos de darle -, una tarde vulnerd los quince minutos a que habia quedado reducido el
tiempo de juego de los nifios en los patios interiores. Y tampoco obligd a los pequefios a observar el
silencio imperativo. Las quejas llovieron en la siguiente Asamblea, apenas dos dias después. En
atencion al cargo de su esposo, el comandante Porto no le tuvo en cuenta aquél ya lejano desliz y
solamente le advirtié con suma amabilidad que debia observar la Ley. Pero ella no se dio por aludida.
La tarde siguiente, un griterio ensordecedor durante tres horas fue la mejor prueba de que estdbamos

ante una repeticion del comportamiento de Alberto y Patricia, mis irrespetuosos y lascivos convecinos.
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Pero lo que en verdad se repitio fue una Asamblea muy parecida a aquella en la que Cecilia y su
hija volvieron a reencontrarse tras tantos afos de silencio y distanciamiento; algo ejemplar, digno de una
comunidad como la nuestra. Aunque en este segundo caso el resultado disté mucho de ser el mismo.

La Asamblea fue tensa, muy tensa. Carolina y Juan Luis discutieron, lanzandose intimidades,
reproches y bajezas que, al igual que las materno-filiales, tampoco es conveniente reproducir. Carolina
grité que habia dias en los que ya no soportaba el agobio, la opresion del colectivo, y confes6 que
vulnerar las normas era la Unica manera que encontraba de protestar, de respirar, de sentirse libre. El
comandante Porto propuso en ese instante su inmediata expulsion, sin paliativos, pero Juan Luis se
interpuso, intentando ganar tiempo, gritdndole a su esposa que cumpliese y respetase la Ley, aunque
solo fuera porque lo seguia queriendo. Carolina no dijo nada, permaneci6 en silencio, como ida en
medio de la sala. Juan Luis le suplico que, al menos, observase las normas por sus hijos. Carolina
seguia con la vista perdida. Reaccion6 como una autémata contra Porto para decirle que a ella no la
expulsaba nadie de su casa, que lo que debiamos hacer era cambiar esas leyes que nos estaban
ahogando la vida. El resto de los presentes nos miramos sin saber muy bien qué contestarle ante tan
falsa apreciacion. Al borde del llanto nos echo en cara el caso de las dos o tres familias que, cuando la
Asamblea decidié endurecer la Ley, huyeron precipitadamente, dejandolo todo atras, asustadas ante lo
draconiano de las normas y de que éstas se cumpliesen a rajatabla. Ya ahogada en sollozos, Carolina
nos grité que en el momento en que eso sucede cualquier democracia termina convirtiéndose en la peor
de las dictaduras. El silencio y la tension fueron indescriptibles. Aquello era un golpe bajo, pues si bien
la comunidad habia asumido como muy positivo el hecho de esas deserciones, de esos miembros
inadaptados, como los llamé con su buen tino habitual el Procurador Maximo, la sola mencion de las
mismas era algo considerado tabu. Quizas abrumada por lo que acababa de provocar, en medio de su
propia angustia, Carolina dio media vuelta y se marchd, ;qué otra cosa podia hacer? La Unica
solidaridad la encontré en Marian, la hija de Cecilia, que intenté abrazarla sin conseguirlo mientras
enfilaba el pasillo. Debimos ver en ese simple gesto el huevo de la serpiente, el mal siempre al acecho.

Debimos intuir tantas cosas en ese tierno y casi infantil gesto...
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Cuando cerr6 la puerta, el espiritu comunal que movia a la Asamblea ya habia tomado una
decisién: como ella no estaba dispuesta a transigir, y los instrumentos utilizados para la violacion de la
Ley habian sido sus propios hijos, Carolina debia desprenderse inmediatamente de ellos si queria seguir
entre nosotros. Juan Luis asumié la sentencia con entereza, y suplico a la Comision Ejecutiva que le
diera un tiempo. El curso de los acontecimientos era ya imparable.

Carolina dejo6 de asistir a las siguientes asambleas semanales. Y aunque en aquellos dias el agua
de la depuradora de la piscina comenz6 a oler demasiado fétido como para que fuese producto de la
acumulacion de hojas muertas, todo el mundo sigui6 tratando a Juan Luis como si nada hubiera
sucedido, incluso hubo quien se sintié especialmente orgulloso de su forma de proceder, del silencio y el
respeto con que ahora se comportaban los pequefios, de la serenidad que transmitia su ademan

impasible y sufriente. Es en las ocasiones dificiles cuando hay que demostrar el caracter.

Y entonces, cuando ya nos creiamos capaces de afrontar cualquier embate del destino y mas
unidos estabamos, sucedid lo inesperado. Debimos sospecharlo desde un principio, desde aquél atisbo
de ternura que mostro para con ella, pero lo cierto es que, esta vez, cuando quisimos reaccionar fue
demasiado tarde.

Aungue ya hacia tiempo que el correo y las demas comunicaciones personales también las
centralizaba el Consejo para luego repartirlas entre sus destinatarios en cada Asamblea - gracias a la
inestimable ayuda de Damian y Maribel, directivos del servicio nacional de Correos, que vivian en el
superior 4 con dos hijas pequefias -, Marian aprovech6 uno de los escasos contactos que Cecilia, su
madre, le permitia seguir manteniendo con su antiguo novio, aquél del que en su momento nos protegié
el Garante, para filtrar un anénimo a los medios. Calumnias y cobardes exageraciones que enseguida
encontraron eco en las dos o tres familias que habian huido despavoridas ante la rectitud de nuestros
principios, y que ahora parecian querer cobrarse una antigua deuda con intereses.

La investigacion policial fue implacable, acorde con el revuelo mediético que el caso suscito.
Nadie pudo articular una palabra mientras se llevaban detenidos al comandante Porto y a Juan Luis

Arteaga, acusados de tres asesinatos. La comunidad estuvo un par de semanas moralmente hundida, sin
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fuerzas ni espiritu, presintiendo la ruina del mundo que con tanto esfuerzo habiamos construido.
Impresion que se acentuaba cada vez que veiamos o escuchdbamos al abogado Lorenzo Quesada ante
las camaras, invocando en defensa de los acusados la presuncién de inocencia y un juicio justo, y
comprobabamos cémo su voz era engullida por un enjambre sedicente de micr6fonos y cdmaras que ya

habian dictado sentencia. Firme e inapelable.

Fueron unos dias durisimos, pero hemos decidido seguir adelante. EI comandante Porto y Juan
Luis se lo han dejado muy claro a Lorenzo en la Gltima visita. Ahora nos mueve la voz y el alma de los
que ya no estan con nosotros, de los que cayeron en la lucha por un mundo mejor. Por ello, hemos
reanudado las Asambleas, que ahora son diarias, nos hemos hecho fuertes en la adversidad. Como un
reflejo del subconsciente colectivo, la primera decision ha sido ponerle el nombre de nuestros
compafieros ausentes a las dos calles de acceso a la urbanizacion. Luego, postrer homenaje al Garante
Porto, hemos corregido el Reglamento de Régimen Disciplinario, endureciéndolo con las méximas penas

posibles.

Al concluir esa Gltima Asamblea, la de ayer, quise despejarme. Clara y yo salimos a pasear con
nuestros hijos, como solemos hacer en los periodos habilitados para ello. El ocaso estaba precioso, el
cielo desleido en tonos ocres, rosaceos y anaranjados solo para nosotros. Fue entonces cuando me di
cuenta. Sin que yo recordase que lo hubiésemos aprobado en el Consejo o en alguna Asamblea anterior,
las rejas de proteccion, las vallas electrificadas y las camaras de vigilancia se extendian no sélo por toda
la urbanizacién y sus calles adyacentes - lo habitual hasta ese momento -, sino que ahora aparecia
vallado y fortificado ante mi todo el perimetro que se podia abarcar con la vista. De hecho, no habia
horizonte, un muro invisible nos protegia de él. Clara y yo nos miramos sin decirnos nada. Fue un
momento magico, iniciatico. Un sentimiento sin palabras, mas profundo que el amor, nos atraveso,
uniéndonos para siempre a nuestra comunidad. Sin duda, estdbamos en el camino recto, ese muro lo

certificaba.
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Confuso pero feliz acaricié la cabeza de mis hijos, apreté fuertemente sus pequefias manos entre

las mias, y pensé: Ahora si que somos verdaderamente libres.

FIN .-

Comienzo a escribir este nuevo relato a las 18:05 de la tarde del jueves, 23 de octubre de
2003.

Lo finalizo a las 18:57 de la tarde del martes dia 13 de enero del afio 2004. Es el primero
gue acabo en este afio. Ha sido un relato que ha dado mucho mas de si de lo que yo
esperaba de él. De hecho, creo que es un cuento que voy a mandar a las editoriales,
incluido en la coleccidon de cuentos; ya que es algo mas que un simple relato.

Me ha gustado mucho cémo ha quedado. De hecho, me ha entusiasmado, pues
nunca habia escrito yo un relato de este tenor, tan social, tan politico...; tan extrafio, si se
me permite la calificacion. Estoy convencido, absolutamente convencido, de que, con él,
voy a ganar bastantes premios. Y premios de caché, de nivel. Amén de ser uno de los que

pueden abrirme las puertas de las editoriales, claro.



