DOMINGO

Tengo en mente una mecedora y una cabeza de pelo blanco.

En el suelo de un vasto patio un pufiado de arroz atrae las hambres de un hocico que
deambula ajeno al tumulto. Escribo arroz y domingo. Mi mente regresa y tras la puerta
metélica del corral el gallo alardea sus instintos, alla donde la belleza se extingue sobre una
alfombra de pecina y gallinaza. Apunto corral, gallinaza y porton. Las entradas de la casa son
telas gruesas que cuelgan y el tejado del patin olas de uralita. Y donde traquetea la mecedora
liberada aparecen gatos buscando la palabra dulce de una sefiora de nariz fria. Jazmin. Roscos
fritos. Pilon. La luz del bafio es un pellizco en la pared.

Fuera los naranjos, sus troncos divididos por el color blanco de la cal como jeringos
de feria. La fuente, los faroles ambarinos. Salamanquesas tras el vidrio, ese contenedor de
metal y un anciano que camina despacio hacia mi con un cubo vacio en una de sus manos.

Y al otro lado, el canal, y el sendero que se hace higuera cuando subimos la pendiente
en una de esas bicis que cierran su cuerpo por la tripa. Entonces el pueblo es un reducto. Un
grano de sal. La torre y su campana; y mas alla la algodonera. EI camino y las sefioras que no
callan. Ese fruto que explota en el llano, las altas tras la lluvia, el silo; el viejo Renault. El
perro-agujero. Y ese bigote deslenguado que solia pincharme en la mejilla.

Fui un nifio en un pueblo que ya no existe.
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