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Resumen  

En esta tesis se ofrece un análisis de los efectos, significados y perspectivas que el 

silencio, entendido desde diferentes paradigmas y dimensiones, proyecta sobre el 

universo narrativo creado por Laura Restrepo —con sus correspondientes cargas 

culturales y sociales— en cuatro obras representativas de su producción narrativa: Dulce 

compañía (1995), La novia oscura (1999), La multitud errante (2001) y Delirio (2004). 

Además de bosquejar la poética narrativa de la escritora colombiana y sus 

vinculaciones y posicionamiento en el contexto de la novelística de su país, en este trabajo 

se estudian las secuelas, implicaciones y trascendencias que distintas manifestaciones del 

silencio —la ocultación, el secreto, la invisibilidad, el olvido, las revelaciones, los tabúes, 

las formas de comunicación o de incomunicación, memoria versus olvido, tener voz 

activa/ser receptor pasivo, poder enunciador/sumisión y obediencia, 

imposición/resignación/resistencia, formas de violencia y de traumas causados por el 

silencio, lo decible/lo inefable…— significan para el presente y el futuro de la historia de 

sus protagonistas novelescos con las repercusiones que representan para la vida personal, 

social e histórica de los personajes y por extensión para el país sudamericano. 

Explorar cómo el silencio configura los personajes y las urdimbres novelescas de 

Laura Restrepo permite comprender qué se oculta detrás del aparente silencio personal y 

social, qué simbolizan o significan las distintas formas de silencio/silenciamiento 

proyectadas en cada obra… para, de esta forma, tratar de alcanzar una comprensión más 

profunda no solo de las obras de Laura Restrepo, sino también de la sociedad colombiana 

que están en la base de sus tejidos novelescos, de la vida de las gentes que habitan en esa 

tierra, de los procesos de comunicación/incomunicación imbricados en torno a esta 

cuestión y de la experiencia universal de la existencia humana en torno a los códigos y 

perfiles derivados de las consecuencias del silencio desde misceláneas magnitudes. 
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 La tesis doctoral de Dª. Yue Wang titulada La novelística De Laura Restrepo (1989-2004). Valores y significaciones 

del silencio en la obra narrativa de Laura Restrepo, dirigida por quien suscribe, reúne los requisitos exigidos para su 

defensa pública. Se trata de un ejercicio de investigación serio, original y riguroso estructurado sobre la base de un 

compendio reflexiones en torno a los valores, significaciones y proyecciones del silencio en cuatro novelas de la 

escritora colombiana Laura Restrepo publicadas entre 1989 y 2004. Además de definir con rigor y exhaustividad los 

objetivos y metodologías que están en base de las exégesis proyectadas en su tesis, la doctoranda ofrece un amplio 

marco histórico-crítico sobre tres aspectos esenciales para comprender las obras objeto de estudio así como los 

referentes del motivo central desde el que se enfocan los análisis centrados en el valor del silencio.  

En primer lugar, realiza un breve pero sustantivo recorrido biobibliográfico sobre Laura Restrepo analizando su 

relación con la escritura, sus propuestas y rasgos narrativos, su evolución literaria, su ideario literario y algunos 

estudios sobre parte de su producción narrativa no analizada en el cuerpo central de su estudio. Por otro lado, relaciona 

la trayectoria y motivos caracterizadores del estilo y de la propuesta narrativa de la escritora colombiana en el contexto 

del resto de la obra narrativa de su tiempo, haciendo especial hincapié en aquellos aspectos comunes al resto de la 

generación literaria a la que pertenece Restrepo. El bloque introductorio y argumentativo inicial se completa con un 

acercamiento y una adecuada delimitación acerca de algunos de los principales valores que el silencio ofrece para las 

producciones literarias desde heterogéneas perspectivas sociales, culturales, psicológicas, lingüísticas, pragmáticas o 

filosóficas así como con un compendio de algunos de los principales referentes discursivos que podrían relacionar el 

silencio con las obras analizadas en esta tesis. 

El cuerpo de esta tesis está conformado por tres capítulos. En el capítulo dos se estudia la primera de la novelas que 

conforman el corpus de este trabajo: Dulce compañía y el silencio; en el tercero se analizan dos obras: La multitud 

errante y La novia oscura; y en último lugar se ofrecen los estudios vertidos sobre el silencio en la obra más importante 

de Laura Restrepo: Delirio. Los dos bloques últimos ofrecen las conclusiones finales y una ajustada y amplia relación 

de la bibliografía empleada segregada, por un parte, en las obras narrativas de Laura Restrepo y, por otra, en la 

bibliografía general empleada en el estudio y desarrollo de todos y cada uno de los capítulos de esta tesis.  

La tesis viene a realizar un estudio innovador y muy revelador sobre los valores y significados del silencio entendido 

como un concepto abarcador en el que entran en juego dialécticas importantes para entender las relaciones sociales y 

los vínculos y realidades de los personajes que pueblan el mundo de Laura Restrepo en función de aquello que los 

rodea o que los ha marcado desde el punto de vista personal, social, familiar e identitario. 

Todos los capítulos guardan coherencia estructural en tanto en cuanto presentan un marco teórico-crítico sobre los 

estudios vertidos hasta este momento sobre cada una de las novelas estudiadas para, posteriormente, verter los análisis 

y estudios sobre personajes, tramas, cuestiones sociales y demás aspectos que configuran cada uno de los universos 

narrativos de las novelas del corpus. Son tratados con rigor y exhaustividad cada uno de los diferentes tipos de silencio 

y de las connotaciones sobre este motivo que subyacen o forman parte intrínseca de las urdimbres narrativas de cada 

una de estas obras.  

En Dulce compañía se analizan aspectos como el silencio de personaje principal debido a los traumas sufridos y su 

poder de comunicación a pesar de no hablar producto de sus virtudes como ser divinizado. A su vez, se estudian los 

distintos silencios e implicaciones tendidas sobre la obra de los personajes femeninos y el ámbito espacial como 

espacio de invisibilidad y silenciamiento. 

En La novia oscura y La multitud errante, se examinan los silencios vertidos sobre los migrantes en situaciones de 

conflicto. Se subraya cómo los grupos de personajes nómadas no forman parte de la sociedad conformando grupos 

silenciados, sin identidad, sin nombre propio, sin espacios de referencia que se ven empujados al silenciamiento y al 

olvido. 

En Delirio se analizan otros rasgos diferentes relacionados con el silencio. Además del silencio impuesto por el 
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patriarcado y el espacio privado, se investigan las consecuencias de los secretos, de los tabúes, de la falta de 

comunicación, de las formas de violencia ejercidas sobre ellas sobre las que nadie alza la voz, de las apariencias y de la 

herencia familiar… en el devenir existencial de los personajes que los llevan a la locura o a la huida. Además, se 

tienden interesantes reflexiones sobre el silencio conspiratorio, los miedos suscitados por la falta de comunicación y la 

carga identitaria negativa que sufren los personajes frente al silencio colectivo o a la falta de atención de los referentes 

más próximos. 

Las conclusiones son muy pertinentes. Dan respuesta a los objetivos planteados en tres bloques que sintetizan los 

principales hallazgos vertidos en el trabajo y demuestran cómo el silencio, los silenciamientos, la falta de 

comunicación, la no visibilización de las formas de violencia, los secretos, los olvidos y los olvidados, los grupos 

nómadas de exiliados… son referentes esenciales en la narrativa de Laura Restrepo vinculados a formas del silencio 

que afectan a los personajes de la escritora colombiana y que no vienen sino a ser un trasunto de la realidad social 

colombiana. 

Desde su admisión en el Programa de Lenguas y Culturas, la doctoranda ha trabajado para cumplir los requisitos 

prefijados en su plan de formación y en el de investigación si bien cabe reseñarse que algunos problemas personales 

derivados de su ascendencia de origen así como de las dificultades surgidas en los años de la pandemia del Covid han 

provocado que no se pudiese culminar esta tesis con antelación.  

Desde el punto de vista formativo, cabe ser subrayada su asistencia y participación en congresos, jornadas, talleres y 

otros tipos de eventos de difusión científica donde ha podido presentar y defender resultados parciales de sus 

investigaciones algunas de ellas insertas en el cuerpo de esta tesis. 

Además de haber cumplido su periodo de estancia según lo requerido en la Universidad Fernando Pessoa de Oporto, 

ha presentado y publicado los dos trabajos requeridos para la lectura de esta tesis. 

De entre las actividades de formación y méritos obtenidos durante su período formativo caben destacarse los 

siguientes: 

Talleres o cursos metodológicos: 

1. Taller de Competencias Interuniversitario “El doctorado y la carrera académica (V)” (Córdoba, 22 y 23 de 

febrero de 2019) 

2. Curso Metodológico: “Publish or Perish: How to publish a scientific paper in Humanities and Social 

Sciences”, 14, 15 de diciembre de 2020 

3. Curso. Seminario de formación permanente “La construcción del conocimiento a través de la investigación en 

Lingüística y Traductología: métodos, problemas y últimas investigaciones”, 03 de noviembre de 2020 al 27 de 

noviembre de 2020 

4. Curso metodológico: “Investigación factible: compromiso social de los estudios literarios en el nuevo 

milenio”, 28 de abril de 2022 

 

Seminarios formativos: 
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5. Seminario formativo “Nuevos retos de la lingüística: macrosintaxis del español actual”, 12 al 16 de abril de 

2021 

 

Aportaciones a congresos académicos (Jornadas Doctorales): 
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Restrepo”, de 3 a 6 de mayo de 2021 

 

Publicaciones: 
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Introducción 

El silencio es un componente omnipresente en la vida personal y social. Sin 

embargo, debido a su naturaleza particular suele ser ignorado por los seres humanos 

como si no tuviera todo el sentido inherente a tal fenómeno, como si no existiera 

constantemente a nuestro alrededor o como si no implicase paradigmas y significados 

relevantes lo cual hace que la mayor parte de las veces sea subestimada su complejidad 

así como sus consecuencias. En esta tesis, el silencio se convertirá en el hilo conductor 

de nuestra hermenéutica para guiarnos a comprender y analizar las obras de Laura 

Restrepo, una de las escritoras más destacadas de la literatura colombiana 

contemporánea. Exploraremos cómo el silencio configura los personajes en las obras 

de esta novelista, qué hay detrás del aparente silencio personal y social, qué simbolizan 

o significan las distintas formas de silencio/silenciamientos proyectadas en cada obra… 

para, de esta forma, tratar de alcanzar una comprensión más profunda no solo de las 

obras de Laura Restrepo, sino también de la sociedad colombiana que están en la base 

de sus tejidos novelescos, de la vida de la gente que vive en esa tierra, de los procesos 

de comunicación imbricados en torno a esta cuestión y de la experiencia universal de 

la existencia humana en torno a los códigos y perfiles existentes sobre el silencio desde 

misceláneas magnitudes. 

Siguiendo la estructura del trabajo, en primer lugar, se ofrece una sucinta 

explicación sobre la trayectoria vital y literaria de Laura Restrepo. Se abordarán 

aquellos rasgos y circunstancias que más han influenciado en la configuración de su 

identidad como mujer escritora y como novelista comprometida con su país: su infancia, 

sus experiencias importantes, su parada en la literatura, sus intenciones literarias, su 

postura ideológica, etc., así como un breve recorrido sobre sus obras narrativas 

publicadas hasta el momento, contextualizando tanto su crecimiento personal como la 

trascendencia de su arte creativo en la historia de la literatura colombiana. A través del 

conocimiento de su biografía y de ejecutar un recorrido a lo largo de su producción 
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narrativa, adquiriremos una mejor comprensión de sus obras y postulados novelescos, 

que, en el caso de Laura Restrepo, son particularmente importantes, ya que los temas 

sobre los que versan sus obras tienen una relación muy estrecha con sus experiencias 

vitales y con su ideario literario, social e ideológico. Al mismo tiempo, examinaremos 

la historia tanto de la literatura como en general de la sociedad colombiana, a fin de 

entender cómo fueron los entornos y las circunstancias de las historias materiales sobre 

las que Laura Restrepo tiende los parámetros y los resortes narrativos de la ficción así 

como los factores que influían en cada una de las geografías sociales que intenta 

reconstruir la autora en sus novelas. 

A continuación, abordaremos desde un punto teórico-crítico el tema central del 

análisis crítico: el silencio. Averiguaremos los significados del silencio, distinguiéndolo 

de otros conceptos relacionados con él. A su vez, se analizarán diversos fenómenos 

ligados al silencio desde diferentes puntos de vista en relación con teorías lingüísticas, 

psicológicas, sociológicas, pragmáticas, filosóficas, etc.; de esta forma mostraremos la 

complejidad y la interdisciplinariedad del concepto del silencio, y la importancia del 

papel que desempeña. En este apartado, enumeraremos un conjunto de conceptos y 

significados del silencio esenciales para llevar a cabo una posterior proyección literaria 

al considerarlos trascedentes, sobre todo, por estar vinculados con el análisis de las 

obras abordadas en esta tesis: el silencio traumático, el silencio místico y religioso, el 

silencio de las mujeres, el silencio de los grupos marginados, el silencio personal que 

llega a formar un ambiente colectivo, y también la influencia del silencio social sobre 

los comportamientos y psicologías individuales, entre otros. A través de la presentación 

introductoria sobre todos aquellos aspectos y fenómenos relacionados con el silencio 

desde heterogéneas perspectivas se articularán algunos de los principios y claves 

indispensables para proyectar los correspondientes análisis de las obras de Laura 

Restrepo que conformarán el cuerpo analítico de nuestra tesis. 

Después de ajustar la parte del contexto personal, histórico y teórico-crítico tanto 

en aquello relacionado con la autora y con la historia literaria y socio-cultural 

colombiana, como en relación con nuestro tema central del silencio, entraremos en el 



 
 

3 

 

análisis de las cuatro obras específicas de Restrepo que configuran el corpus de 

referencia de nuestra investigación para lo que seguirá el orden temporal en el que 

fueron publicadas. Se comenzará con análisis sobre Dulce compañía (1995) a la que 

seguirán los proyectados sobre La novia oscura (1999) y La multitud errante (2001) 

para culminar con Delirio (2004)1.  

Los capítulos centrales de esta tesis siguen unos mismos parámetros estructurales. 

Se comenzará con una breve presentación de la novela a la que seguirá un concreto 

análisis crítico y bibliográfico sobre los principales trabajos científicos que han 

abordado algunas de las dimensiones centrales de cada obra para, en último término, 

llevar a cabo nuestras propias investigaciones y prospectivas epistemológicas sobre las 

mismas. 

La primera novela objeto de exégesis será Dulce compañía (1995). Partiendo de 

uno de sus personajes centrales, el ángel del barrio, nos fijaremos en un singular y 

revelador actante novelesco caracterizado por el silencio. De él mostraremos cómo este 

silencio refleja sus traumas y su soledad frente a sí mismo y en sus conexiones con el 

resto de la realidad que lo circunda. Al mismo tiempo, con las singularidades e 

introspección de este personaje examinaremos algunas claves relevantes sobre el 

silencio místico y el silencio religioso. Después de este caso particular, hablaremos de 

un rasgo evidente de la novela que no es otro que el del protagonismo de facto de las 

mujeres y todas las implicaciones que el silencio se deriva de sus actuaciones, de su 

historia personal, de sus procesos cognitivos y comunicativos, etc. Centraremos el 

centro de nuestro discurso en personajes como la señora Ara y sor María Crucifija para, 

posteriormente, resaltar los paradigmas proyectados sobre el resto de las figuras 

 
1 Las citas y anotaciones sobre las novelas estudiadas se han tomado de las siguientes ediciones de cada 

una de ellas: 

Restrepo, L. (1995, 2005a). Dulce compañía. New York, NY: HarperCollins. 2005 

Restrepo, L. (1999, 2005b). La novia oscura. Bogotá: Alfaguara. 2005 

Restrepo, L. (2001). La multitud errante. Bogotá: Planeta Colombiana. 2001 

Restrepo, L. (2004). Delirio. Bogotá: Alfaguara. 2004 
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femeninas de esta novela entendidas y analizadas como colectividad. En este sentido, 

la novela se revela como una perfecta metáfora del cuerpo individual y social 

colombiano donde los silencios, las ocultaciones, los secretos o las invisibilidades 

actúan como claves de bóveda en muchos de los aspectos que repercuten en el proceso 

de silenciamiento a las mujeres. Aparte de estos motivos, también se podrá comprobar 

cómo a través del silencio de las informaciones e interacciones entre el barrio 

marginado y la gran ciudad, se muestra y se denuncia la división absoluta entre dos 

mundos completamente diferentes, heterogéneos e irreconciliables y cómo conviven en 

la cartografía de una misma geografía colindante. 

Las siguientes dos novelas, La novia oscura (1999) y La multitud errante (2001), 

se analizarán en un solo epígrafe por compartir el contexto histórico. En esta sección, 

principalmente, examinaremos el silencio bidireccional entre los dos grupos de 

marginados sobre las que se construyen sus urdimbres narrativas y sus relaciones con 

el mundo exterior así como los cauces de búsqueda de identidad de los personajes en 

las dos obras. Este nudo central común en ambas novelas dará paso al análisis de las 

repercusiones del silencio sobre el universo personal y social de estos grupos 

marginados. Siguiendo la trama de la historia ficcionalizada, observaremos los destinos 

de algunos personajes permanecientes a estos grupos, tan “insignificantes” para la 

Historia que no han sido contadas. A través de sus realidades, exploraremos qué hay 

detrás de los silencios que los han invisibilizado, y desde ahí, examinaremos los anhelos 

y los dolores de cada persona real existente detrás de los datos y de las etiquetas, 

muchos de los cuales han sido silenciados por la historia conocida y transmitida 

diacrónicamente. 

En la siguiente sección, nos centraremos en la cuarta novela: Delirio, pieza 

narrativa que es la que ha generado mayor atención para la crítica y prestigio para Laura 

Restrepo. En Delirio, se explorará cómo el silencio se manifiesta a escalas diferentes: 

el silencio personal, en el ámbito familiar y luego en el ámbito social. Indagaremos 

sobre cómo los personajes, sobre todo Agustina que es la protagonista, tiene que lidiar 

con las distintas formas de silencio que los rodean, y cómo un silencio conspiratorio 
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puede llevar a una persona al abismo de la locura. Al mismo tiempo, siendo una novela 

en la que la autora reconstituye la ciudad de Bogotá en los años ochenta, se hace 

necesario profundizar en el ambiente social por ser referente esencial tanto en esta 

novela como en el resto de los análisis de esta tesis. Además del silencio, en esta obra 

se indagará sobre otras formas de silenciamiento: los peligros del silencio frente a la 

comunicación, sus efectos sobre las distintas formas de violencia y, en general, las 

consecuencias que tiene sobre las vicisitudes desagradables que se generan desde sus 

prolegómenos. Junto a todo esto, será objeto de atención especial el tema de la división 

social que resuena en cada novela de Laura Restrepo por ser un emblema característico 

de su producción por medio del cual proporciona las claves desde las que desentrañar 

el silencio de las realidades de otras clases dentro del mismo país.  

El último capítulo recoge el conjunto de las conclusiones generales extraídas de 

nuestros análisis, abrochándose esta tesis con la relación de la bibliografía utilizada en 

todos y cada uno de los epígrafes. 

La presente tesis intentará mostrar cómo heterogéneas formas y perspectivas del 

silencio entendido desde diversas dimensiones se convierte en un elemento recurrente 

que aparece de diferentes maneras en las obras narrativas de Laura Restrepo y cómo 

este elemento refleja la complejidad de los personajes así como la ardua pluralidad de 

la sociedad colombiana en su conjunto. Además de intentar destacar el papel y la 

importancia del silencio como tema significativo en las obras de Laura Restrepo, esta 

tesis busca mostrar la importancia, trascendencia y caracteres de este referente tanto 

para la vida personal de cualquier ser humano como para el cuerpo social que configura 

las sociedades actuales. 
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Objetivos y Metodología 

Objetivos  

El objetivo principal de esta tesis es llevar a cabo un análisis de los efectos, 

significados y perspectivas que el silencio, entendido desde diferentes paradigmas y 

dimensiones, proyecta sobre el universo narrativo creado por Laura Restrepo —con sus 

correspondientes cargas culturales y sociales— en cuatro obras representativas de su 

producción narrativa. 

Como objetivos secundarios se plantean, entre otros, los siguientes:  

- Realizar una nueva lectura de la narrativa de Laura Restrepo desde distintas 

propuestas metodológicas a partir de las reflexiones forjadas al indagar en torno al 

uso de distintas formas de silencio y/o silenciamiento en los textos narrativos 

objeto de estudio. Conviene no olvidar que los relatos de Restrepo suelen 

sustentarse sobre una base real que parte de circunstancias materiales colombianas 

conocidas, desde diferentes prismas, por la escritora por lo que su literatura 

pretende llamar la atención sobre heterogéneos marcos culturales y comunicativos 

donde los silencios, los olvidos o las invisibilidades han constituido sustancias que 

han imposibilitado conocer la verdad y los trasfondos históricos de muchos 

episodios acaecidos a lo largo de la historia del país sudamericano. La escritora 

quiere visibilizar, a través del poder y de la fuerza de la ficción, determinados 

contextos y realidades silenciadas de la historia colombiana con objeto de revelar 

muchos de los enmascaramientos e interrogantes innominados de la sociedad y de 

las colectividades visibles e invisibles de su país natal. 

- Analizar las repercusiones que el silenciamiento de abusos y otras formas de 

violencia representan para las víctimas en una sociedad como la colombiana, 

marcada por numerosas formas de violencia dado que estas actúan como eje 

referencial en el desarrollo de las urdimbres novelescas de Laura Restrepo. 

- Estudiar las secuelas, implicaciones y trascendencias que las distintas 

manifestaciones del silencio (la ocultación, el secreto, la invisibilidad, el olvido, 
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las revelaciones, las formas de comunicación o de incomunicación, memoria 

versus olvido…) significan para el presente y el futuro de la historia de sus 

protagonistas novelescos con las repercusiones que representan para la vida 

personal, social e histórica del país sudamericano. En consecuencia, se pretende 

indagar en el hecho de cómo la narrativa de Restrepo quiere desenmascarar 

determinados aspectos de la sociedad colombiana con ánimo de denuncia y de 

mostrar la intrahistoria o los enveses de la historia oficial conocida. 
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Metodología  

La presente tesis doctoral analiza las funciones y valores del silencio así como de 

las ocultaciones y los silenciamientos y otros aspectos vinculados a este foco discursivo 

en cuatro novelas de la escritora colombiana Laura Restrepo. Para ello, el punto de 

partida de nuestra indagación comenzó con la lectura crítica y anotación de las obras 

que conforman el corpus narrativo objeto de estudio centrado en: Dulce compañía, La 

novia oscura, La multitud errante y Delirio. Por otro lado, se llevó a cabo una profunda 

revisión y análisis de la bibliografía existente tanto de estas obras como de la 

producción narrativa general de la escritora colombiana con el fin de estudiar los 

distintos aspectos sobre los que se ha venido trabajando en torno a las propuestas 

narrativas de esta autora y para poner en conexión nuestros postulados y aportaciones 

con las vertidas hasta ahora por parte de la crítica especializada en su obra narrativa. 

Del mismo modo se ha realizado una inmersión en los estudios que han analizado los 

valores y significaciones del silencio desde diferentes áreas de conocimiento y 

postulados epistemológicos para extraer los principales aspectos conceptuales, 

argumentales, filosóficos y dialécticos susceptibles de ser proyectados en los análisis 

planeados sobre las novelas objeto de estudio. 

Desde el punto de vista metodológico, nuestra investigación parte de postulados 

sociológicos que nos permiten explicar cómo en unas sociedades líquidas y 

posmodernas los escritores vierten en sus textos literarios las problemáticas y temáticas 

del mundo actual. Siguiendo postulados de teorías sociológicas como las de Sartre, el 

escritor revela mediante su prosa la relación del ser humano con el mundo y no solo 

eso, sino que más allá de este objetivo, la literatura, como forma de arte comprometido, 

pretende que sus lectores reflexionen y tomen una determinada postura. Las novelas de 

Laura Restrepo cumplen este ideario del que hablaba Sartre (2018), dado que no solo 

ofrecen cuadros más o menos realistas de la realidad colombiana, siempre tamizados 

por los juegos de la ficción narrativa, sino que también proyectan una postura crítica 

con respecto a los dramas y tramas planteados desde los que se quiere visibilizar y 

exteriorizar determinadas problemáticas o injusticias de su país natal. En el corpus 
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literario seleccionado se exponen temáticas actuales y problemáticas que permiten al 

lector reflexionar y tomar partido. Además de atender a estas cuestiones debemos tener 

en cuenta las consideraciones de teóricos como I. Lotman (1998 y 2000) quien en sus 

estudios defendió la semiótica de la cultura mediante la que argumentó que habría que 

poner en relación el texto y sistema social y cultural en que éste se produce y también 

la teoría de los polisistemas de I. Even-Zohar (2005) al entender que las 

manifestaciones culturales deben ser estudiadas como un conjunto de acciones o 

programas de acción en las que todo está imbricado. Estas connotaciones son esenciales 

porque están en la base de los textos de Restrepo y de nuestros análisis narrativos al ser 

novelas relacionadas con un sistema social y cultural concreto como la sociedad 

colombiana que genera, aprehende, traduce e interpreta la materialidad productiva de 

los sistemas en los que se han generado. 

Los planteamientos metodológicos de esta tesis doctoral también tendrán en 

consideración los postulados del postestructuralismo a través de las teorías de críticos 

como Roland Barthes (2002) o Julia Kristeva (1981) para quienes es fundamental la 

relación que dentro de un texto se produce con otro texto del mismo autor o de otros. 

Cercanos a estos conceptos, se tendrá en cuenta el dialogismo de Mijaíl Bajtin según el 

cual el texto guarda relación con entornos y contextos más amplios lo que permite 

trascender, incluso sin ser consciente de ello, las circunstancias en la que se genera. 

Siguiendo esta línea, metodológica, cuando se abordan exégesis de discursos literarios 

no solo es relevante el contexto social e histórico, sino también todo lo que interactúa 

del texto base con otros textos de manera implícita o de forma manifiesta. Es decir se 

tendrán en consideración las teorías sobre transtextualidad de Genette (1989) puesto 

que se advertirán las comunicaciones, palimpsestos e ilaciones entre los textos de una 

misma autoría y de estos con otros conectados con él ya sea en sus estructuras 

argumentales, como en su contexto o en sus perfiles formales con el fin de poder 

estudiar vínculos, referentes y/o  postulados comunes que caracterizan y por lo tanto 

particularizan la obra restrepiana en relación con otras autorías, épocas o corrientes 

estéticas.  
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Las nuevas perspectivas hermenéuticas proyectadas desde los postulados teóricos 

de H. G. Gadamer (1998) desplegaron renovadores enfoques para la interpretación de 

los textos al concertar otros cauces de mediación entre los universos internos y externos 

de la obra y el mundo del lector. Siguiendo los planteamientos de Gadamer, críticos 

como Hans Robert Jauss (1986) y Wolfang Iser (1987) postularon la trascendencia de 

los procesos de lectura y de recepción así como la relevancia de la proyección de los 

horizontes de expectativas y de las experiencias de los receptores sobre los productos 

artísticos. Los procesos de recepción constituyen mecanismos activos en la 

(re)construcción de significados de cualquier obra a partir de los estímulos textuales 

inherentes a las creaciones o extrínsecos a ellas, al tiempo histórico y a las aportaciones 

externas de los receptores como interlocutores de los mismos que proyectan sobre ellos 

un conjunto de sentidos, de perspectivas imaginativas y de referencias variables en 

función de los cambios y transformaciones históricas y sociales y de la geografía 

personal, ideológica y cultural.  

Al partir de un referente como el significado y los valores de categorías ligadas al 

silencio como ejes de trabajo, se considerarán aspectos teóricos vertidos desde la 

pragmática del discurso, al entender que todo texto literario es un “acto de habla” 

(Austin, 1962; Searle, 1969), un instrumento de comunicación que es a la vez un 

vehículo para la transmisión del conocimiento, en el que se muestran heterogéneas 

intencionalidades y cuyo fin es generar representaciones del mundo en la mente de los 

interlocutores. Cada una de estas novelas incorpora, además de la personal visión de su 

autora, una interpretación del mundo en relación con su ideología y su contexto. Acerca 

del texto literario así entendido, proponemos un análisis que mana de una perspectiva 

semiótica desarrollada por autores como Greimas y Courtés (2008) con el objetivo de 

estudiar el proceso de creación de sentido que se manifiesta como signo por medio del 

lenguaje, pero que va más allá de este en las novelas ya que los significados y las  

derivaciones del silencio o de los silencios trascienden . 

En síntesis, entendiendo las novelas como textos con unas claras intenciones 

comunicativas máxime cuando se analiza un valor como el del/los silencios en sus 
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estructuras y en la configuración e identidad cada uno de sus personajes y en sus 

traslaciones sociales se tendrán en consideración postulados procedentes de las teorías 

pragmáticas literarias. 

Al ser una tesis que enfoca sus exégesis sobre textos narrativos, se tendrán en 

consideración algunos aspectos relacionados con presupuestos narratológicos. Se 

llevarán a cabo análisis centrados en la figura retórica de la etopeya a través de 

indagaciones sobre el estudio de los perfiles del carácter, acciones y costumbres de un 

determinado personaje. Además, tendremos en consideración las tres dimensiones de 

Egri (2009, p. 66) para la construcción de los personajes: la física (nombre, sexo, edad), 

la psicológica (personalidad, metas, conflictos) y la sociológica (relaciones sociales, 

familiares, rango profesional). En este punto, se aplicarán aspectos ligados a teorías 

psicoanalíticas en relación con los efectos que los traumas y silencios pueden ejercer 

sobre los protagonistas narrativos para lo cual seguiremos orientaciones propuestas por 

el conductismo psicológico de Staats (1997), según el cual el estado mental de un 

individuo es fruto de varias conductas aprendidas, generadas de nuestra interacción con 

el entorno, las emociones y la cognición. 

Finalmente, el presente trabajo analiza la producción literaria de una escritora con 

su ideología y la visión que como mujer proyecta sobre la realidad circundante por lo 

que se tendrán en consideración los enfoques y las perspectivas analíticas propuestas 

desde los estudios de género en tanto la autoría y la focalización creadora ofrece 

siempre una manera especial de tratar y de ofrecer cualquiera de las construcciones 

narrativas según han demostrado las teóricas angloamericanas, las teorías feministas 

francesas y otras propuestas discursivas posteriores (Navas Ocaña, 2009; Sánchez 

Dueñas y Porro Herrera, 2008) cuyas bases hermenéuticas y epistemológicas se 

consideran fundamentales como fundamentos metodológicos para la presente tesis. 
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1.  Presentación de Laura Restrepo y sus obras, la historia de 

Colombia y el silencio como tema 

1.1. Sobre la autora Laura Restrepo 

1.1.1. Biografía 

La escritora colombiana Laura Restrepo es considerada una de las voces más 

importantes de la literatura contemporánea en Colombia y de la literatura 

hispanoamericana puesto que su obra creativa ha traspasado fronteras dejando una 

huella significativa más allá de la geografía americana. Después de una trayectoria que 

había visto la publicación de varias obras narrativas, su periplo literario se vio 

reconocido tras la publicación de su obra más representativa, Delirio (2004), la cual 

obtuvo el Premio Alfaguara en el año 2004. Esta obra representó una gran repercusión 

para su literatura tal y como afirma Alejandra Jaramillo:  

Este galardón transformó el curso de su carrera literaria, pues pese a que ya tenía una trayectoria 

con sus publicaciones y un lugar en la literatura colombiana, con dicho premio se ubica entre 

las escritoras latinoamericanas más leídas del momento y, su obra, dentro de las novelas más 

vendidas en los últimos diez años en Colombia (Jaramillo Morales, 2007: 326).  

 

Dicha obra también ha ganado otros premios como el Premio Grinzane Cavour de 2006 

en Italia. Junto a esta novela, su libro Dulce Compañía (1995) también fue reconocido 

por crítica y público y se alzó con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (1997), destinado 

a reconocer las mejores obras de escritoras femeninas, el Prix France Culture de 1998, 

premio anual de Francia para laurear a la mejor novela extranjera publicada en Francia, 

y el Premio Arzobispo Juan de San Clemente (2003). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Sor_Juana_In%C3%A9s_de_la_Cruz
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Laura Restrepo nació en una familia acomodada de la colombiana ciudad de 

Bogotá en el año 1950. Las ocupaciones laborales de su padre en el ámbito de los 

negocios empresariales ocasionaron que su progenitor se viera obligado a realizar 

constantes viajes por diferentes enclaves geográficos debido a los negocios que 

mantenía y que debía atender. Este hecho, a su vez, provocó que Restrepo tuviera una 

infancia viajera al decidir en el seno de la familia que tanto la madre como el resto de 

sus hermanos debían acompañar a su padre por las diferentes latitudes a las que llevasen 

las ocupaciones profesionales paternas. La educación que recibió la escritora difirió 

sustancialmente de lo que se podría considerar como normalidad dentro del sistema 

educativo del estado colombiano. Por un lado, su padre nunca confió en el sistema 

educativo convencional por el hecho de que su propio padre, el abuelo de Laura, 

totalmente autodidáctico, llegó a ser escritor de cierto recorrido y fue capaz de manejar 

seis idiomas sin asistir a ningún tipo de clase y sin tener a ningún maestro que actuase 

como mentor. En la misma línea, el padre de Laura Restrepo abandonó los estudios a 

los trece años de edad para dedicarse al trabajo y al mundo laboral. Por otra parte, 

conviene resaltar la vida “nómada” que llevaba la familia cuando la autora era una niña 

en edad escolar. Debido a los frecuentes viajes de negocios de su padre, al que le 

gustaba ir acompañado de toda la familia, la autora colombiana no tuvo un itinerario 

educativo convencional ni una formación didáctica y pedagógica próxima a lo que 

podría ser denominador común en cualquier país desarrollado. Según revela la escritora 

con frecuencia en entrevistas, en esa época la familia nunca había estado establecida en 

un mismo sitio más de un año. Aunque no confiaba en la instrucción pública, su padre 

sabía de la importancia de una buena formación intelectual y del valor de la cultura por 

lo que prestaba mucha importancia a la instrucción docente y al desarrollo educativo y 

cultural de sus hijos por lo que, con objeto de incrementar sus conocimientos, los 

llevaba con frecuencia a museos, teatros, ruinas, actos culturales… de los lugares donde 

residieron y los animó constantemente a la lectura de libros.  

Después de pasar por centros educativos de California, Dinamarca y Madrid, 

cuando volvió a Colombia, con el pensamiento determinado de entrar en la universidad, 
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tuvo que asistir a los exámenes del Ministerio de Educación de su país nativo. Alcanzó 

éxito en esta empresa puesto que después de estas pruebas fue admitida por la 

Universidad de los Andes, considerada una de las mejores universidades de Colombia 

por varias clasificaciones como Quacquarelli Symonds o Times Higher Education. En 

ella y para su formación personal e identitaria, habría que destacar el papel 

desempeñado por su profesor de filosofía, Danilo Cruz Vélez, docente que despertó 

nuevas esferas para su pensamiento, su filosofía vital y su adiestramiento universitario 

al familiarizarla con las lecturas de Heidegger y de Kant. Después de obtener su 

graduación culminó su carrera universitaria con un postgrado en Ciencias Políticas. 

El hecho de haber tenido una infancia y una adolescencia peregrina provocó que 

Laura Restrepo no se hubiera familiarizado con unos mismos compañeros y formas 

educativas y que hubiera conocido poco la realidad de su patria hasta el segundo año 

de universidad. Tras obtener su grado universitario, con la formación adquirida, empezó 

a impartir docencia en literatura en el Colegio Colombia para estudiantes masculinos. 

En dicho centro, impartió docencia a alumnos procedentes de las clases inferiores de la 

sociedad y mayores que ella. Más tarde accedió a la carrera universitaria como 

profesora de literatura en la Universidad Nacional y del Rosario de Bogotá. En ese 

contexto docente y gracias a disfrutar de una bitácora más estacionaria de lo que había 

sido su infancia y adolescencia, la autora empezó a conocer poco a poco una Colombia 

auténtica fuera del invernadero que le había creado su familia, lo cual sería el punto de 

partida para un inestimable viraje de su trayectoria vital e ideológica hasta aquel 

entonces.  

Con todo, la epifanía sobre la concienciación de los problemas socio-políticos y 

las crisis que determinaban la realidad colombiana de los años setenta y ochenta 

provocó un progresivo distanciamiento entre Laura Restrepo y su padre. Por su carácter 

protector como padre, su progenitor no quería que la autora explorara tanto el mundo 

de afuera, las zonas más desconocidas, los ámbitos marginales y marginados de la 

sociedad, porque desde siempre eran los que más peligros e inseguridades ofrecían; por 

parte de la hija, motivada por la curiosidad, la preocupación y la pasión por descubrir y 



 
 

15 

 

desvelar por sí misma otros flancos de la realidad, aspiraba a conocer aquellos otros 

límites alejados de los de su hogar y de los contornos conocidos de su país y aplazaba 

una y otra vez el reencuentro con su padre hasta el extremo de que no tuvo la 

oportunidad de regresar para verlo una última vez antes de que falleciera, con 53 años 

de edad, ni pudo  asistir a darle el último adiós en su entierro. 

Esta experiencia y la fractura personal e identitaria subyacente le ha marcado 

desde aquel entonces. En el documental Laura Restrepo, memorias de una rebelde 

(Córdoba, 2018) se pone de relieve las consecuencias de este tramo de la memoria 

familiar tanto para ella como para su hermana menor: aparte del dolor y la culpabilidad 

que sentía, su madre le “echaba mucho la culpa” de la muerte de su padre. Además, 

como se revela en dicho documental, su hermana menor era prácticamente la persona 

que se encargaba de todo lo que afectó a la familia por aquel entonces y de soportar las 

cargas familiares aparejadas, al ser la que se quedó pendiente del sufrimiento de una 

madre afligida a pesar del propio dolor de la pérdida del padre quien había sido “la 

figura más importante” de la vida de ellas. Frente a la cámara, manifiesta su hermana 

que su padre se angustiaba por tener una hija afuera y de tener “el corazón dañado (…) 

yo también (…) es la primera vez que uno siente un dolor de verdad y eso cambia la 

vida de cualquiera”. Se denota la amargura fraternal en estas palabras aún después de 

tantos años. La autora confesó que el fallecimiento del padre fue un golpe duro y 

traumático para ella a causa de la postergación del reencuentro aplazado continuamente 

que al final nunca aconteció, y por la incomprensión recibida por parte del resto de la 

familia. 

Sin embargo, su gusto por la curiosidad y su arrojo frente al riesgo, quizá sean 

precisamente algunos de los frutos recibidos y aprehendidos gracias a la educación 

paterna ya que su padre estimuló su afán por conocer, por enfrentarse a cualquier 

adversidad y por descubrir por sí mismas y de primera mano todo aquello que pudiera 

ser interesante para sí mismas y para conocer la realidad cercana. No en vano, su padre 

en un ejercicio de riesgo las llevó a Cuba al estallar la revolución con el solo fin de ver 

de cerca lo que estaba pasando. 
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La complejidad de las relaciones paternofiliales determinó parte de su historia vital. 

En relación con este punto, no es difícil encontrar el reflejo de su padre o de la relación 

padre-hija en sus propios libros como ocurre en Delirio con la figura del padre protector 

que quiere limitar la vida de su hija dentro del círculo aristocrático y quien, 

anecdóticamente, fallecido por una enfermedad de corazón al igual que el padre de la 

autora en la vida real; o la figura de la madre quien echa la culpa a su hija de la muerte 

del personaje, quien, como acaeció en su propia historia vital, está fuera de casa 

practicando faenas que no agradan a la familia. Sin embargo, quizás no sobraría aclarar 

que Delirio no es en modo alguno una narración autobiográfica, por lo que el padre de 

la autora en la vida real no era una figura estricta ni mucho menos un ser obsesionado 

en ser obedecido como en el caso del señor Londoño en Delirio. Al contrario, la autora 

ha manifestado la impronta que su padre grabó en su formación y en más de una ocasión 

ha reconocido en entrevistas que escribe en gran medida por el amor a su padre, para 

no sentirle lejos (Manrique, 2002). 

Según Valencia Ortiz (2011, p. 44): 

Laura Restrepo asume los conflictos de su época participando activamente en los asuntos 

políticos del gobierno nacional, como integrante de la comisión de paz en los diálogos con la 

guerrilla, como periodista que expresa sus opiniones, como escritora y mujer rebelde que trae 

los ecos de toda una era convulsionada por la guerra y las ansias desmedidas y constantes de 

algunos grupos humanos por sublevarse ante el exterminio sistematizado. 

 

La realidad de la patria colombiana marcada por graves conflictos enquistados 

como la eterna injusticia, la violencia, las masacres indiscriminadas, etc., y la ola 

revolucionaria de los años sesenta en América Latina después de la Revolución Cubana 

la estimularon hasta llegar a la determinación de participar activamente en política 

siguiendo la estela de compromiso de otros muchos literatos colombianos o en general 

hispanoamericanos: si la experiencia de militancia de Gabriel García Márquez no es tan 

sabida, la amistad suya con Fidel Castro declaraba su actividad política, o con su 
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coetáneo Vargas Llosa quien fue candidato en las elecciones presidenciales de su país, 

sin olvidar el prestigioso antecedente de Rómulo Gallegos quien ejerció la presidencia 

de Venezuela. 

Laura Restrepo empezó su carrera política en su propio país participando en un 

partido relacionado con el trotskismo encabezado por Nahuel Moreno sustentado en 

una ideología que estimaba que sus militantes partían de la convicción de que por medio 

de la política era posible cambiar el mundo (Restrepo et al., 2002). En sus propias 

palabras (Sin palabras no hay memoria, 2009), aquellas inaugurales convicciones 

trotskistas así como su optimismo revolucionario siguen formando parte de su 

concienciación ética y moral y de su ideario doctrinal político: 

Me siguen pareciendo un marco de referencia ideológico para seguir moviéndome. Sólo dejaré 

de ser trotskista el día que me vuelva budista zen». «No olvidemos —prosigue— que Trotski, 

como pensador, estuvo en un triángulo histórico muy particular: fue antiimperalista, antifascista 

y antiestalinista». 

 

Después sus iniciales contactos con la política colombiana, en España trabajó 

durante varios años para el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) donde llegó a ser 

Secretaria General de una de las Casas del Pueblo en Ciudad Lineal y donde participó 

en primera línea de toda la euforia de la apertura democrática española generada tras la 

transición, del ascenso del PSOE de Felipe González y Alfonso Guerra y de todo el 

proceso de reconstrucción de la democracia en España de comienzos de los años 

ochenta. Estando en España se involucró en el proceso revolucionario de Nicaragua a 

través de una agrupación denominada la Brigada Simón Bolívar, con militantes de 

diversas regiones, que, siguiendo la tradición de las brigadas internacionalistas de la 

Guerra Civil Española, estuvo vinculada al reclutamiento de médicos y enfermeras para 

dicha brigada implicada en la revolución nicaragüense en la lucha de los sandinistas 

contra el poder dictatorial de la familia Somoza. Más tarde arribó a Argentina donde 

luchó como miembro de la resistencia subterránea contra el gobierno militar durante 
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cuatro años en las filas del Partido de Trabajadores Socialistas, en el que se había 

alistado durante su estancia en Madrid. Durante este nuevo periplo que demuestra el 

compromiso socio-político de Restrepo nació su hijo Pedro en la ciudad de Córdoba 

fruto de un romance con Rubén Saboulard, como ella, activo militante de izquierda de 

aquellos años convulsos en el Cono Sur de Sudamérica. Después de estas experiencias 

políticas y personales, la escritora volvió a Colombia y empezó a ejercer tareas de 

periodista en la revista Semana. Allí conoció a Gabriel García Márquez, quien en aquel 

entonces ya había ganado el Premio Nobel. Sin embargo, por lo importante que ya era 

por entonces el autor de Cien años de soledad, Restrepo guarda un buen recuerdo del 

aquel puesto que, según recuerda, se tomaba la molestia de hablar de las noticias con 

los demás miembros de la redacción en las uniones de la revista y de darles todo tipo 

de consejos para escribir, aunque en ese entonces sería más para dirigir tanto a ella 

como al resto de sus compañeras hacia el periodismo, que también practicó García 

Márquez durante muchos años. 

Por los trabajos desarrollados para la revista, el entonces presidente colombiano 

Belisario Betancur designó a Laura Restrepo como miembro para la negociación con la 

organización guerrillera M-19. Fue la primera vez durante muchos años que la 

ciudadanía colombiana divisaba la esperanza de poner fin a la situación caótica y 

violenta que asolaba el país por los estragos causados por la guerrilla a lo largo de su 

espacio geográfico. Según cuenta la autora en una entrevista mantenida con Jaime 

Manrique para Bomb, tan dedicada estuvo ella en estas negociaciones que hasta dejó su 

trabajo como periodista para lanzarse totalmente a la negociación, “My experience as a 

commissioner of peace turned out of be enthralling; so much so that I abandoned 

journalism to devote myself entirely to the great hope of negotiation” (Manrique, 2002). 

Pero el desarrollo de las negociaciones de paz no fue todo lo bien que le hubiera gustado 

al pueblo. Según la autora, una parte de la población estaba harta del conflicto y deseaba 

la paz mientras que otra parte, conformada principalmente por las oligarquías 

colombianas, estaban “horrorizados por la posibilidad de hablar con el enemigo” 

(Córdoba, 2018); consideraba firmemente que las formas de violencia y el terror 
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causado por sus responsables debían de ser pagadas con la propia sangre de los 

ejecutores. Aunque se firmó el acuerdo, las Fuerzas Militares, que nunca habían estado 

a favor del acuerdo de paz, ejercieron una intensa represión contra los exguerrilleros y 

estuvieron involucrados en una guerra sucia que dejó como evidencias varios casos de 

asesinatos violentos. Al final, el proceso no llegó a la paz deseada, sino que dio origen 

a mayores tensiones causantes de una gran cantidad de muertes y un no menor número 

de exiliados —amenazados de muerte— de entre los participantes en aquellas reuniones 

entre las que se encontraba Laura Restrepo, por lo que nuestra novelista tuvo que 

abandonar su país y exiliarse durante seis años estableciendo su residencia en México2. 

La escritora no pudo retornar a Colombia hasta que el grupo M-19 abandonó la lucha 

armada y se convirtió en partido político. 

Sus experiencias como mediadora en la mesa de negociaciones con los grupos de 

la guerrilla colombiana fueron registradas en su primer libro, publicado primera vez en 

el año 1986 con el nombre Historia de una traición, aunque, de modo anecdótico 

aunque significativo, la autora no pudo estar presente en el lanzamiento de dicha obra 

ya que estaba exiliada y no se le permitía la entrada en su país por las tensiones 

ocasionadas en torno a su figura después de su participación en la Comisión de Paz, 

Diálogo y Verificación durante las conversaciones para el proceso de paz tendidas entre 

el gobierno de Belisario Betancur y la guerrilla M-19. Doce años después de su 

publicación, en la segunda edición de la obra, Laura Restrepo cambió el título a Historia 

de un entusiasmo, porque, según ha relatado en varias entrevistas, al releer el libro, se 

dio cuenta de que lo que narraba no era solo un fragmento de historia, sino un momento 

de singular relevancia socio-política para su país durante el que la gente soñó y vivió 

 
2 “El exilio también es como una especie de isla […] porque allá los colombianos empezamos a llegar 

por montones a medida que la situación se ponía muy crítica en Colombia. Pero también estaban todos 

los exilios anteriores: el de los nicas, el de los argentinos, de los brasileños, de los chilenos, y de alguna 

manera se conforma una especie de microcosmos ahí, dentro de la propia realidad de gente que está en 

el exilio. Y es una forma de estar y no estar, porque como decía Gioconda tienes el cuerpo en un lado 

pero sigues con el corazón vinculado al país que dejaste atrás”, Gallo, Inma (2021): “La del exilio, una 

tradición que México conserva: Laura Restrepo”, La nota, 20-03-2021. 

https://lalibretadeirmagallo.com/2021/03/20/la-del-exilio-una-tradicion-que-mexico-conserva-laura-

restrepo/, consultado el 20-07-2022. 

https://lalibretadeirmagallo.com/2021/03/20/la-del-exilio-una-tradicion-que-mexico-conserva-laura-restrepo/
https://lalibretadeirmagallo.com/2021/03/20/la-del-exilio-una-tradicion-que-mexico-conserva-laura-restrepo/
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en un clima de esperanza que terminara con las venganzas, terrorismo y violencias 

generadas por las guerrillas y los cárteles de la droga que conspiraban contra cualquier 

forma de entendimiento. La autora quería visibilizar cómo el pueblo colombiano sentía 

optimismo por el fin de una época deplorable que debía ser liquidada, un entusiasmo 

por la ilusión de paz después de tanto tiempo de violencia indiscriminada y de guerras 

sin fin a lo largo de todo la geografía de su país natal (Zuluaga, 2011). 

Desde este primer libro se vislumbra el estilo particular de Laura Restrepo. 

Aunque Historia de un entusiasmo se configura como un reportaje, no se escribió con 

la neutralidad que suele exigirse a un texto de tal género, como reconoció la propia 

autora en el prólogo del libro. Con un armazón estructural de treinta y cinco episodios, 

siguiendo los paradigmas de una crónica novelada y con una sutil mezcolanza entre lo 

objetivo y lo subjetivo, lo periodístico y lo literario —procedimientos estéticos que 

formarán parte de su práctica narrativa habitual—, retrata personajes, escenarios y 

acontecimientos, con un lenguaje literario medido y eficaz —con gran riqueza en el uso 

de adjetivos y cuidado en descripciones prolijas— en relación con su trama y sus 

intenciones en lugar de presentar un relato envuelto en la objetividad más o menos 

material de la frialdad histórica: “Yo tengo que ir, mirar y escuchar, pues (el periodismo) 

también son los oídos; pero en la ficción hay una capacidad de interpretación que va un 

poco más allá. Entonces la mezcla de los dos arroja elementos muy interesantes para 

conocer e interpretar el mundo” (Valbuena, 1999: 205). 

Se notan sus tendencias políticas por la simpatía que muestra con los guerrilleros 

en las palabras que aplica al tratar de ellos. También, por medio del título renovado por 

la propia autora, podríamos ver su actitud hacia el contenido del libro. Reconoce que 

es una historia de un “entusiasmo”, aspecto este que es manifiestamente subjetivo, una 

esperanza inventada por la gente, en lugar de una “traición” o de una realidad. Además 

de destacarse la importancia del prólogo que introduce este libro, habría que reseñar las 

propias palabras de Restrepo en una entrevista con Andrea Stefanoni y Damián 

Lapunzina sobre el valor e intención al confeccionarlo: 
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Mi primer libro que fue un reportaje llamado, al principio, Historia de una traición y luego 

Historia de un entusiasmo, sin que yo pudiera ir a Colombia a su lanzamiento, porque no podía 

entrar al país. Al principio ni siquiera sabía si lo publicarían, ya desde el título yo quería que se 

supiera que era una denuncia. […] nunca tomé la decisión de que fuera un libro, lo que sucedió 

es que a medida que se rompía la tregua y eso dejaba de ser una cosa de moda, se empezó a 

volver peligroso e incómodo y los medios empezaron a no publicarme, inclusive la propia 

revista en la que yo trabajaba, razón por la cual renuncié. Y por eso salió este libro, porque no 

me publicaban en los medios. 

El título lo cambié doce años después. Ese libro se vendió como pan caliente en Colombia, 

ninguno de mis libros posteriores ha vendido tanto en Colombia. Era un libro que circulaba de 

mano en mano como una especie de contrainformación de lo que nunca se había dicho, de cómo 

habían sido todos esos crímenes, quien los había propiciado, cómo se habían roto realmente las 

negociaciones (Restrepo: sin fecha). 

 

Dentro de los elementos que destacan de su escritura creativa está la presencia 

constante de episodios relacionados con hechos históricos. Es decir, buena parte de los 

relatos de Restrepo parten de una realidad objetiva y conocida, de un episodio real, 

desde el que se ahorma su historia para dar paso a la configuración de una trama de 

ficción. Como señala Isabel Vergara (2006: 22): 

Ella crea y poetiza la historia a partir de un archivo con detallada información sobre eventos 

pasados, y arma un discurso en el que traduce selectivamente dicha información en forma escrita. 

Como historiadora-reportera-escritora, su preocupación central es descubrir “la verdad” sobre 

el pasado recobrando información olvidada, suprimida o perdida para crear con ella un sentido 

a través de un lenguaje creativo. Dicha información no se distingue de la de un periodista o la 

de un detective, solo que al completar la historia escrita ocurren varias operaciones 

transformadoras en las que la Restrepo intensifica el aspecto figurativo del historiador o del 

creador de ficción. Al componer un discurso a partir de un archivo tanto la periodista como la 

historiadora emplean las mismas estrategias de figuración lingüística usada por los escritores 
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imaginativos. Restrepo ficcionaliza dichos activos en sus obras dramatizando crudos temas 

culturales, sociales y políticos latinoamericanos y más propiamente colombianos actuales. 

 

1.1.2. Características generales de la escritura restrepiana 

En consonancia con su activismo social y político su escritura tiene un carácter 

crítico y beligerante puesto que quiere visibilizar los problemas de las colectividades 

de su país a la par que lanza su arte creativo como foco de resistencia y denuncia con 

respecto a los centros autoritarios de poder con objeto de hacer emerger la memoria 

colectiva colombiana en muchas ocasiones solapada por los discursos oficiales o 

directamente olvidada por diversas causas. Su literatura es siempre combativa y 

reivindicativa puesto que quiere revelar zonas ocultas, extraer historias no contadas 

desde los discursos oficiales o desde los relatos históricos conocidos, enfrentarse a los 

grandes debates que construyen las sociedades actuales con especial fijación sobre su 

país natal y, en definitiva, tratar de comprender por medio de la escritura el tiempo y 

las circunstancia que le ha tocado vivir. 

Laura Restrepo tiene mucha vocación en lo que hace. Como resume Noris 

Rodríguez en su tesis sobre ella siente un “compromiso con lo que hace” (2005: 8). No 

solo eso, Laura Restrepo busca movimiento, persigue agitación para hacer vivir y 

generar opinión con sus obras y, después, proyectar las vivencias de los demás, ya 

convertidas también en sus propias historias por haber escuchado y asimilado lo trazado 

en las ficciones restrepianas. De ella emergen palabras, historias y personajes que se 

posan al final en el papel para que los demás puedan conocerlas y sentirse identificados 

de alguna manera. En el documental antes citado ella dice “yo necesito el contacto con 

un pueblo con movimiento (…) en los sitios donde se llega a estados como de 

conformismo, de apatía frente a la política, la resignación, lo que tú quieras pues el 

mundo de la cultura se apaga”, necesita “la agitación intelectual, ganas de estar 

despierto”. Ella escribe lo que vive, y vive lo que escribe, para ella, “cada ser humano 
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con el que te topa es una novela” porque según su ideario “vivir es siempre una proeza 

para cualquiera” (Córdoba, 2018). 

Tal actitud y el nivel de devoción en lo que hace se ve en la conformación de todas 

sus obras. Desde Historia de un entusiasmo se ve su paroxismo y su pasión por revelar 

lagunas sombreadas de su país, por dar a conocer episodios que la Historia con 

mayúscula no ha recogido. Esto se puede comprobar en muchos de los aspectos 

recogidos en Historia de un entusiasmo en el cual la autora encontró acomodo para 

exponer y explicar todo aquello que ella había vivido y percibido en las negociones de 

paz y que la obligaron a dejar su trabajo y a marcharse al exilio por años a causa de su 

personal participación en ese asunto, pero también fue el detonante con el que empezó 

su carrera de escritora, prácticamente lo relatado en esa historia cambió el rumbo de su 

vida. Más tarde en Dulce compañía, descubrimos el personaje la Mona, que al mismo 

tiempo es narradora de la historia y, como ella, tiempo atrás también trabajaba para una 

revista en Bogotá. No sería imprudente deducir la relación de este personaje con sus 

propias experiencias en el periodismo, se puede ver como un personaje basado en ella 

misma. En esa historia, Mona está tan dedicada a su trabajo que al final llega a conocer 

a todas las personas del barrio que investiga, a la vez que llega a entender sus realidades 

hasta integrarse totalmente, convirtiéndose en una de ellos, lejos de su punto de partida 

inicial cuyo cometido radicaba tan solo en tomar unas fotos y realizar un reportaje sobre 

el asunto del carnavalesco espectáculo ocurrido en torno a la historia sobre la gravita la 

novela. De modo similar, también en La novia oscura aparece el personaje narrador-

protagonista de la reportera quien, por una foto de una mujer, empezó a averiguar la 

historia que pudiera haber detrás de ella y terminó contando todas las historias de las 

personas que habían vivido a su alrededor con sus sueños, sus dolores y sus esperanzas. 

Exactamente igual ocurre en la voluntaria extranjera presente en La multitud errante, 

quien ha salido de su eje —su país, su estudio, en general toda su vida anterior—, para 

comprometerse totalmente en un trabajo de voluntariado, y termina enamorada de uno 

de los individuos integrantes de “la multitud errante” que había acudido al refugio 

donde trabaja. 
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Tal forma de ímpetu y profundidad de relacionarse con las cosas llega “al punto 

en el que su vida y su obra son un continuo que no permite considerarlas como 

independientes” (Rodríguez, 2005: 117). Por consiguiente, no es de extrañar que se 

encuentren elementos importantes de su propia existencia y experiencia vital en todas 

sus obras. Sus dos primeras novelas, La Isla de la Pasión (1989) y Leopardo al sol 

(1993), evidencian más aspectos relacionados con el periodismo y la política. Como 

dice ella misma en una entrevista “antes de escribir ficción me dediqué de lleno durante 

20 años a la política y al periodismo, y en mis novelas he seguido dándole cuerda a esos 

dos grandes entusiasmos” (Restrepo y Melis, 2005: 114). Siguiendo esta frase, en 

primer lugar, vamos a hablar del periodismo, también en general de su estilo de 

escritura y, finalmente, nuestros argumentos van a girar la mirada hacia la política, 

mejor dicho a las preocupaciones sociales que siempre han sido un tema intrínseco y 

permanente de sus obras. 

Variados artículos han elegido el periodismo como una de las claves relevantes 

para investigar y adentrarse en el mundo novelístico de Laura Restrepo (Pinzón, 2012; 

N. Rodríguez, 2005; Valbuena Bedoya, 1999). En palabras de Noris Rodríguez: “En 

sus novelas, persiste el recurso periodístico, como en Dulce compañía (1995), La novia 

oscura (1999), La multitud errante (2001), e incluso en su última novela Delirio (2004) 

(…) Observamos que en su obra, usa y abusa de la experiencia social e histórica con 

fines ficcionales” (Rodríguez, 2005: 12). Por lo tanto, siguiendo los análisis de estas 

investigaciones es un elemento que es difícil de ignorar en las obras de Laura Restrepo. 

Su creación de ficción empieza con el título La isla de la pasión (1989); este primer 

intento de relato ficcional está basado en hechos reales por lo tanto recoge y se basa en 

muchos detalles históricos y objetivos siguiendo sus costumbres periodísticas. A este 

respecto, para mostrar la credibilidad, la propia novelista escribió en el prefacio del 

propio libro: “Los hechos históricos, lugares, nombres, fechas, documentos, 

testimonios, personajes, personas vivas y muertas que aparecen en este relato son reales. 

Los detalles menores también lo son, a veces” (Restrepo, 1989: 11). Más tarde, 

Leopardo al sol, que ya aparenta ser un texto con mayor carga de ficción en 
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comparación con el anterior, sin embargo, igual que aquel, ha sido resultado de una 

investigación de más de diez años; en los tres siguientes Dulce compañía, La novia 

oscura, y La multitud errante, aunque se añade más proporción de invención y 

creatividad que el anterior Leopardo al sol, en todos ellos aparece un personaje que es 

periodista/narradora; o en el caso de La multitud errante una equivalente que no es 

periodista pero es alguien ajena al asunto cuya importancia reside en que es testigo de 

todo aquello. Estas mismas condiciones se muestran en Delirio, que “es más producto 

de la ficción que las demás, pero no por eso está abandonando la historia colombiana 

que subyace detrás de todos los momentos de la novela” (Rodríguez, 2005: 106). En 

Delirio se encuentran eventos históricos reales, los cuales también ayudan a ubicar la 

historia en un contexto temporal y espacial social más grande, en que todos los 

conocimientos de aquella época podrían acudir para mejorar el entendimiento de la obra. 

También a lo largo de la novela pululan personajes reales, entre ellos, uno muy 

importante tanto para la obra como para el mundo real, que es ni más ni menos que 

Pablo Escobar, el conocido narcotraficante buscado y perseguido por todo el mundo en 

la vida real en ese tiempo. En la obra de Restrepo es una figura que aparece detrás de 

las tramas sociales y que puede decidir los destinos de los personajes. 

Con su habilidad para entrelazar la objetividad de la noticia con la profundidad 

emocional de la literatura, Laura Restrepo crea un mundo literario propio muy personal 

y característico al que proporciona cimientos contundentes de la realidad aderezados 

con una singular construcción de sentimientos humanos que invita a la observación y a 

la comprensión. Aparte de desafiar los límites convencionales de los géneros literarios 

al utilizar hechos reales y datos verificables como base para sus obras, en su narrativa 

se combina la veracidad informativa con la expresión artística; logra transmitir tanto la 

importancia de los eventos como la esencia humana existente detrás de ellos. En otras 

palabras, tal combinación no es un juego vacío de formatos sino, al contrario, es un 

procedimiento muy conveniente para los temas que siempre tratan sus obras 

relacionados en la mayor parte de las ocasiones con problemas sociales. De esta manera, 
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cuestiona a los lectores acerca de las fronteras entre el periodismo y la literatura, y, un 

paso más, llega a cuestionar sobre las fronteras entre la realidad y la ficción. 

Romper las fronteras entre los géneros hace pensar en los vínculos de la narrativa 

de Laura Restrepo con los postulados del posmodernismo. Según Ihab Hassan, uno de 

los primeros en estudiar el posmodernismo, el “nuevo periodismo”, la “novela 

testimonio” (o “novela de no ficción”) corresponden al rasgo de la “hibridación” (1986: 

506) del posmodernismo. La condición posmoderna de la narrativa restrepiana no solo 

es perceptible en la mezcla de géneros. Como análisis que se encuentran en diferentes 

estudios al respecto, estas relaciones estéticas y argumentales de la autora se pueden 

comprobar por diferentes razones. En primer lugar, tanto la autora, como el país 

Colombia, que es su patria y sobre el que tratan principalmente sus obras (las cuatro 

que analiza esta tesis), se ubican en la transición coyuntural del modernismo al 

posmodernismo (Rodríguez, 2005), en la traslación de unas formas de pensamiento y 

de comportamiento y de disección de realidad a otras, por lo que la influencia llega a 

su escritura. Aunque, siendo del “tercer mundo”, Colombia no ha sido el centro de tal 

pensamiento sino “periférico” (Donoso, 2012); sin embargo, la cultura en Colombia, o 

en general en América Latina, tiene la raíz del posmodernismo por el “mestizaje de 

identidades; hibridismo de tradiciones; cruzamiento de lenguas” por lo que la cultura 

en sí intrínsecamente es híbrida, por su fragmentación y diseminación (Richard, 1996: 

276, citado por Donoso, 2012: 16), por consiguiente, se ha desarrollado “una especie 

de posmodernismo avant la lettre”. 

Pero, ¿qué es posmodernismo? El posmodernismo es un concepto complejo y 

multifacético que se utiliza en una variedad de campos, incluyendo la filosofía, la 

literatura, el arte, la arquitectura, la cultura, etc., por lo que es difícil encontrar una única 

definición universalmente aceptada debido a su naturaleza diversa y a menudo 

contradictoria. Como corrobora Ihab Hassan en el ensayo “Pluralism in postmodern 

perspective” (1986: 503): 

I can propose no rigorous definition of it, any more than I could define modernism itself. For 

the term has become a current signal of tendencies in theater, dance, music, art, and architecture; 



 
 

27 

 

in literature and criticism; in philosophy, psychoanalysis, and historiography; in cybernetic 

technologies and even in the sciences. 

 

Por esta razón, para teorizar el posmodernismo, en lugar de darle una definición, 

Hassan ha enumerado los rasgos que presentan o caracterizan los parámetros del 

posmodernismo. Entre otros, glosa los siguientes: la indeterminación, la fragmentación, 

la descanonización, la irrepresentabilidad, la ironía, la hibridación, la carnavalización, 

la desaparición del yo, etc. Estos rasgos, no están estrictamente divididos o delimitados, 

sino entrelazados entre sí, ya que en el fondo siguen la misma idea: es una reacción, 

una repercusión de desconfianza al modernismo, siendo imprudente decir que conforma 

una negación absoluta. Como escribe él mismo: hablando de la fragmentación, primero 

indica su relación con la indeterminación: “Indeterminacy often follows from 

fragmentation” (1986: 505); hablando de ironía, explica primero su implicación de 

indeterminación, “This irony assumes indeterminacy” (1986: 506); o hablando de la 

irrepresentabilidad, revela la negación existente detrás de este rasgo la cual también 

refleja la ironía; o el concepto de carnavalización que “embraces indeterminacy, 

fragmentation, decanonization, selflessness, irony, hybridization, all of which I have 

already adduced” (1986: 507). En resumen, todos los rasgos reflejan la crítica 

fundamental del posmodernismo a la idea de que existe una verdad absoluta o una 

autoridad última en la cultura, la filosofía y/o en otros campos del conocimiento.  

En el particular caso de Laura Restrepo, aparte de mezclar el periodismo y la 

ficción como ingredientes perfectamente entrelazados a los paradigmas del 

posmodernismo, otros rasgos como los de la ironía, la fragmentación, la 

descanonización, la irrepresentabilidad, la carnavalización, la desaparición del yo… se 

encuentran fácilmente en sus obras. Del estilo de escritura de sus novelas hay bastante 

estudios y, sobre todas sus obras, son cuantiosos los dedicados a una de las piezas objeto 

de esta tesis: Delirio ya que es la obra más significada y ensalzada de ella y también 

una de las más complejas tanto en la temática como en las técnicas de narración: explora 
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temas como la locura, la violencia, la memoria y la identidad mientras las estructuras y 

técnicas narrativas de la novela se caracteriza por saltos temporales, perspectivas 

cambiantes procedentes de las voces de diferentes narradores, capítulos breves y 

fragmentados, el uso particular de los signos… tal y como se tendrá ocasión de analizar 

pormenorizadamente en el capítulo dedicado a esta obra en el cuerpo del estudio. 

La estructura, que es fragmentaria con el tiempo y que por tanto se aparta de lo 

lineal, refleja exactamente el estado mental de la protagonista (la correspondencia entre 

el contenido y el formato va a ser objeto de análisis más adelante) por lo que es 

fácilmente detectable el posmodernismo con facilidad ya que la fragmentación es muy 

propia de tal corriente. A estas cuestiones se pueden sumar otras no menos 

significativas de su entronque con los emblemas de la posmodernidad como: no seguir 

las reglas del uso de signos es rebeldía a las reglas, a la autoridad; el manejo e 

intercambio de varios narradores en su urdimbre narrativa se corresponde con el rasgo 

del pluralismo de perspectivas; Agustina, como protagonista, sin embargo, “aparece 

invisible (…) se limita a escuchar los diferentes relatos de su vida, que le son narrados 

por distintos personajes (…) La novela es entonces una sucesión de relatos sobre 

Agustina” (Donoso, 2012: 66), por lo tanto parece que en la historia, ha desaparecido 

el yo de la protagonista ... Además de la estructura, la ironía representa un elemento 

importante del libro, ponemos como ejemplo el “Catálogo Londoño de Falsedades 

Básicas” del personaje Midas McKalister: “Allí se resumen, con una ironía increíble, 

las nueve mentiras más grandes en las que se fundamenta la actitud y el comportamiento 

de la familia” (Pinzón, 2012: 57), la ironía como reacción a las falsedades revela el 

absurdo de las mentiras, es decir, no es solo una técnica narrativa, sino que es un recurso 

técnico que intensifica la ridiculez de la situación. 

Otro rasgo propio de la posmodernidad presente en la narrativa restrepiana es la 

búsqueda personal del “yo” ejemplificado en los procesos indagatorios singularizadores 

de muchos de sus personajes protagonistas frente a lo “otro”: lo desconocido o ignorado, 

y frente a los “otros”: los innominados, los silenciados. A su vez, pueden apreciarse 

algunos otros rasgos de los especificados en los estudios de V. R. Holloway en tanto en 
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cuanto sus obras se perciben aspectos como los de “el azar como determinante de la 

existencia humana; la dolorosa soledad; la alienación del individuo que se siente 

excluido de la sociedad; su indefensión frente a las fuerzas sociales que lo ponen al 

margen social; su vulnerabilidad y angustia ante sus propios conflictos internos e 

impulsos primigenios” (Holloway, 1999: 229). En definitiva, su narrativa está 

impregnada por componentes propios del arte y de la cultura de la posmodernidad 

reflejados en el contenido de sus obras, aspecto este que constituirá objeto de análisis 

en páginas posteriores al hilo de la explicación de las cuatro novelas que marcarán el 

curso de nuestras exégesis. 

Uno de los ingredientes principales de la novelística de Laura Restrepo es siempre 

su preocupación por todos los aspectos sociales en general, y, sobre todo, por aquellos 

singulares de su propio país, Colombia, con una incidencia notable de todo lo 

concerniente a cuestiones políticas. Aunque también hay que recordar que esa 

costumbre no es solo de ella, sino en general de los escritores hispanohablantes. Como 

analiza Noris Rodríguez: 

En Latinoamérica y en Colombia, como parte de ella, vemos que desde un comienzo y por las 

mismas condiciones históricas de la independencia, que tuvo sus raíces en los impulsos políticos 

e ideológicos de la Ilustración y que luego, un poco más tarde con la influencia del 

Romanticismo, hizo que los escritores se involucraran en las causas sociales de su época, de 

donde necesariamente la intelectualidad y la literatura estuvieron vinculadas con la política”. 

(Rodríguez, 2005: 120) 

 

Laura Restrepo sigue esta tradición, o quizá una tradición aún más fuerte en el 

caso de Colombia. Según explica Gonzalo Sánchez Gómez, en su discurso del 

otorgamiento de la Diskin Memorial Lectureship (2000), por la violencia, el conflicto, 

y las situaciones que vive la sociedad colombiana, las letras y la política de Colombia 

se relacionan “en su forma extrema”, al mismo tiempo, elogia la actitud de hacer frente 

a la situación, tomar la responsabilidad por parte de la intelectualidad y ofrecer una 
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visión crítica acerca de la época y del mundo que viven, lo cual coincide con la actitud 

de Laura Restrepo. 

La política y la preocupación social de Laura Restrepo se evidencia en cada tema 

abordado en sus libros —sobre esta cuestión se tratará más adelante en los resúmenes 

del contenido de cada libro. Además, en las entrevistas donde se presenta como 

escritora, sobre todo cuando tiene en su retina las circunstancias de los pueblos 

sudamericanos, la política nunca está al margen —como se ha dicho con anterioridad, 

los países sudamericanos siempre han tenido unas relaciones conflictivas con sus 

estructuras políticas desde su independencia evidenciadas en los continuos altercados, 

alzamientos, regímenes dictatoriales, etc., que se han sucedido en muchos de ellos—. 

Como ejemplo puede apreciarse la promoción realizada de su novela Delirio en 

diferentes enclaves de la geografía de la América del Sur. Ella misma indicaba: “las 

entrevistas y los comentarios estaban relacionados la mayoría de las veces con su 

actividad política, antes que la literaria, hecho que al parecer resultaba muy llamativo” 

(Rodríguez, 2005: 117). Incluso apunta que no hacía falta que le preguntaran sobre estas 

cuestiones, era un tema candente que siempre le había preocupado y al que se refería 

en numerosas intervenciones hasta el punto de que, a veces, por la limitación del tiempo, 

el entrevistador tenía que reconducir la situación y volver a focalizar las conversaciones 

solo en asuntos relacionados con el libro que era el motivo central por el que se había 

llevado a cabo la entrevista (Restrepo, 2016). 

Con todo esto, se da a conocer que la política y su preocupación social es uno de 

los motivos principales de su propuesta narrativa al ejercer la creación literaria, algo 

que emerge naturalmente en forma de literatura, ya que, como se ha explicado arriba, 

la política ha formado y sigue siendo una parte intrínseca de su vida, quizá, mutatis 

mutandis, haría falta explicar y justificar solo aquellos casos en los que Restrepo dejara 

de escribir sobre cuestiones políticas o temas sociales. 

Laura Restrepo tiene un enfoque de notable preferencia cimentado sobre la 

liminalidad. El concepto de la liminalidad, que ha sido propuesto por Arnold Van 

Gennep (van Gennep y Kertzer, 2019: XXX), folclorista y etnógrafo francés de origen 
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alemán, y luego tomado y acuñado por Victor Turner, antropólogo cultural escocés, 

significa un estado transicional, un espacio de indefinición que no se corresponde con 

el aquí ni el allí, un período de transición de un lugar a otro. Es decir, lo que intenta 

plasmar Laura Restrepo son las realidades y dificultades intrínsecas de unos grupos 

humanos o unos estados no bien definidos, sin fronteras. Lloyd Hughes Davies 

considera la tendencia de borrar los límites de Laura Restrepo como la mayor 

característica de su escritura: 

if there is one common thread running through her diverse literary output it is her consistent 

blurring of boundaries between traditionally distinct identities, categories and concepts: truth 

and fiction, historical fact and imaginative re-creation; the sacred and the profane (2012: 197). 

 

Según análisis de este crítico, en diferentes obras, ya sea en aspectos relacionados con 

las coordenadas del tiempo-espacio, ya sea en la construcción de los personajes, sus 

propuestas narrativas están en una situación ambigua. Con otras palabras, parecen 

habitar zonas inconcretas: “limbo”, “doubtful existence”, “liminal”  (2012: 197)… En 

La isla de la pasión, la ubicación de la isla tiene sus coordenadas geográficas precisas 

pero, al mismo tiempo, su conformación y tratamiento parece como si fueran de una 

existencia dudosa; Siete por Tres, protagonista de La multitud errante, apareció el día 

1 de enero de 1950, es decir justo al iniciarse el momento preciso de la mitad del siglo, 

en un pueblo ubicado sobre la frontera del Huila y el Tolima, a medianoche, justo 

cuando se fue el año viejo y se abría paso el nuevo año, por lo que sobre este personaje 

tanto el tiempo como el espacio marca la liminalidad. En la misma línea podría 

considerarse la figura de Matilde Lina, personaje que se encuentra desaparecida, no está 

ni viva ni muerta, está por tanto en un cronotopo liminal; el ángel de Dulce compañía 

es un ser ángel-humano; Sayonara en La novia oscura es “puta-esposa”, una mujer que 

se caracteriza por “multiple becomings” e “incessant metamorphoses” (2012: 197-198). 

A parte de los ejemplos que se han mencionado arriba, en perfecta relación con lo 

que ha señalado Lloyd Hughes Davies, muestras del mismo calado abundan en sus 
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libros: en La isla de la pasión, el ejército siempre está esperando sus enemigos 

imaginados, está en modo de espera aguardando algo que va a pasar pero que nunca 

llega a pasar; Sayonara es trazada con los rasgos propios de un personaje de ascendencia 

mientras que ella es indígena; los desplazados en La multitud errante están en su país 

y al mismo tiempo no forman parte de él, ya que por la “indeterminación constitutiva”, 

para la gente en la sociedad ellos son invisibles (Díaz-Zambrana, 2007: 123); de hecho, 

la situación en que se encuentran los grupos marginados a los que siempre presta 

atención la autora se puede considerar que permanecen en una situación liminal, ya que, 

estas comunidades que suelen ocupar un espacio marginado —de donde viene el 

nombre— no son completamente parte de la corriente principal ni están completamente 

excluidos de ella. Otro ejemplo que puede ser muy tangible es el lugar en el que se 

desarrollan muchos de los relatos restrepianos ubicado en zonas fronterizas, marginadas, 

en barrios de invasión, rodeando y amenazando a la ciudad, sin poder integrarse; suelen 

ser espacios no regularizados, no registrados, sin nombre, donde los individuos están 

atrapados entre dos mundos, tratando de encontrar su lugar y su identidad. 

Estos grupos marginales, en situaciones liminales, son mudos, invisibles para la 

sociedad, y muchas veces han sido representados erróneamente por la narrativa 

predominante. Laura Restrepo les cede la palabra a ellos, ofreciendo una nueva visión, 

y gracias a estas nuevas traslaciones se forman las historias que no han sido escuchadas 

antes, diferentes de la Historia oficial, pero no menos reales o incluso más fidedignas a 

la realidad a las que se han transmitido desde los relatos oficiales, es “una versión que 

sale del corazón de sus protagonistas pero que no por ello pierde objetividad, por el 

contrario, se refuerza en su valor histórico” (Pinzón, 2012: 68). 

Los grupos marginales sobre los que fija su atención la escritora colombiana son 

irrepresentables para la narrativa dominante. Como analiza Rodríguez, Laura Restrepo 

“está participando activamente en la creación de la Nueva Historia pero al hacerlo está 

comentando y cuestionando la otra, la Historia oficial”, y, según el lenguaje que aplica 

el investigador con las teorías de Lyotard, “uno de los grandes parámetros de la 

posmodernidad es la negación de los Metarrelatos” (2005: 36). Para los personajes de 
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las obras de Laura, no son válidos los Metarrelatos, ya que en un mundo posmoderno 

“nada es uniforme, todo es plural. La historia misma deja de ser concebida como algo 

unificado y se muestra como, lo que verdaderamente es, un collage de versiones” 

(Donoso, 2012: 2). 

A parte de la liminalidad de los objetos que elije, lo cual refleja su negación sobre 

la autoridad, otros rasgos de posmodernidad también son fáciles de encontrar, entre 

ellos: la carnavalización. Como ejemplo puede aducirse la figura del ángel en Dulce 

compañía y la fe que tiene la gente del barrio en él en lugar de sostenerla sobre una 

religión tradicional, sobre todo el ejemplo más simbólico al respecto puede ser el escrito 

del ángel que representa directamente una desacralización del catolicismo (Batista y 

Alcalá, 2014); o en La novia oscura la actitud de Sayonara hacia el señor Jesús, que no 

es otra que la figura sagrada de la religión católica, tomándolo como una persona y 

preocupándose de su dolor, etc. 

 

1.1.3. Un recorrido por las obras narrativas de Laura Restrepo 

Dejando a un margen el conjunto aludido de temas, motivos, estructuras e 

ingredientes sobre los que se sustenta la novelística de Laura Restrepo, el conjunto de 

su obra narrativa hasta hoy en día está compuesto por nueve novelas: La isla de la 

pasión (1989), Leopardo al sol (1993), Dulce compañía (1995), La novia oscura (1999), 

La multitud errante (2001), Olor a rosas invisibles (2002), Delirio (2004), Demasiados 

héroes (2009), Hot sur (2012), Los Divinos (2018), y la más reciente Canción de 

antiguos amantes (2022). Fue en el exilio cuando comenzó a tomarse en serio la 

escritura literaria. El primer año en México lo pasó pensando en Colombia. En el país 

norteamericano trataba de reunirse con los exiliados con el fin de hacer presente y de 

mantener las ligaduras posibles con su país desde la lejanía de la expatriación, 

rebuscaba cualquier noticia sobre su tierra e investigaba los porqués de los problemas 

que lo acuciaban hasta que se dio cuenta de que era originaria de un país maravilloso 
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para escribir sobre él, sobre sus gentes, sobre sus historias, sobre sus paradigmas 

constitutivos y que quería buscar una historia local verdadera para un nuevo libro; en 

este punto un pedazo olvidado en la inmensa mar histórica le llamó la atención, lo cual 

dio como resultado la redacción de su primera novela La Isla de la Pasión (1989, tiene 

una reedición en 2005)3. 

La isla de la pasión es titulada así porque ubica su historia y desarrolla su trama 

en una isla, llamada también la isla de Clipperton, porque fue John Clipperton, corsario 

inglés, quien llegó a la isla por primera vez. Es una isla desierta donde lo único útil son 

las montañas de guano (excrementos de pájaros), que sirve de fertilizante. Allí tan solo 

habitaban los obreros de una empresa inglesa dedicada a extraer el guano que 

periódicamente era cargado en un barco que arribaba allá con el único cometido de 

recogerlo. Ramón Arnaud, capitán de la guarnición mexicana, Alicia Rovira, su esposa 

joven recién casada, junto con la tropa y unos personajes relacionados con ellos, 

llegaron a la isla para defender este pequeño reducto de la patria de los enemigos 

franceses, quienes supuestamente venían a atacarlo para ocupar este pedazo de territorio 

mexicano. Con sus propias carnes y huesos defendieron su territorio hasta que, con la 

presencia del ejército mexicano, se proclamó la soberanía sobre esta isla; a pesar de la 

lejanía y de la falta de medios, sus pocos habitantes estaban decididos a luchar por su 

país y por su pueblo. Sin embargo, en la historia nunca se ha registrado la llegada de 

tales invasores. Lo más importante radicó en ofrecer un relato de la heroicidad de unos 

personajes que sólo se afanaban para contribuir a la riqueza nacional y para defender 

su tierra y sus subsistencias. Parece ser que nunca hubo un hostil rival invasor, al 

contrario, sus enemigos resultaron ser los cangrejos, los “pájaros bobos”, el escorbuto, 

las tormentas, la falta de comida, de agua, etc. Lucharon por sobrevivir, especialmente 

después del inicio de la guerra civil, por lo cual dejó de llegar a la isla el barco del 

gobierno con sus víveres y provisiones absolutamente necesarias para la supervivencia 

 
3 Para un análisis detallado de esta obra con un estudio bibliográfico de interés se remite al trabajo de 

Mario Puertas (2016): La isla de la pasión de Laura Restrepo: Una utopía novelada o una historia 

ficcional de modernidad, colonialismo y decolonialidad en México y América latina. Tesis doctoral. Oslo.  
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en el islote. Al final, solamente quedaron vivos unas mujeres y niños, quienes fueron 

rescatados y traslados a la patria. 

Como se menciona arriba, es una historia basada en la realidad. Laura rescata un 

fragmento de una intriga objetiva, construyendo personajes desde heterogéneas 

perspectivas, por lo cual la novela es ficcionaria mientras tiene su base en hechos 

históricos ciertos, por lo que se puede clasificar como novela testimonio. 

Tiene un estilo bastante distinguible. Como ha apuntado la propia escritora: “me 

dediqué de lleno durante 20 años a la política y al periodismo, y en mis novelas he 

seguido dándole cuerda a esos dos grandes entusiasmos” (Restrepo y Melis, 2005: 114). 

La novelista dirige sus miradas a la política, la violencia, la sociedad influenciada por 

la crónica de la inestabilidad y del cambio… Sus obras no son puras ficciones. Antes 

de escribir, la creadora colombiana realiza muchas investigaciones sobre todo el 

entramado de la historia que actúa como soporte referencial y, mientras escribe, se vale 

de los mecanismos y juegos de la ficción para ir acomodando y encarnando a los 

personajes que configuraran el núcleo argumental de la acción narrativa convirtiendo 

su obra en una mezcla de realidad y ficción.  

Leopardo al sol (1993), su segunda novela, tiene más componente ficticio o 

ficcional, aunque igualmente ha sido fruto de una investigación extensa y de un plazo 

de ejecución prolongado durante once años (Restrepo et al., 2002). Desde aquí, las 

novelas que la continúan se centran en realidades relacionadas directamente con 

Colombia o con los colombianos. La historia cuenta la historia de dos clanes familiares: 

los Barraganes y los Monsalves, que son primos y, por tanto, son familias emparentadas 

por una misma rama familiar. Viven juntos en la Guajira donde llevan una relación muy 

íntima: “Salvo que los niños Monsalve eran verdes y los Barraganes amarillos, no había 

diferencia entre ellos. Al padre y al tío les decían papá, a la madre y a la tía les decían 

mamá, a cualquier anciano le decían abuelo, y los adultos, sin hacer distingos entre 

nietos, hijos o sobrinos” (Restrepo, 2001: 22). El viraje brusco se produce cuando 

Nando, la cabeza visible de los Barraganes, mata a Adriano, su equivalente para los 

Monsalves, por envidia de los amoríos mantenidos de este con una viuda. Desde ese 
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momento, los primos van cayendo en una cadena insalvable de venganzas, de violencias, 

de rivalidades y de crueldades, ejecutadas por ambas partes con una rigurosidad 

litúrgica. Después de muchas muertes, la vida más joven de la familia, hijo de Mani 

Monsalve y Alina, nace en el avión que actuaba como mecanismo de fuga cuando Alina 

lo tomó para evitar que su hijo cayese en el feroz destino familiar: “Por algún capricho 

de la genética, no tenía la piel verde de los Monsalves, sino amarilla, como sus primos 

hermanos los Barragán” (Restrepo, 2001: 316); este desenlace insinúa que la nueva 

generación por fin ha salido del círculo vicioso, tener piel amarrilla. En otras palabras, 

tener la identidad del clan enemigo, es símbolo de romper la incompatibilidad entre los 

dos clanes y del inicio de la armonía o al menos de nuevas incertidumbres y 

problemáticas, después de todo, ellos, antes de ser enemigos, estaban emparentados por 

consanguinidad familiar al ser primos. 

Leopardo al sol es una obra de ficción, sin embargo, la investigación de los hechos 

le ha ofrecido a la escritora una base histórica contundente. De la historia, se puede 

conocer la realidad de mucha gente que vivía por La Guajira o en general por la costa 

Caribe, cuyas condiciones naturales son muy propicias para la plantación de marihuana. 

La cultivación de estas plantaciones data de los años 40, sin embargo, fue desde los 

años 70 cuando los veteranos de los Estados Unidos empezaron a consumir en gran 

cantidad esta droga psicoactiva, lo que dio lugar a la época llamada “la Bonanza 

Marimbera” (aprox. 1974-1985). La mayoría de los campesinos que habitaban por esas 

zonas reemplazaron sus cultivos por los de la marihuana; además a la par de estas 

transformaciones comenzaron a surgir espirales de heterogéneas formas de violencia y 

crueldad que fueron infectando y extendiéndose por todas las estructuras del país. En 

su texto de ficción, Laura Restrepo muestra cómo los dos clanes protagonistas de esta 

novela y residentes en esta zona pelearon entre sí hasta la muerte, por un descontento 

sin sentido, por tratar de conseguir mayor poder y autoridad sobre esta realidad. De esta 

forma, novelista y narración reflejan cómo se generan modos de violencia por razones 

inesperadas, aparte de las que se podrían imaginar como más o menos presumidas por 
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los beneficios económicos, por ocupar puestos de poder o por controlar los negocios 

aparejados a este mercado. 

En palabras de Ingrith Torres Torres (2017: 8-9), la obra:  

…muestra el contexto cultural donde se produce este fenómeno que, en el caso de la Guajira, se 

generó debido al contrabando, actividad cuya historia proviene de la época colonial. En esta 

novela Restrepo examina, de forma crítica, la construcción de la subjetividad de los individuos, 

hombres y mujeres, en una sociedad afectada por un narcotráfico incipiente, cuya alteración 

evidencia el surgimiento de una nueva mentalidad asociada con procesos de una modernización 

desigual. En esta sociedad no hay una correspondencia entre las políticas gubernamentales, que 

suponen una nación moderna (educación, salud, equidad, libertad, proyectos culturales y 

participación ciudadana), y la integración y cohesión social reales con los territorios étnicos y 

rurales. En cambio, sí hay una amplia posibilidad de acceso a los bienes de la modernización 

(tecnología, armamento, bienes de consumo, medios de comunicación). 

 

Dulce compañía (1995), siguiente novela publicada, desarrolla su urdimbre 

novelesca en las afueras de Bogotá, ciudad donde vivió y trabajó muchos años la 

escritora. La obra fue inspirada en una anécdota sobre la aparición de un ser celestial 

en otra ciudad de Colombia. La historia trata del repentino advenimiento de una figura 

angelical, un ángel que aparece en un barrio marginado, donde unas mujeres, erigidas 

como sus creyentes, sus fieles seguidoras y adeptas devotas, establecen su propia 

religión. No lo hacen en contra de la iglesia, aunque, de facto, sus acciones y procederes 

hacen daño a la autoridad y principios del catolicismo que hasta ese momento habían 

sido la única creencia en el barrio, la única forma de religiosidad conocida. La narradora, 

conocida como “La Mona”, reportera de una revista de Bogotá, fue enviada al barrio 

para cubrir la aparición del tal ángel. Ella representa la mirada y presupuestos de la 

narración dominante: lo racional, lo científico, lo pragmático, lo propio y singularizador 

de las ciudades grandes modernas; mientras tanto, el ángel y el barrio marginado, 

constituyentes del objeto de esa mirada, representan simbólicamente todo lo contrario: 
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lo irracional, lo atrasado, lo supersticioso, lo incoherente, lo fanático, etc. Lo más 

interesante de la trama narrativa, entre otros motivos, consiste en la reunión entre las 

dos cosmovisiones: cuando “La Mona” se enamora del ángel, se adentra en su mundo 

y al final llega a comprenderlo y a descubrir lo que este personaje había representado 

para los demás. 

Aunque en el capítulo correspondiente será analizado con mayor detenimiento en 

función de los objetivos centrales de esta investigación conviene matizar de antemano 

que este pequeño relato es mucho más complejo que lo que en principio aparenta. En 

su estructura se interrelacionan varios problemas: la diferencia entre clases sociales, la 

situación de las mujeres, problemas entre las fórmulas y acciones desarrolladas por la 

iglesia tradicional y otras formas de devoción y religiosidad, dialécticas entre lo 

racional y lo incomprensible, entre lo real y lo figurado, etc., con un eje central esencial 

para nuestras exégesis construido sobre la lucha de voces silenciadas con la voz 

predominante, entre los silenciados y los que ostentan el lenguaje y el poder de él 

derivado: 

La novela Dulce Compañía nos presenta una serie de dicotomías que se superponen 

constantemente. Lo sagrado y lo profano, lo inmanente y lo trascendente, el amor y el desamor, 

la multitud y la lucha individual del ser alienado en la sociedad, lo fantástico y sobrenatural 

mezclados coexistiendo en el ámbito de la realidad, lo racional y lo absurdo, la femineidad y su 

contrapartida masculina, el culto y la iglesia, lo alto y lo bajo, lo culto y la superchería, entre 

otras. Todos conformando una amalgama de elementos que simulan la complejidad del 

pensamiento humano y que se muestran como una crítica sensible ante las diferentes ideologías 

políticas, religiosas, filosóficas, científicas, articuladas como discursos del poder que tienen por 

objetivo alienar. El texto se convierte, en palabras de Moreno Duran, en una red de estructuras 

heterogéneas que pone en juego una serie de fuerzas dispares que crean sus propias 

dependencias y exclusiones y que dentro de la obra se unifican (Batista y Alcalá, 2014: 6). 
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Al igual que ocurre con Dulce compañía, tanto en La novia oscura como en La 

multitud errante, las novelas que continúan su producción narrativa serán objeto de 

análisis individualizado. No obstante, se ofrecen algunas consideraciones iniciales 

como contextualización primera a nuestros posteriores estudios.  

La trama de La novia oscura (1999) está enfocada a visibilizar las duras 

condiciones de vida y problemáticas de las mujeres en particular y de la gente olvidada 

en general. La historia fue inspirada por una foto que descubrió Laura Restrepo durante 

una investigación sobre las huelgas que llevaron a cabo los obreros que trabajaban para 

la compañía de petróleo en Tora, nominación literaria que oculta la actual 

Barrancabermeja al ser en el enclave del centro de operaciones de la Tropical Oil 

Company en los campos petrolíferos de Mares entre 1919 y 1951, cuando las licencias 

de explotación volvieron a manos del gobierno colombiano. En la foto se ve a una mujer 

que tiene una belleza única y fascinante que le llamó la atención. De ahí reconstruyó 

esta historia protagonizada por esta misteriosa mujer llamada Sayonara en la novela, un 

personaje de origen indígena, pero de nombre profesional asiático para causar un efecto 

exótico. En la ciudad Tora, la acción se centra en el barrio La Catunga regentado 

exclusivamente por las mujeres, quienes empezaron a ejercer la profesión más antigua 

del mundo por diferentes razones. Sin embargo, en el fondo subyace que fue el mismo 

patriarcado y el machismo los ejes que condenaron a las mujeres a este destino de 

apartamiento, victimización y enclaustramiento. Junto a Sayonara, el otro protagonista 

de la historia es el personaje apodado el Payanés, que es un obrero de la refinería de 

petróleo que trabaja al lado de la Catunga. A lo largo de la narración se puede 

vislumbrar el cambio que le causaría la industria petrolera al país, como primer paso 

del inicio del sistema capitalista en Colombia. Los obreros fueron considerados los 

trabajadores más decentes, con unos sueldos regulares y efectivos pagados por 

empresas estadounidenses. Sin embargo, igual que las mujeres, estos obreros van a estar 

indefensos frente a la máquina del capitalismo, hechos perceptibles al comprobar las 

pésimas condiciones de trabajo en las que eran explotados, las muertes, los sufrimientos 

y el esclavismo al que era sometidos hasta que las tensiones explotaron con el estallido 
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de una huelga que era lo único que pudieron acometer para denunciar su situación y 

solicitar mejoras laborales absolutamente necesarias por estar encadenados a un sistema 

de sometimiento. Con todo, la clase obrera no pudo vencer al poder capitalista y a la 

fuerza del sistema mercantilista por lo que al final todas sus pretensiones y anhelos 

fueron arrebatados por el propio capitalismo. Como expone María Eugenia Osorio 

(2008: 93):  

esta novela desvela una polifonía de voces alternativas, procedentes de grupos que han sido 

silenciados: obreros, sindicalistas y prostitutas. Mediante cuatro pares binarios —zona de 

tolerancia/barrio residencial, mujer virtuosa/prostituta, novia oscura/mujer pública y 

salud/enfermedad— 

 

Se puede apreciar cómo Laura Restrepo pretende abrir brechas sobre los discursos 

oficiales vertidos en torno a las prostitutas, la prostitución y el control del cuerpo de la 

mujer a través de una maquinaria narrativa que procura ofrecer nuevos discursos desde 

la diferencia con objeto de asentar en un primer plano esas otras narraciones distintas a 

las hegemónicas que codician legitimar la representatividad de los elementos 

fronterizos así como de los protagonistas subalternos con el fin de desterritorializar la 

experiencia individual para enfatizar las vivencias colectivas híbridas, marginadas y 

multiculturales que han permanecido solapadas por el peso los poderes patriarcales 

(Osorio, 2008). Es decir, Restrepo pretende cuestionar algunos de los planteamientos 

sobre lo conocido con el fin de que los lectores puedan llegar a atisbar que puede haber 

otras realidades, otras historias y otras vivencias detrás de lo que se ha contado en las 

historias oficiales o de lo que se transmite en el espacio público sobre diferentes 

cuestiones. 

La multitud errante (2001) cuenta una historia que se desarrolla en un contexto 

similar al de La novia oscura. Sin embargo, su atención se enfoca en otra temática: la 

de los desplazamientos forzados del país a causa de la violencia, la inseguridad o los 

conflictos socio-políticos. A través de una mirada ajena que es la de la narradora, un 
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personaje extranjero que hace voluntariado en un refugio situado en una zona próxima 

a la ciudad de Tora, la misma ciudad petrolera en la que se sitúa la acción de La novia 

oscura, se presenta la vida del protagonista Siete por Tres, uno de los cientos de miles 

de personas quienes se vieron obligados a desplazarse forzadamente en aquella época. 

Estas personas, que están fuera de la organización social, caminan sin rumbo, igual que 

la misma vida que viven marcada por una existencia deambulante, nómada, después de 

ser entes desarraigados de la tierra. Al final de la historia, gracias a la reunión mantenida 

entre él y la narradora, se logra establecer un tipo de conexión con el mundo que no ha 

podido recuperar después de perder a su madre adoptiva Matilde Lina, simbolizando la 

reconciliación con su existencia. 

En esta novela, siguen siendo los grupos silenciados sobre los que ha puesto el 

enfoque esencial de su escritura la autora colombiana. Laura Restrepo habla por ellos. 

Pone voz a los ignorados y silenciados. Estas personas están excluidas de la sociedad, 

no se escucha nada de ellos ni sobre ellos, y cuando se dan a conocer en la sociedad, 

esto se produce solo porque están asociados con algún hecho marcado por la violencia, 

por la muerte o por hechos delictivos (Bello, 2003). Leer la vida de una persona 

marcada por la etiqueta de desplazado ayuda a “desautomatizar” (vinculada a la teoría 

de Víktor Shklovski acerca de que por la repetición y familiaridad de las cosas, las 

percibimos automáticamente sin prestar atención, la cual va a ser explicada más 

detalladamente en la parte de los conceptos de silencio) concepto que en los lectores no 

tendría el mismo efecto después de ser escuchado siempre en las noticias. 

Delirio (2004) es hasta ahora la obra más leída y reconocida de Laura Restrepo. 

También la que ha obtenido más premios y fama para ella. Desde el punto de vista de 

la narratología, esta novela es también la más compleja. La historia no ha sido 

estructurada según el orden lineal temporal, además tiene varios narradores, haciendo 

de su ordenación una especie de rompecabezas en el que se confunden voces narrativas, 

tiempos y tramas. El centro del argumento lo ocupa el personaje de Agustina, la 

protagonista, quien un día sin razón aparente se volvió loca. Así empieza una historia 

delirante sin ningún contexto previo o sin antecedentes que expliquen los porqués del 
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repentino enloquecimiento de este personaje. Igual que los lectores, Aguilar, la pareja 

de Agustina, muestra en los prolegómenos su confusión y extrañeza con este incidente, 

por lo que empieza a buscar y a indagar en torno a las razones que hayan podido motivar 

esta alteración psiquiátrica. A partir de sus pesquisas y del relato de distintos personajes 

se revela poco a poco todo lo que hay escondido en su familia, los secretos y las 

tensiones familiares, lo cual, para parte de la crítica no es sino un reflejo de la realidad 

del país. 

El tema principal de la novela, o quizá mejor dicho el fondo más notable, es cómo 

la situación exterior afecta a la psicología y al mundo interior de una persona. El tiempo 

que vive Agustina está situado en los años 80, cuando está en pleno auge el narcotráfico, 

lo cual no solo significa que tendrán como correspondencia las tensiones internas y la 

violencia propias de ese tiempo, sino también un fuerte cambio de valores. A medida 

que va avanzando la trama, vamos viendo por qué Agustina se volvió loca en un día 

que aparentaba ser normal y cotidiano a los ojos de los demás. No había podido entender 

muchas cosas, que en realidad son absurdas o, al menos, parecían irracionales, 

incoherentes, las cuales tienen mucho que ver con las circunstancias sociales de esa 

época. Tales experiencias, que mucha gente ha vivido o está viviendo, ya han sido 

normalizadas por la sociedad. Como expresa Laura Restrepo: “No puede ser verdad que 

andemos cuerdos, tenemos que estar todos locos como unas cabras, porque esto no lo 

resiste nadie”(2004). 

En Delirio, que se escribe desde la perspectiva personal o familiar, la violencia, 

que ha sido escrita en diferentes obras y desde heterogéneos planteamientos, se presenta 

de una forma diferente. La violencia deja de estar vinculada a unas noticias o a unas 

descripciones a nivel macroestructural, por el contrario, se ofrece sobre unas secuencias 

rotas, incomprensibles, procesadas por el cerebro de una niña supuestamente bien 

protegida del peligro. En cuanto a los valores, en Colombia, donde predominaba el 

catolicismo que nunca permitía hablar abiertamente del dinero, en el cronotopo donde 

transcurre la acción sus protagonistas sólo miran hacia el dinero. Aguilar, que era 

profesor de literatura de universidad, ahora solo puede repartir comida para perros 
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después del cierre de la universidad. Al contrario, el Midas, que es intermediario entre 

los traficantes de droga y los aristocráticos de Bogotá, vive rodeado de lujo. No se 

aprecian los conocimientos, los valores, la honorabilidad, las responsabilidades o la 

rectitud sino el dinero, las apariencias, la astucia. Esto además es perceptible a través 

de las diferentes actitudes de la familia de Agustina con los dos hombres protagonistas 

del relato ya que ambos han tenido una relación amorosa con Agustina por lo que, con 

el tratamiento hacia ellos, se ve la actitud de la gente. A Aguilar siempre lo ven como 

una persona de “clase media impresentable” (Restrepo, 2004: 32), no están de acuerdo 

con su relación y no se interesan en conocerle. Al contrario, el Midas siempre ha sido 

bienvenido en la familia hasta el punto de que incluso no fue culpado por haber dejado 

embarazada a Agustina, que en aquel tiempo era un asunto grave tanto para la deshonra 

de la mujer como para la fama y el honor de la familia. 

Los narradores de esta novela, o en general todos los personajes, se pueden 

considerar como representantes de diferentes grupos o clases sociales, por lo cual, se 

presentan en el libro las diferentes realidades de cada uno. Aparte de Aguilar que 

encarna a los intelectuales y el Midas a los narcotraficantes, están representados los 

colectivos aristocráticos, que corresponden a la parte alta de la sociedad, como la 

familia de Agustina y la Araña Salazar, y los relacionados con las esferas del poder, en 

este caso Rony Silver, que trabaja en la propia DEA (Drug Enforcement 

Administration), estos últimos se relacionan con gente como el Midas, a través del cual 

participan en el negocio de las drogas y del narcotráfico. Al parecer, el Midas está 

incluido en los circuitos relacionados con las élites, sin embargo, cuando tienen que 

buscar a un chivo expiatorio, es el primero en ser sacrificado sin duda alguna. Esta 

historia podría parangonarse con la realidad histórica en todo lo que le acaeció a Pablo 

Escobar: por mucho dinero que ganaba con el narcotráfico, siempre buscaba 

reconocimiento de las fuerzas políticas y de la aristocracia del país quienes sacaban 

beneficios de él mientras no tenían reparos en burlarse a sus espaldas. Con 

planteamientos como estos, la novela revela muchas de las dinámicas invisibles entre 

diferentes grupos sociales en el contexto del narcotráfico. 
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Al mismo tiempo, al escribir sobre el enloquecimiento de una mujer no es de 

extrañar que parte de la intrahistoria de la narración se base en las conflictivas 

situaciones padecidas por las mujeres, o mejor dicho, de cómo se refleja en general la 

sociedad desde el punto de vista de la mirada, de la psicología, de las conflictividades 

y del pensamiento de las figuras femeninas. Como se tendrá ocasión de advertir en los 

análisis sobre las mujeres, la novela escenifica acontecimientos que han vivido las 

mujeres como Agustina y su madre Eugenia, su tía Sofi; los comportamientos de los 

hombres Aguilar, el señor Londoño (padre de Agustina), Joaco el hermano mayor, el 

Midas, hasta el peor caso protagonizado por la Araña Salazar sobre ellas; o lo que sufrió 

el Bichi, el hermano menor de Agustina que es afeminado y homosexual. El machismo 

aquí, aunque pasa dentro del contexto familiar, se presenta siempre en torno a una 

realidad compleja envuelta de la violencia en la calle y de otras formas de violencia y 

de tensiones intestinas vividas dentro, en el espacio familiar, aunque no llegan a 

trascender en el ámbito público. 

Delirio refleja globalmente las preocupaciones de la autora. La publicación de esta 

novela provocó muchas repercusiones, con varios premios importantes y fue traducido 

a más de veinte idiomas, lo que fue un estímulo significativo para que ganase lectores 

de todo el mundo. 

Después de Delirio, Laura Restrepo se tomó un descanso de cinco años hasta la 

aparición de su siguiente novela: Demasiados héroes (2009). Es la propuesta narrativa 

que más tiene que ver con su vida personal. En esta historia autobiográfica, madre e 

hijo —Lorenza y Mateo— viajan a Buenos Aires para buscar al padre de Mateo, Ramón, 

quien era compañero de la lucha clandestina cuando Lorenza estaba en Argentina. Se 

enamoraron en medio de la gran causa revolucionaria, dando lugar a la historia de una 

pasión desenfrenada personal e ideológica que tuvo como colofón el nacimiento de 

Mateo. Más tarde abandonaron los dos Argentina para llegar a Colombia, donde Ramón 

vivió sin identidad, fuera de su tierra y alejado de la revolución. Lorenza, que 

aparentemente vive en su tierra, sufrió también la gran pérdida de identidad de la fe 

revolucionaria, hasta el punto de que “la compañía de la gente que estaba de nuestro 
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lado es una compañía que fue muy difícil de encontrar después” (Kollmann, 2009). Con 

tales situaciones personales, los dos se separaron, aunque su tranquilidad se vio alterada 

ante los intentos de Ramón de robar a Mateo para llevárselo fuera de Colombia. Estos 

hechos unidos a la ruptura, la distancia y las desavenencias hicieron que Lorenza 

terminara con graves conflictos familiares con su expareja, de quien rara vez hablaba 

con su hijo. Sin embargo, a pesar de la distancia y de los silencios, Mateo, el hijo, quería 

reencontrarse con su padre mientras la madre trataba de evitarlo contándole historias 

sobre el tiempo pasado, de las que ella tenía nostalgia. Todo el libro está basado en 

diálogos a través de los que los lectores observan cómo los intereses de la madre y del 

hijo se bifurcan y al final se reencuentran. 

Este libro, por ser en buena parte autobiográfico, conlleva a pensar que no sigue 

el mismo hilo de las preocupaciones permanentes de la escritora por la sociedad, pero 

a medida que avanza la historia, el lector se da cuenta de que es el mismo silencio, las 

mismas consideraciones políticas, similares entusiasmos, las mismas pérdidas y las 

tensiones vividas los que se conjugan en el fondo de la trama. Lo que no deja tranquilo 

a Mateo no es lo que le ha contado su madre sino lo que no le ha contado, aquello que 

manera consciente o inconscientemente se ha omitido. En este sentido, tiene interés lo 

que opina Laura Restrepo hablando de este libro: “el horror, el silencio, el vacío y la 

violencia no solo afectan a la primera generación” (2009). Este tema coincide con el de 

Delirio, donde Agustina sufre constantemente el silencio de los hechos acaecidos en el 

seno de la familia, los cuales descienden desde generaciones pasadas. En realidad, el 

único hijo de Laura, en quien ella basa el personaje de Mateo en Demasiados héroes, 

también sufrió un problema mental, como Agustina en Delirio, el cual ha sido dedicado 

a su hijo “A Pedro, mi hijo, este libro que es tanto suyo como mío”. En definitiva, como 

ha señalado Sánchez Ángel (2009: 225) en la novela se lleva a cabo un ajuste de cuentas 

entre Laura Restrepo y su hijo: 

Un ajuste de cuentas con sus debilidades y errores. Un exorcismo de culpas que son los 

fantasmas que han visitado a la autora durante años. Todo esto estimulado a la vez por la 

presencia inquietante e inquisitiva de su hijo, demandando explicaciones, diálogos veraces y 
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convincentes más allá de las mentiras piadosas y las verdades a medias con que las madres 

suelen atender a sus hijos. Preguntas y diálogos que se vuelven más exigentes cuando ya el niño 

es un joven que marca cada vez más el territorio de su personalidad. 

 

Hot sur (2012)4 vuelve la focalización hacia la gente marginada, en este caso no 

solo dentro de Colombia o América Latina sino que extiende su mirada a los Estados 

Unidos, donde afluyen los inmigrantes de todo el mundo en busca del “American 

dream”. La historia está protagonizada por María Paz, una joven colombiana que llega 

a Estados Unidos siguiendo los pasos de su madre Bolivia, quien ha sufrido todo tipo 

de padecimientos no solo físicamente sino también desde el punto de vista psicológico 

a consecuencia de las muchas humillaciones resistidas. Sin embargo, todos esos 

sufrimientos soportados por Bolivia para llevar a sus hijas a este país en busca de una 

mejor vida, simplemente se repiten en sus hijas, hasta que el punto de que María Paz es 

conducida a la cárcel. Víctima de unas circunstancias adversas y encarcelada en una 

prisión, escribe: “América no está en ningún lado. América sólo está en los sueños de 

los que soñamos con América” (2014: 49). Detrás de la apariencia de un formato que 

guarda relaciones con el género policíaco, la novela muestra la preocupación de 

Restrepo por los grupos marginados, por la falta de humanidad en los distintos países y 

por las injusticias cometidas por los seres humanos contra miembros de su propia 

especie. Aunque cabe ser advertido que hay críticas que no están de acuerdo con la 

forma de contar la historia planteada en este libro, es decir, con los procedimientos 

genéricos y narrativos preconcebidos por Restrepo. Por ejemplo para Amira Armenta 

(2013) Hot Sur es 

un libro a medio camino entre el thriller que anuncia ser, y que no llega a ser, y la novela 

sociológica del sueño americano frustrado del inmigrante latino. Algo que tampoco llega 

 
4 Las anotaciones sobre esta novela se recogen de la edición de Planeta en 2014 
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realmente a ser, sabiendo que el sueño fracasado de María Paz no tiene mucho que ver con su 

condición de inmigrante latina sino con la mala suerte de haberse tropezado con un loco.  

 

A su vez, como otras novelas de Restrepo este relato constituye “una exploración 

literaria del tema de la migración y de la manera en que el Estado moderno ha llegado 

a convertir en permanente el estado de excepción al despojar a muchas personas del 

estatus de ciudadanía” (Hernández Alvídrez, 2018: 25). 

Los Divinos (2018) es un caso especial, repentino. Cuando la escritora estaba con 

otro proyecto, ocurrió un asesinato espeluznante en Colombia —un arquitecto 

treintañero de clase alta, violó, torturó y asesinó a una niña indígena de siete años que 

vivía en un barrio pobre en las afueras de Bogotá. Todo el país se indignó. La gente se 

manifestó en la calle para que condenaran a este despiadado criminal al castigo más 

contundente y ejemplificador. Esta horrorosa noticia le impidió a Laura Restrepo 

continuar con lo que estaba haciendo para dedicarse casi exclusivamente a este caso. 

Para ello, reconstruyó el desarrollo de los sucesos conocidos, pero no lo ejecutó a través 

del juego con el periodismo como había llevado a cabo en otras anteriores sino por 

medio de la ficción.  

La obra, dividida en seis capítulos, está narrada en primera persona por el Hobbit, 

uno de los personajes denominados Tutti Frutti —grupo conformado por cinco amigos 

que se conocieron de jóvenes. Aparte del Hobbit, todos son miembros de las clases altas 

de Bogotá, con familias adineradas y, por tanto, son gentes a quienes nunca le ha faltado 

nada. En el otro lado de la historia se sitúa la niña asesinada que vive en un barrio pobre 

destinado a la invasión y a sobrevivir con los despojos del resto de la sociedad. Durante 

la narración mediante la que se plasma la vida de los Tutti Frutti, no se llegan a imaginar 

formas o maneras en las que estos dos personajes se cruzarían si no fuera por lo que 

pasa en el libro, lo cual no es sino un trasunto también de lo que acaeció en la vida real. 

La historia es ficción, pero la parte correspondiente a la relación del asesinato es 

espantosamente real. 
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Con este libro, Laura Restrepo quiere llamar la atención sobre temas relacionados 

con el feminicidio, ya que, según ella, “Durante los siglos ha habido siempre mucho 

silencio en el caso de los feminicidios” (Restrepo, 2018). Su intención era la de 

reconstruir a través de la ficción la historia material para que se vea lo invisible, cómo 

una persona puede llegar a tal nivel de crueldad contra una niña totalmente inocente e 

indefensa. Esta brutalidad y barbarie no es propia de la especie humana sino que debe 

ser obra de un monstruo, de un sujeto inhumano. La escritora pone como paratexto una 

frase de Michel Tournier que habla de la etimología de la palabra monstruo “monstruo 

viene de mostrar”, con eso quiere decir que monstruo es solo lo visible, la parte de 

detrás que no se ve es lo que quiere mostrar la autora, el entramado social en el que se 

cría el monstruo (Pérez Salazar, 2019). 

Canción de antiguos amantes (2022) es la novela más reciente de la escritora, 

inspirada por una experiencia vivida durante los viajes que hizo acompañando a la ONG 

Médicos Sin Fronteras por Yemen, Etiopía y la frontera somalí. En su cuerpo novelesco 

se entrelazan dos historias paralelas: una que retorna a los paradigmas del mito de la 

Reina de Saba, y la otra centrada en la vida real de Bos Mutas, joven periodista que está 

fascinado por la Reina. Este personaje llegó a Yemen para componer su tesis. En ese 

escenario se encuentra con Zahra Bayda, mujer somalí quien decidió dedicarse a ser 

partera para su pueblo en medio de unas circunstancias dramáticas producto de la guerra 

civil que asolaba dicho país. En ella Bos Mutas ha encontrado su particular Reina de 

Saba terrenal. Como indica el título, este libro trata del amor, pero no habría que reducir 

su espectro narrativo a este único motivo. Con un acentuado y eficaz lenguaje poético, 

Laura Restrepo logra mostrar cómo las mujeres luchan, a pesar de vivir o de tener que 

enfrentarse a condiciones miserables. Zahra Bayda, y muchas mujeres como ella, han 

llegado a ser lo que son ahora obligadas por la vida; han alcanzado su posición después 

de luchar con denuedo persiguiendo unos fines al fin alcanzados y, con todo, ellas 

resisten, hacen frente a las muchas adversidades que deben superar y son cada vez más 

fuertes. 
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Al margen de las novelas sintetizas, Laura Restrepo es autora de varios volúmenes 

más que no se han presentado arriba por no responder a los cánones o caracteres de la 

novela convencional que constituye el eje central de esta tesis. Entre otros títulos, la 

escritora colombiana cuenta con volúmenes como Olor a rosas invisibles (2002), 

Pecado (2016), etc. 

De lo que se ha presentado arriba, es fácil comprobar que Laura Restrepo es una 

escritora que vive su escritura, que se documenta muy bien antes de escribir y que quiere 

influir en la sociedad de su país y, por medio de ella, en las sociedades occidentales 

mediante la revelación de muchos de los enveses ocultos en los paisanajes de los países 

desarrollados y, con mayor drama, en aquellos otros en vías de desarrollo. Ella tiene 

muchas vivencias y ha podido experimentar en primera persona muchas realidades 

diferentes debido a que ha vivido una existencia deambulante por diferentes razones 

apuntadas en las páginas precedentes. Desde la edad temprana el trabajo de su padre la 

obligó a ser una niña nómada que residió en diferentes países y ciudades durante el 

comienzo de su itinerario vital en lugar del patrón usual de integrarse en el sistema 

educativo y social colombiano al uso. Más tarde cuando por fin se instaló en Colombia, 

la patria oriunda, la realidad del país no la dejó tranquila hasta hoy en día puesto que es 

conocido que abandonó su país para fijar su residencia en Cataluña. Estuvo ligada a 

diferentes ámbitos como profesora, reportera, activista…, hasta que al final concentró 

toda su atención hacia el arte de la escritura de ficción; aun así, no deja de vivir nuevas 

experiencias que posiblemente serán más tarde revitalizadas y revividas de otra forma 

a través de sus personajes de ficción. La realidad y la ficción aparecen entremezcladas 

no solo en sus obras como forma de escribir, sino también en su propia vida, como 

ejemplifica la novela autobiográfica Demasiados héroes —sus experiencias son tan 

increíbles que en muchas ocasiones cuando las cuenta suena como si fueran 

componentes propios de la fuerza creadora de su imaginación. 

El dolor y la indignación por ser testigo de muchas injusticias y sufrimientos de su 

gente se hacen notar en su constante preocupación por los grupos marinados, las 

historias invisibles, o en el lenguaje de esta tesis, la gente callada. A través de su ficción, 
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Laura Restrepo pasa la palabra a ellos mismos quienes protagonizan el mundo paralelo 

creado por ella en lugar de ser datos fríos que salen de vez en cuando en las noticias 

para inmediatamente ser silenciados, marginados y olvidados. 
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1.2. Historia de la literatura colombiana y la historia de Colombia con 

Laura Restrepo como telón de fondo 

En el contexto del cambio entre milenios, la literatura colombiana ha evidenciado 

diversos escenarios de transformación y afianzamiento. Un grupo de autores y 

escritoras que empezaron a publicar en los años setenta logró consolidarse en el 

panorama nacional e internacional gracias a la obtención de premios internacionales 

importantes (Jaramillo Morales, 2012). En este período va a convivir el peso de autores 

consagrados como Gabriel García Márquez, Germán Espinosa y Álvaro Mutis junto 

con narradores que comienzan sus andaduras en el tránsito histórico entre el siglo XX 

y el XXI como Mario Mendoza, Santiago Gamboa, Laura Restrepo, Jorge Franco y 

Fernando Vallejo, entre otros. 

Los efectos de la violencia socio-política y partidista que vivió Colombia durante 

las décadas de los años 50 y 60 del siglo pasado marcaron en sus manifestaciones 

artísticas y en la propia cultura literaria una tradición que se inicia como puro testimonio 

histórico y social y logra con el tiempo afianzarse como una opción estética e ideológica 

en la que la fuerza de lo temático y la traslación de episodios y aconteceres históricos 

va dando paso a la elaboración de obras de gran alcance mediático y público y de 

sustantivo valor artístico. Son muy conocidas las obras de Gabriel García Márquez, 

Germán Espinosa, Andrés Caicedo y Álvaro Mutis. Ellos obtuvieron un amplio 

reconocimiento en el ámbito del denominado “boom latinoamericano” como bien 

señala Ángel Rama (1972), mostrando una visión del mundo muy particular envuelta 

en los componentes del realismo mágico y referencias a espacios rurales y urbanos en 

conflicto. 

Estos autores fueron dando paso a narradores más enfocados en historias propias, 

realidades conocidas o coyunturas investigadas de las crecientes urbes colombianas 

como Bogotá, Medellín y Cali. Entre otras muchas, habría que destacar la producción 

del escritor caleño Andrés Caicedo con su novela Que viva la música (1977) la cual 
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marcó a muchos escritores e influyó abiertamente en ellos al proponer unos personajes 

ávidos de drogas, música rock y salsa dura en abierta oposición a los espacios 

maravillosos de García Márquez. La cultura popular fue adquiriendo mayor relevancia; 

el lenguaje coloquial fue pasando a un primer plano ocupando un lugar destacado y se 

desacralizaron muchos temas proscritos por los miedos inherentes a ser revelados a los 

que se fueron añadiendo otros en consonancia con las nuevas realidades histórico-

sociales. Sin embargo, a pesar de las transformaciones y adaptaciones, una constante 

en la mayoría de autorías de finales del siglo pasado fue la marca de la violencia social 

y la desesperanza personal que se fueron extendiendo como exponentes de una realidad 

cruenta y desarraigada de manera fehaciente o implícita en el conjunto de la narrativa 

colombiana actual. Narradoras y creadores se valieron de sus obras para reflexionar 

sobre las duras realidades que han afectado a la sociedad colombiana durante décadas 

además de utilizar las novelas como medios para explorar las tejedumbres socio-

históricas que marcaron el devenir del país a través de temáticas como la desesperanza, 

el abuso del poder, la falta de oportunidades, las formas de violencia, la fragmentación 

socio-política, los conflictos existenciales y la diversidad lingüística en el contexto de 

un país en desarrollo, contribuyendo, con todo ello, a una mayor visibilización y 

comprensión de las consecuencias de la violencia que había afectado a todos los órdenes 

de la existencia tanto en los campos, como en las zonas rurales y en las ciudades más 

importantes del país. 

Los novelistas colombianos de finales del siglo XX y del siglo XXI comenzaron 

a reescribir la historia y a desenmascarar muchos de los problemas y conflictos internos 

del país sudamericano. Mario Mendoza, Santiago Gamboa, Laura Restrepo, Jorge 

Franco, Fernando Vallejo, Héctor Abad Faciolince, Efraim Medina Reyes, Julio César 

Londoño y Ricardo Silva, entre otros, propusieron nuevas formas de novelar y de contar 

la historia intestina de su país en relatos que pronto gozaron del favor del público y 

fueron ensalzadas por gran parte de la crítica al postular en sus novelas referentes que 

muestran las faces y los enveses de la sociedad colombiana en un grupo que Orlando 

Mejía Rivera ha denominado como la generación mutante (Mejía Rivera, 2001). 
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Los años noventa escenificaron una ruptura definitiva con el boom del realismo 

mágico de la generación anterior. El conjunto de narradores antes mencionado ha 

proyectado una narrativa cosmopolita y posmoderna en la que recrean lo urbano o los 

problemas rurales e incursionan con frecuencia sus propuestas en el género policiaco 

con habituales hibridaciones genéricas en las que mezclan tipologías narrativas a través 

de un lenguaje adaptado a los nuevos tiempos y con una importante carga autocrítica 

sobre la realidad de su país y las circunstancias que lo caracterizan y condicionan desde 

la diversidad de propuestas encarnada por cada uno de los novelistas. Como ha señalado 

Marín Colorado: 

Las novelas de Mendoza, Franco y Gamboa proponen una experiencia de catarsis que, realmente, 

simula la liberación de la opresión de la realidad cotidiana. Con ello no rechazan cualquier forma 

de escapismo, sino, precisamente, lo provocan bajo la forma de la crítica social más nihilista. 

Esta simulación produce en el lector la aceptación acrítica de la realidad tal como es 

representada y, debido a la cercanía entre texto y lector, entre realidad representada y realidad 

experimentada por el lector, también produce la aceptación acrítica de su realidad cotidiana, tal 

como la ha percibido bajo los esquemas construidos por la obra literaria. Ante esta situación, 

las soluciones que plantean los personajes son el escape hacia zonas libres de la “opresión” de 

los “males” de nuestro mundo actual: el sistema capitalista (Apocalipsis) y globalizador 

(Necrópolis), y la “suerte” enrevesada de algunas personas, casi siempre pobres (Santa suerte).  

[…] La decisión de huir a lugares no contaminados por la degradación de la civilización reduce 

el margen de actuación del ser humano en su sociedad y elabora una toma de posición ingenua 

e inofensiva, a través de la cual se domestica la realidad en tanto el acto de lectura asegura que 

las realidades abyectas queden lejos del lector. Así, aunque se invite a este a aceptar estas 

realidades, se dejan intactas en la textura discursiva, sin la posibilidad de que afecten al lector y 

lo estimulen a reelaborar su espacio íntimo o social.  

[…] las novelas no invitan a aceptar lo abyecto de nuestra situación actual para reelaborarlo y 

reinterpretarlo. Por el contrario, los personajes construyen una posición distanciada y 

estereotipada frente a las experiencias de abyección individual y social y, finalmente, estas se 
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condenan o censuran, con lo cual se niega el malestar social generalizado y se evita salir de él 

(Marín Colorado, 2012: 37-38).  

 

En consonancia con la nueva dinámica de las sociedades actuales enmarcadas por 

las formas de pensamiento posmoderno y por los planteamientos de las baumanianas 

sociedades líquidas, estas obras se separan de la tradición literaria colombiana puesto 

que se insertan en una globalidad que se hibrida tanto con las formas propias de la 

literatura colombiana como con las propuestas discursivas de otras fronteras culturales, 

estéticas y filosóficas a través de procedimientos como los de la observación y el 

desentrañamiento de las múltiples aristas de las realidades colombianas por medio de 

complejos universos estilísticos, heterogéneas formas de experimentación técnica y 

formal e hibridaciones con las estructuras narrativas y las caleidoscópicas polivalencias 

en las tramas argumentales así como en la construcción de los personajes, en la 

conformación de sus identidades y sus relaciones sociales y en los juegos con las esferas 

del espacio y del tiempo. 

Los escritores dirigen sus miradas hacia las nuevas realidades de la posmodernidad 

marcadas por el individualismo y la ruptura con los límites entre dicotomías hasta los 

tiempos recientes separadas. No se mira al pasado como receptáculo de proyección 

colectivo sino que los autores enfocan sus obras desde la perspectiva propia 

individualizada y las circunstancias vitales e históricas actuales. Siguiendo a Orlando 

Mejía, los productos literarios remitologizan temáticas universales y revisitan el pasado: 

“Se pierden los limites temáticos de lo que puede ser escrito y recreado, ningún tema 

está vedado por el hecho de ser alguien un escritor colombiano” (Mejía Rivera, 1999: 

101-102). En sus producciones narrativas se hibridan lo popular y lo culto, lo local y lo 

internacional, lo objetivo y lo subjetivo, la realidad con la ficcionalización de hechos 

históricos dejándose oír “lo profundo y los dilemas existenciales, pero con novedosos 

vehículos simbólicos y lingüísticos” y “la voz de las subculturas de las ciudades 

colombianas que pertenecen a zonas afectadas por la marginalidad y la violencia” 
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(Mejía Rivera, 1999: 103-104). En sus páginas se mixturan las dimensiones del arte 

literario y otras formas de proyección artística como las del cine, la televisión o internet. 

Junto a la mezcla de códigos artísticos y culturales, plantean actuales formas de 

relaciones sociales y nuevos focos de pensamiento en consonancia con el mundo 

contemporáneo cuyos temas van a ser expresión de las nuevas realidades posmodernas. 

La nueva generación de novelistas se vale de la ironía y del escepticismo como 

técnicas desde las que proyectar unos universos narrativos que quieren visibilizar y 

transformar las injusticias de sus geografías circundantes a través de la palabra. Sus 

propuestas estéticas e ideológicas proyectan múltiples intereses, compromisos, rupturas 

y aportes con la tradición literaria colombiana y con las realidades del cambio de 

milenio. En palabras de Juan Miguel García “la literatura colombiana más reciente o 

novísima, es multiforme, poliédrica y elíptica. No hay manifiestos ni ideas de grupo o 

sectarismos y cofradías. El post boom llegó muy pronto para parir a una generación 

convulsa y combativa que cuenta desde la propia trinchera” (García, 2009: 6). 

Para García “temas como el narcotráfico, la pobreza, el lumpen, la corrupción y la 

descomposición social son materia recurrente” (ibídem) en las novelas colombianas 

entre milenios.  

Efectivamente, de entre las temáticas apuntadas por Juan Miguel García, uno de 

los temas abordados en la narrativa colombiana actual es el tema de los conflictos 

armados y de las diversas formas de violencia puesto que ha sido una preocupación 

central en la literatura del país. Los autores exploran las experiencias de aquellos que 

han sido afectados por la violencia, ya sea directa o indirectamente, y examinan las 

raíces y consecuencias de este fenómeno producto de la normalización de las distintas 

formas de opresión e intimidación extendidas por la nación ya sean de orden político, 

bélico, social, sexual, familiar…, del impacto de la guerra y del narcotráfico y del 

conflicto armado que ha afectado al país cafetero durante décadas. Los escritores 

abordan estos temas desde diversas perspectivas, explorando sus consecuencias en la 

sociedad colombiana y sus efectos en la esfera internacional, en los individuos y en las 

comunidades y colectividades afectadas como se puede ver en La Virgen de los sicarios 
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(1994) de Fernando Vallejo, Cartas cruzadas (1995) de Darío Jaramillo Agudelo, 

Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos, Angosta (2003) de Héctor Abad-

Faciolince o Sin tetas no hay paraíso (2005) de Gustavo Bolívar5. 

Por otro lado, acorde con las crisis del sujeto en la posmodernidad, las 

problemáticas con la identidad y las dimensiones subyacentes a los parámetros de la 

memoria histórica han pasado a un primer término. Muchos escritores colombianos 

contemporáneos reflexionan sobre la construcción de la identidad individual y colectiva 

en un país marcado por la diversidad étnica, cultural y política6 y por el peso de unas 

tensiones intestinas que coartaban la libertad y las formas de autonomía e 

independencia de sus propios moradores. A su lado, también exploran la memoria 

histórica, los acontecimientos históricos y cómo el pasado influye en el presente. En las 

novelas, se abordan las experiencias de aquellos que se encuentran al margen de la 

sociedad o que luchan por encontrar su lugar en ella. La literatura adquiere formas de 

compromiso con su sociedad con el fin de rescatar voces e historias silenciadas, de 

mostrar realidades ocultadas o de iluminar circunstancias soterradas por los 

ostentadores del poder:  

Conocer otras voces, visibilizar otras narraciones y darle trascendencia a los sujetos que vivieron 

los hechos en primera persona permite ir reconstruyendo la historia; en otras palabras, hallar 

apartes de otras verdades (las de las víctimas). Este proceso requiere de toda una estrategia de 

interpretación y visibilización de los hechos a través de la memoria, pues para la reparación 

debe existir diversidad de voces que legitimen otras narraciones no reconocidas. 

[…] Hacer visibles las voces que reivindiquen la historia es una necesidad de dejar testimonio. 

Hacer público lo vivido conlleva a que el otro se reconozca dentro de la historia y valide la 

narración como parte de una historia que no ha sido reconocida. Este proceso de alteridad es un 

 
5 Sobre este tema se remite a la tesis doctoral de Oscar Wilson Osorio: Novela y violencia en Colombia: 

el narcotráfico y el sicariato. Nueva York: Universidad de Nueva York, 2012. 

6 Sobre esta cuestión se remite a la tesis doctoral de Stephanie Suárez Villadiego: La memoria contada: 

el conflicto interno en la literatura colombiana del siglo XXI (2000-2015). Madrid: Universidad 

Complutense de Madrid, 2019. 
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puente entre lo individual y lo colectivo, el cual tiene como fin revelar y descubrir lo antes 

invisible (Tovar Florez y Vanegas Niño, 2019: 40-41). 

 

La denuncia de la corrupción y el abuso de poder es otro tema importante en la 

narrativa colombiana actual. Los autores analizan las formas en que la corrupción 

permea diferentes aspectos de la sociedad y cómo afecta a la vida cotidiana de la 

ciudadanía colombiana. En torno a estos temas surgen narraciones caracterizadas por 

su fuerte crítica social y política. Los escritores aprovechan sus obras para cuestionar y 

reflexionar sobre la realidad social y política del país, para lo cual exponen 

problemáticas como la corrupción, las desigualdades, la impunidad y la falta de 

oportunidades. Un ejemplo relevante es Casa de furia de Evelio Rosero y también 

podemos mencionar del mismo autor Los ejércitos, donde se narra la historia de Ismael, 

un profesor jubilado que se enfrenta a la brutalidad y la corrupción del conflicto armado 

en un pequeño pueblo. 

La literatura colombiana contemporánea también se ocupa de las desigualdades 

sociales y la marginalización de ciertos grupos en la sociedad, sobre todo, de aquellos 

más apartados de los grandes centros de decisión y los que habitan las zonas más 

deprimidas de los suburbios o de zonas rurales apartadas. Los autores exploran las 

brechas entre ricos y pobres, entre poder y subordinación, entre dinero y pobreza, las 

dificultades a las que se enfrentan los marginados a cada paso, los abusos de poder del 

capitalismo para incrementar sus rentas a expensas de expoliar o acabar con reservas 

naturales o con los medios de supervivencia de enclaves desfavorecidos y las luchas 

por la igualdad y la justicia social. 

Por otro lado, las novelas suelen centrar su atención en la vida, las problemáticas 

y los conflictos visibles e intestinos de la ciudad, con sus dinámicas sociales y culturales. 

Los escritores exploran los desafíos y las contradicciones de la vida urbana con 

dialécticas como las de pertenencia y exilio, defensa y crítica, ciudades acogedoras o 

deshumanizadoras…: 
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Si bien no hay unidad estilística ni de generación, lo que sí impregna todo el entramado textual 

colombiano es la idea de ciudad, de las diversas ciudades que habitan en la novelística y el 

cuento, de la ciudad desbordada, la ciudad sitiada, la ciudad espectáculo, la ciudad mundo, la 

ciudad muralla y la ciudad nada. Incluso, la ciudad se ha narrado desde el extrañamiento, la 

distancia y la lejanía. Vallejo, Vásquez y Gamboa, por ejemplo, viven en países distintos al 

propio, lo que da a sus relatos un toque inusitado, por esa extraña mezcla de pertenencia y exilio 

(García, 2009: 7). 

 

La historia literaria de un país viene marcada y mediatizada por el peso de la 

evolución socio-política del mismo así como por el desarrollo económico, industrial y 

cultural. Toda obra artística nace en el seno de una cultura determinada y en medio de 

un contexto social dado por lo que debe concederse relevancia al marco histórico e 

ideológico en el que se inscribe. La literatura está incluida en la dinámica social, su 

ideología, su espacio y su tiempo, por lo tanto está vinculada a un contexto que 

determina una concreta visión del mundo tal y como expusieron las teorías de Lukács, 

Adorno, Walter Benjamin, Goldman y Terry Eagleton, entre otros. 

Colombia es considerado como el segundo entre todos los países más 

heterogéneos y con mayor diversidad del mundo por la ONU a pesar de su 

relativamente poca extensión de superficie. En la actualidad, este país sudamericano se 

caracteriza por su pluralidad y su heterogeneidad como una de sus mayores 

singularidades geopolíticas además de convertirse en polo esencial de transformación 

y cambio puesto que, entre otras intenciones prioritarias, se alza la intención de cambiar 

sus estereotipos y tópicos negativos en el extranjero donde las etiquetas más 

comúnmente imprimidas sobre su sociedad vienen determinadas por el impacto de la 

droga, la violencia, la guerrilla, la inseguridad, el narcotráfico, el terrorismo… 

realidades que llevan decenas de años afectando al desarrollo del país y a la 

consideración de su gente, a la percepción internacional sobre esta nación del cono sur 

y a la caracterización de su configuración socio-política sobre todo después de las 
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actividades del narcotráfico y de los cárteles como el encabezado por Pablo Escobar a 

partir de los años ochenta. 

Sin embargo, la historia dolorosa de Colombia empezó mucho más antes de la 

consabida reciente o actual por el exterior. Como escribió en Historia de Colombia y 

sus oligarquías (1498-2017) Antonio Caballero, quien fue considerado “uno de los 

hombres más cultos y versados de la lengua española en Colombia” (Luto en el 

periodismo: murió Antonio Caballero, 2021), “la historia de lo que hoy es Colombia 

comenzó mal desde que la conocemos, con los horrores sangrientos de la Conquista. Y 

siguió peor. Esperemos que empiece a mejorar antes de que termine” (Caballero, 2016). 

En la actualidad, sigue vigente el acuerdo de paz firmado oficialmente en el año 

2016 entre el gobierno colombiano y la guerrilla de las FARC-EP después de años de 

negociaciones aunque, a pesar de las negociaciones de paz, la violencia no ha terminado. 

Tanto el expresidente Iván Duque, quien durante la campaña ya mostró el desacuerdo 

con los acuerdos a los que se había llegado, como Iván Márquez, exjefe de las FARC-

EP quien anunció su regreso a las armas en 2019 iniciando la “Segunda Marquetalia” 

(La historia de la Segunda Marquetalia, 2023), muestran la realidad de que este país 

todavía está todavía lejos de la tranquilidad y de la deseada paz social. Como Pecaut y 

González pronosticaron en 1997 en su análisis de la situación de la sociedad colombiana:  

La violencia desorganizada es, recordémoslo, la más mortífera, y un eventual acuerdo político 

no terminaría con ella […] El imaginario de la violencia no está pronto a desaparecer. No vemos 

por qué la memoria de esta violencia no se transmitirá de la misma manera que ocurrió con La 

Violencia (Pecaut y González, 1997: 929). 

 

Actualmente, Colombia sigue con sus conflictos internos, a pesar de tantas guerras 

de diferentes dimensiones, de tantas muertes y de tantos intentos por acabar con los 

conflictos bélicos con las guerrillas. Entre diferentes historiadores y estudios para 

describir la violencia del país, la palabra “fragmentación” siempre está muy presente, 

lo cual se podría vislumbrar desde sus configuraciones geográficas. 
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Como hemos mencionado al inicio, la diversidad tanto en la fauna y la flora como 

en las etnias y en las composiciones de los espacios ciudadanos frente a los rurales son 

causa y consecuencia de sus situaciones naturales y sociales con proyección en 

diferentes ámbitos materiales. Aparte de estar en el trópico, en que se ubican la mayoría 

de los países megadiversos, dentro de Colombia, se encuentran regiones marcadamente 

distintas desde un punto de vista geográfico. Circunscribiéndonos a la parte continental, 

Colombia cuenta con cinco regiones de elementos topográficos muy distintos. En el 

norte, limitado con el mar Caribe, está la región costera con su playa, su sierra nevada, 

los montes, y también el desierto de La Guajira en cuya geografía transcurre la historia 

de la segunda obra narrativa de Laura Restrepo Leopardo al sol. Limitada por la costa 

está ubicada la región andina, destacada por la cordillera de los Andes que atraviesa 

todo el país, este no solo es conocido por ser el lugar en que crece el prestigioso café 

colombiano, sino que su importancia estriba en que protege al resto del país de los 

huracanes. En el espacio en el que convergen estas dos zonas mencionadas, en la franja 

superior se encuentra el caserío de Tora habitado por los indígenas caribeños con fama 

de ser fieros; precisamente en este contexto es donde transcurre la historia de La novia 

oscura. Los indígenas llevaban muchos años prohibiendo la entrada de los forasteros 

en esta zona hasta la llegada de Gonzalo Jiménez de Quesada, conquistador español. Y 

más tarde llegó Tropical Oil Company (TROCO), donde se sitúan las ocupaciones 

laborales de dos de los personajes protagonistas de ese relato restrepiano: el Payanés y 

Sacramento. 

Al lado del océano pacífico está la otra costa, la tierra de cultura afrocolombiana, 

que es considerada como una de las zonas de más biodiversidad del planeta; al noreste 

del país se encuentra la zona plana y de baja altitud de los llanos orientales; finalmente 

en el sur, se encuentra la zona de la selva. 

Por la separación geográfica, en la tierra que ahora conocemos como Colombia, 

distinto de México o de Perú donde los indígenas vivían en culturas comunes como la 

Azteca o Inca, cuando llegaron los españoles a Colombia, “habitaban ochenta o cien 

pueblos indígenas diferentes en muy distintos estadios de desarrollo cultural, casi 
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aislados los unos de los otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus 

múltiples entornos geográficos” (Caballero, 2016). Es decir, desde que conocemos esta 

tierra no ha existido la unificación, antes bien, se ha singularizado por su fragmentación, 

sus diferencias, sus heterogeneidades y heterodoxias y las particulares propias de las 

diferentes regiones con sus paisanajes, costumbres y formas de vida singularizadas. 

A pesar del desarrollo científico, tecnológico y en las redes de comunicaciones, 

hoy en día, el país no cuenta con sistemas de vías o de ferrovías que conecten todas 

partes del país, antes bien, las pocas y frágiles conexiones suponen poca comunicación 

o escasa por lo que este atraso en componentes geoestratégicos afecta a diferentes 

ámbitos como la economía, el turismo, la cultura etc., impidiendo la construcción de un 

mercado nacional cohesionado y entrelazado lo que sigue favoreciendo la disgregación, 

la dispersión y el aislacionismo que ha marcado el rumbo socio-político colombiano. 

Sin embargo, mientras no existe un repartimiento razonal a nivel nacional para cubrir 

las necesidades básicas de los colombianos, hay productos locales que se han integrado 

al mercado mundial como el café: “Colombia no logra un quehacer colectivo o 

elementos de integración nacional, de tal suerte que los regionalismos son 

determinantes” (Currea-lugo, 1999: 18). 

Entre los núcleos geográficos singulares del país, la Guajira, por ejemplo, tiene 

sus propias peculiaridades. Por estar en el límite norte del país y por su clima y otros 

factores, a lo largo de la historia ha recibido varias olas de inmigración de gente del 

imperio otomano (libaneses, sirios y palestinos cristianos u ortodoxos), lo cual le ha 

dejado descendientes diferentes de otras partes; esta lejana “micro-nación”, por su 

segmentación, por sus incomunicaciones y por la falta del control del estado, ha 

provocado que mucha gente se dedicara al narcotráfico o al contrabando (Currea-lugo, 

1999: 25). Es aquí donde los dos clanes narcotraficantes protagonistas de Leopardo al 

sol perpetúan unas disputas encarnizadas. Los herederos de las dos facciones se vengan 

de los atentados contra sus antepasados de generación en generación mediante luchas, 

venganzas y traiciones por conseguir el poder y debilitar al bando contrario a través de 

una historia basada en los hechos reales elaborada desde vicisitudes históricas 
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ficcionalizadas confeccionadas por medio de una investigación de once años7  de la 

autora.  

La otra costa es la pacífica. Hasta allí llegaron los africanos procedentes del 

comercio de esclavos. En su geografía sigue teniendo sus poblaciones predominantes 

negras, y continúa manteniendo una sociedad circundada por la abundante pobreza, por 

apenas poseer las necesidades básicas y por arrastrar un atraso diacrónico a todos los 

niveles al igual que sus antepasados. 

La falta de conexión en muchos sentidos impide a la gente el desarrollo del 

concepto de un estado fuerte y cohesionado, al mismo tiempo, hace que la violencia no 

llegue a la magnitud nacional (lo cual no quiere decir que sea de menos gravedad). De 

hecho, lejos de la impresión que tienen los extranjeros, en Colombia se continúa 

transmitiendo de generación en generación una máxima que denota el orgullo de la 

gente por su país que no es otra que: Colombia es el país con la democracia más antigua 

de América Latina —desde el año 1830.  

Es de sobra conocido que América Latina es considerada un territorio propenso a 

la aparición y desarrollo de dictaduras y de regímenes dictatoriales, aspectos estos que 

tienen mucha presencia en las obras literarias hispanoamericanas. Como ejemplos 

podrían citarse novelas como las protagonizadas por el famoso dictador dominicano 

Rafael Trujillo en La fiesta del Chivo, o El señor presidente de Miguel Asturias 

elaborado sobre la realidad histórica del dictador Manuel José Estrada Cabrera de 

Guatemala, o Yo, el Supremo del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos sobre el 

dictador de su país José Gaspar Rodríguez de Francia y el famoso resumen 

impresionista de la “demencia” de los dictadores que hizo Gabriel García Márquez en 

la aceptación del Premio Nobel (1982): 

El general Antonio López de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con 

funerales magníficos la pierna derecha que había perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. 

 
7 Catálogo de la editorial Anagrama en 

https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/leopardo-al-sol/9788433924865/NH_315.  

https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/leopardo-al-sol/9788433924865/NH_315
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El general García Moreno gobernó al Ecuador durante 16 años como un monarca absoluto, y su 

cadáver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla 

presidencial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota teósofo de El Salvador 

que hizo exterminar en una matanza bárbara a 30 mil campesinos, había inventado un péndulo 

para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado 

público para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán, 

erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada 

en París en un depósito de esculturas usadas. 

 

Sin embargo, en la historia de Colombia solo se ha contado con una única 

dictadura, la de Gustavo Rojas Pinilla, cuyo caso todavía deja espacio para la discusión 

y la controversia al debatirse aún si de facto fue una dictadura o una presidencia ya que 

durante este periodo (cuatro años, desde 1953 hasta 1957, lapso relativamente corto 

para lo habitual en este continente; además esta extensión temporal es justo la misma 

que la duración habitual de la presidencia), que empezó por un “golpe de opinión”, se 

buscaron retos de interés alejados de los posicionamientos ideológicos de las dictaduras 

al uso como la extensión de la democracia, el reconocimiento de los derechos políticos 

para las mujeres o la reforma del congreso (Valencia Grajales, 2014). 

Por lo mencionado arriba, aparte de la historia general del país, para entender los 

cuatro libros que estudia la presente tesis, es necesario indagar en torno a los contextos 

histórico-sociales más precisos de las zonas en las que se enmarcan cada uno de los 

libros con el fin de establecer algunas de las líneas directrices que entretejen la 

intrahistoria real que subyace en cada uno de ellos y las libertades y ficcionalizaciones 

llevadas a cabo por Laura Restrepo. 

La historia de Dulce compañía transcurre en “el fin de milenio” (p. 17) en un barrio 

pobre situado en las afueras de Bogotá, donde vive la gente aislada de la ciudad a pesar 

de la poca distancia física que les queda con respecto a la capital. En Delirio, las escenas 

principales se sitúan en la capital Bogotá durante los años 80, donde ocurre el episodio 
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de la locura de la protagonista Agustina y donde vive su familia Londoño como 

representante de la clase aristocrática. Al mismo tiempo, en la novela se nombran 

también lugares importantes como Medellín o Cali, ciudades que tienen que ver con el 

narcotráfico y con el famoso cartel de Medellín dirigido por Pablo Escobar, quien forma 

parte del elenco de protagonistas de la novela como personaje importante. También 

parte de la acción se desarrolla en Sasaima, donde vivían los abuelos de Agustina en 

una finca; en aquel ámbito geográfico pasó la infancia su madre Eugenia y la tía Sofi. 

Con mencionar Sasaima y transcurrir parte de la acción en esta zona, espacialmente 

tiene incluida la zona rural, aparte de las grandes ciudades, donde se llevaron a cabo 

muchas insurgencias y desplazamientos. Por otro lado, temporalmente, la novela mira 

retrospectivamente hacia el principio del siglo, cuando el país todavía estaba sufriendo 

“las primeras contiendas entre liberales y conservadores a finales del siglo XIX, con la 

guerra de los mil días (1899-1902) y la consecuente pérdida de Panamá en 1903 

(Ballesteros Rosas, 2012: 34). Más aún, a través de los recuerdos del abuelo Portulinus 

sobre Kaub un municipio de Alemania, se remonta a la infancia del abuelo hacia el siglo 

precedente por lo que también se amplía la dimensión geográfica, física y humana 

conectando el Nuevo y el Viejo Mundo. 

Las historias de La novia oscura y La multitud errante se desarrollan en otra 

atmosfera. La historia de La novia oscura transcurre en la selva, más concretamente en 

la ciudad Tora, que sería identificada por la ciudad Barrancabermeja en la realidad. La 

acción acontece desde la llegada de Sayonara a Tora hasta cuando decidió empezar una 

nueva vida al lado del personaje de Payanés, por tanto, se podría calcular que el periodo 

temporal de la narración abarcaría unas décadas. El indicio temporal más evidente es el 

del protagonismo adquirido en la trama por la empresa petrolera la Troco, que en la 

historia verdadera realizó la explotación del petróleo de esa zona de 1916 a 1951. 

Además, en la conversación en la que se conocen Sayonara y Payanés, se apuntan a 

datos históricos precisos de la época que luego pasarían a ser conocidos como la época 

de La Violencia, al final de los años 40 (Rodríguez, 2007). Así que podemos limitar el 

tiempo entre los años treinta y los años cincuenta. 
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En la historia de La multitud errante, tanto el tiempo como el espacio aparentan 

ser más confusos, incluso tal desconcierto se extiende hasta los personajes tal y como 

nos indica el título: La multitud errante en manifiesta alusión a un conjunto errabundo, 

inestable y colectivo que viene a simbolizar una afluencia general en la que se borra la 

personalidad del individuo. El tiempo de la obra empieza cuando el protagonista Siete 

por Tres aparece en la población rural de Santamaría Bailarina el primero de enero de 

1950, hasta cuando vuelve de lejos al albergue. En este último caso no se indica 

precisamente la edad, pero sabemos que antes de conocer a la narradora ya era adulto. 

De ahí, podríamos calcular una duración de más de veinte años. Sobre los ámbitos 

espaciales, también habría que señalar algunas particularidades.  

El punto de partida Santamaría Bailarina está en la frontera del Huila y el Tolima, 

de ahí, la multitud se desplaza recorriendo una serie de lugares entre los que muchos ni 

alcanzan a tener nombre porque no se lleva a cabo ningún establecimiento humano 

sedentario en ellos. El punto fijo es el albergue donde trabaja la narradora; sin embargo, 

muchos de los acontecimientos contados ocurren en el camino, en el tránsito de unas 

circunscripciones a otras, lo cual quiere decir que no existe un espacio concreto; más 

aún, según el análisis de Rosana Díaz-Zambrana sobre los territorios liminales de la 

obra, ni el albergue se puede considerar como un concepto espacial normal. El albergue, 

físicamente ubicado cerca de la ciudad Tora, no comparte el ambiente con los demás 

espacios como un barrio de habitantes ciudadanos, “no hay cabida para intercambios 

significativos o relacionales” (Díaz-Zambrana, 2007: 124). 

Según lo explicado arriba, la historia de Colombia que abarca estos cuatro libros 

se sitúa en diferentes contextos históricos. Por ejemplo, Delirio comienza su trama al 

principio del siglo XX cuando llegó el abuelo Portulinus a Colombia, mientras que la 

temporalización más reciente es la trazada en Dulce compañía cuya urdimbre transcurre 

al final del mismo siglo. 

El siglo XX en Colombia empezó con los fuegos de la Guerra de los Mil Días 

(1899-1902), resultado del conflicto civil levantado contra el movimiento de la 

Regeneración liderado por Rafael Núñez. También se alzó como efecto del revanchismo 
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bipartidista desde el establecimiento del régimen, aunque había habido ocho guerras 

anteriores de diferentes dimensiones. La Guerra de los Mil Días ha sido la más 

sangrienta de la historia de Colombia y es considerada como un punto importante que 

marca una nueva época de violencia, dejando una amplia cantidad de muertos que 

alcanzarían a treinta y nueve mil personas (Meisel-Roca y Romero-Prieto, 2017), 

cantidad importante si se considera que por aquel entonces todo el país tenía una 

población de solo unos cuatro millones de habitantes; también por la guerra, ocurrió la 

primera ola significativa de desplazamientos forzados (Rueda, 2000), lo cual sigue 

siendo una de las problemáticas más crónicas en la sociedad colombiana. 

Al mismo tiempo, desde principios de siglo la caficultura en Colombia empezó a 

expandirse por el país generando gran cantidad de divisas que iban a contribuir al 

desarrollo capitalista de la nación. Producto de esta extensión y gracias a la generación 

de fondos, se iniciaron las primeras obras de infraestructuras para conectar diferentes 

zonas del país que seguían estando muy apartadas y con difíciles accesos con el fin de 

facilitar la circulación de los productos dentro del país, aunque, de esta forma, también 

se dieron los primeros pasos para su unificación cultural y política. 

Sin embargo, los beneficios de la tierra también conllevaron muchos conflictos. 

La concentración en la tenencia del capital económico y de la tierra así como los 

progresivo despojos y abusos ejecutados contra los cultivadores nativos había dejado 

al país en una situación que “las poblaciones agonizan y mueren ahogadas por las 

grandes haciendas que las rodean. No tienen generalmente sino una estrecha área, sin 

ejidos, sin dehesas comunes, ni siquiera donde recoger leña, y sus habitantes tienen que 

limitarse a poner algunas tiendas de comestibles o dedicarse al comercio de tránsito” 

(Rivas, 1946: 48). Por lo mencionado de la caficultura, la tierra empezó a subir de valor 

y adquirió una función social, por lo cual, el gobierno con idea de salvaguardarla dictó 

una ley en el año 1926, mediante la cual tenía derecho a expropiar las tierras baldías. 

Desde los años 30 con los liberales en poder, se notó más la voluntad del gobierno de 

impulsar la producción agraria que otorgaba propiedad a quienes cultivaban el campo, 

lo cual, como se podría imaginar, agudizó la cuestión de la tierra. Los terratenientes no 
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podían aceptar la pérdida de sus propiedades y hacían todo lo posible para mantenerlas, 

mientras que los campesinos luchaban por sus derechos iniciando las primeras 

organizaciones estables (Mondragòn, 2003). La tensión creció hasta que el gobierno, 

para mostrar su decisión de que las tierras cumplieran su función social y conseguir sus 

objetivos, tuvo que promulgar una nueva ley en el año 1936, con la que estipuló la 

automática recuperación por parte del estado de la propiedad de las tierras que no 

hubieran sido cultivadas a lo largo de diez años. No obstante, la realización de tal 

normativa fue aplazada en el año 1944 con otra ley, por la presión de parte de los 

terratenientes. 

En el año 1948, fue asesinado el líder liberal Jorge Eliecer Gaitán, emblemático 

hecho histórico conocido como “El Bogotazo” que convirtió a la ciudad de Bogotá en 

el centro de agrias protestas, desórdenes y represión que muy pronto se expandieron a 

otras ciudades y a las zonas rurales, iniciándose la época denominada como “La 

Violencia” (cuyas fechas e impactos varían según diferentes fuentes. El dato que se cita 

aquí considera como inicio el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán en 1948 hasta el año 

1966) que se destaca por la extrema atrocidad de los enfrentamientos bipartidistas. Se 

calculan “113.032 víctimas mortales” o “80.498 haciendo supuestos más conservadores” 

(Romero-Prieto y Meisel-Roca, 2019: 15). Durante esta época pasó la segunda ola de 

desplazados calculado en un número aproximadamente de dos millones de ciudadanos 

(Rueda, 2000). Por la magnitud de la violencia de esta época, es considerada como una 

guerra civil implícita aunque no declarada. 

En el año 1953, apoyado por el Ejército Nacional, subió al poder Gustavo Rojas 

Pinilla, el único dictador en la historia de Colombia, lo cual contrasta con la impresión 

que tenemos de este país sobre todo en comparación con el resto de estados de la zona, 

en los que se han turnado diferentes dictadores fruto de las revoluciones y de sucesivos 

golpes dictatoriales. En el año 1957, para poner fin a la dictadura, entre el partido liberal 

y el conservador llegaron al acuerdo de gobernar juntos, naciendo con este pacto el 

denominado Frente Nacional. Con el acuerdo entre los dos partidos que habían 

combatido entre sí por tantos años, al parecer se terminó no solo la dictadura sino 
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también la violencia bipartidista. Sin embargo, con estos acercamientos y los pactos 

consiguientes no se pudo poner fin a la violencia, a pesar de las buenas intenciones 

perseguidas como también intentaron otros muchos gobiernos que han existido en suelo 

cafetero. A pesar de la estabilización política, la cuestión agraria no ha sido 

adecuadamente tratada y seguía provocando el descontento general en la sociedad; 

además, la reconciliación entre los dos rivales históricos les unió para reprimir a las 

nuevas fuerzas políticas. 

Fue en esta época cuando surgieron los bandoleros, formados por grupos de 

campesinos víctimas de La Violencia en bandas en las que no importaba la ideología. 

También aparecieron en el terreno social diferentes fuerzas armadas como las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) que hoy en día es una de las más 

conocidas internacionalmente, en el año 1964, o el Ejército de Liberación Nacional 

(ELN) en 1965, o dos años después el Ejército Popular de Liberación (EPL), y en 1973, 

el Movimiento 19 de abril (M-19), en el cual participó el presidente actual del país 

Gustavo Petro, quien ganó las elecciones en el año 2022. En este conjunto de 

movimientos, guerrillas y accesos al poder, Laura Restrepo, autora a la que se estudia 

en la presente tesis, estuvo en la mesa de negociación de la Comisión de Paz, Diálogo 

y Verificación durante las negociaciones entre el gobierno de Belisario Betancur y la 

guerrilla M-19, lo que le supuso después su exilio. Su participación en este proceso 

sería relatada en su libro Historia de un entusiasmo (1998) cuya primera edición se 

publicó con el título de Historia de una tradición (1986) como ya se ha comentado en 

el capítulo anterior. Paralelamente, los actos tanto del ejército regular como de los 

paramilitares estaban destinados a los guerrilleros, y ellos mismos, hacían atrocidades 

no menores en crueldad e impacto que las llevadas a cabo por los llamados insurgentes 

(Morato, 2008). 

Esta época ha sido plasmada en muchas obras literarias de Colombia. Entre los 

cuatro libros que se hablan en esta tesis, tres se sitúan y despliegan sus hilos narrativos 

en esta época. En Delirio Agustina pasa la infancia en la finca de Sasaima, al lado de 

su padre tenían que “prepararnos para pasar la noche protegidos contra los ladrones 
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cerrando todas las puertas y todas las ventanas” echando “cerrojo y candado” (p. 89-

90). Sasaima, que pertenece al departamento de Cundinamarca, fue uno de los lugares 

que sufrieron más masacres, y también uno de los centros donde estaban activos los 

guerrilleros y, por tanto, donde más se hacía uso de elementos de autodefensa y 

autoprotección. Los “ladrones” —aquí muy posiblemente se referían a los 

desplazados—, compuestos por los campesinos pobres, que fueron expulsados de sus 

propias tierras. En su deambular en busca de un territorio en el que asentarse 

frecuentemente llegarían a las ciudades y se establecerían en las zonas periféricas de 

las urbes que ya no tenían suficiente espacio para alojarles, como en La multitud errante 

reconoce Siete por Tres, que es uno de los ejemplos representativos de la multitud 

desplazada: “Huíamos de la violencia, sí, pero a nuestro paso la esparcíamos también. 

Asaltábamos haciendas; asolábamos sementeras y establos; robábamos para comer; 

metíamos miedo con nuestro estrépito” (p. 17). En La novia oscura, cuando se conocen 

Sayonara y el Payanés, mencionan “chusma” y “contrachusma” (p. 164), que es la 

forma popular de llamar a los bandoleros que surgieron en la época de “La Violencia”. 

En esta obra, también se muestran escenas en las que se describen cómo el río lleva 

muchos cadáveres en su cauce, reflejando la crueldad de la violencia en ese momento. 

Algunos historiadores coincidieron en apuntar que esta etapa de violencia fue la 

que tuvo más que ver con la cuestión agraria, y más tarde, por los años ochenta, cuando 

se fue incorporando sucesivamente el factor de la economía de la droga, se fue 

enturbiando y complicado mucho más la situación y, en ese contexto, la violencia dejó 

de ser simple continuación de la etapa anterior (Morato, 2008). Si bien era cierto que la 

cuestión agraria seguía agudizándose, en lugar de ser solucionada o apaciguada, el 

problema que sobresalía en esa época sin duda alguna era el del control, suministro y 

comercio de la droga. Más aún, el negocio de la droga requería más tierra para el cultivo 

ilegal de las plantas de coca y amapola. Esta problemática dio lugar a que los 

narcotraficantes tuvieran necesidad de adquirir más explotaciones agrarias para la 

siembra de sus cultivos lo cual iba contra los intereses de los pequeños campesinos 

puesto que les quitaba aún más lo poco que les quedaba dentro de su economía de 
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producción y subsistencia; este conflicto provocó que se generara más violencia y que 

se llevaran a cabo asesinatos y desplazamientos forzados ante las presiones por el 

control de la tierra cultivable. 

La presencia de los narcos se irradió con celeridad hasta acabar copándolo todo. 

Tanto los guerrilleros, que necesitaban ingresos para su mantenimiento, como los 

paramilitares, o el propio gobierno, cooperaban con los narcos de diferentes formas. 

Después de todo, no sería difícil entender que, en un país bajo tal situación donde el 

gobierno no era suficientemente fuerte y donde diferentes fuerzas luchaban para 

alcanzar los centros de poder, este dinero “caliente” era bienvenido para todos. Más aun, 

por los años 90, con el neoliberalismo, “el narcotráfico sirvió de faro moral […] 

Colombia empezó a convertirse en una narcocracia” (Caballero, 2016). Recuérdese en 

este punto el caso de Ernesto Samper, quien fue acusado por recibir dinero del Cartel 

de Cali durante la campaña presidencial, o el de Pablo Escobar y sus aspiraciones 

políticas y parlamentarias. 

Si antes la violencia estaba más limitada o focalizada en las zonas rurales por la 

cuestión agraria y también por las actividades guerrilleras (salvo el M-19 que 

programaba sus actos por la ciudad), en esa época la violencia se extendió por todas las 

arterias de comunicación y llegó hasta las ciudades. Las migraciones de los campesinos 

desplazados llegaban y habitaban las afueras de las grandes urbes y formaban barrios 

marginales en ellas; ante la falta de oportunidades y las carencias materiales mucha 

gente desplazada terminaba buscándose la vida como sicarios o accediendo a trabajos 

abyectos. En Delirio cuya trama se desarrolla en Bogotá, que es la capital y también la 

ciudad más grande del país, se encuentran descripciones representativas sobre la 

violencia que se presentaba por la ciudad: “Oxidados, confusos episodios que se 

precipitan en esta ciudad en guerra de todos contra todos; historias de gente a la que le 

venden droga adulterada en algún bar, o le pegan en la cabeza para atracarla, o le hacen 

tornar burundanga para obligarla a actuar contra su voluntad” (p. 24); o Medellín, la 

segunda ciudad más grande después de Bogotá y una de las ciudades principales en que 

los narcotraficantes estaban más activos bajo el control de Pablo Escobar. Hasta tal 
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punto llegó la violencia en la ciudad que por aquellos lustros de finales del siglo XX, 

el homicidio fue declarado como la mayor causa de mortalidad cuyo auge alcanzó un 

42,0% de mortalidad general en el año 1991, con 6.658 casos registrados (Cardona et 

al., 2005: 843), y la tasa de homicidio más alta de todo el continente (Cardona et al., 

2005: 841). Existían todo tipo de violencias. Fernando Vallejo en La Virgen de los 

Sicarios plasma la sociedad en los años 90, donde los adolescentes de los barrios 

deprimidos se convertían en sicarios con el fin de encontrar un cauce de subsistencia y 

de aspirar a ascender socialmente. La ubicación y realidad histórica existente detrás de 

su tejido narrativo está vinculada a unos hechos reales con datos según los cuales más 

de 90% de las víctimas fueron hombres, entre ellos, más de 77% menos de 35 años de 

edad (Cardona et al., 2005: 850). En El olvido que seremos, cuyo hilo narrativo se sitúa 

en Medellín, el autor Héctor Abad Faciolince narra cómo los paramilitares asesinaron 

a su padre en el centro de la ciudad, un hombre que, como activista, había dedicado 

parte de su actividad pública para proteger los derechos humanos. 

Como se ha comentado en páginas anteriores, es importante conocer parte de la 

historia colombiana puesto que los libros que se analizan en esta tesis abarcan una parte 

importante de la historia colombiana de todo el siglo XX. Diferentes momentos y 

episodios históricos de Colombia son recogidos y reelaborados bajo el tamiz de la 

ficción narrativa por parte de Laura Restrepo desde Delirio cuya trama comienza en los 

prolegómenos del siglo XX hasta en Dulce compañía cuyos episodios se remontan 

hasta el fin del siglo. No sería difícil concluir que la palabra clave de la época tratada 

es la violencia, que en diferentes épocas ha sido causada por factores variados tal y 

como se ha pretendido sintetizar en las páginas precedentes. Cuando empezó el siglo 

pasado, las formas de violencia vinieron determinadas por el crónico conflicto 

bipartidista, luego el enfoque se deslizó a la cuestión agraria y a la guerrilla, llegando 

finalmente a los años 80 donde sin duda la problemática del narcotráfico fue la 

generadora de más formas de corrupción y de violencia. Sin embargo, todos sabemos 

que en realidad no se pueden separar totalmente las diferentes etapas históricas y que 

los conflictos se van depositando en un crisol que mezcla tensiones y problemáticas de 
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distinto cuño puesto que todas ellas forman parte de un continuum cuyos principios y 

doctrinas se van encabalgando y redefiniendo en los contextos socio-políticos que los 

promueven, impulsan, desarrollan y transforman hasta configurar y dar lugar a otros 

escenarios históricos. 
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1.3. El silencio: significado, valores y proyección literaria 

El concepto del “silencio” es ampliamente usado en la vida diaria, nadie desconoce 

la palabra; sin embargo, hoy en día, en este mundo logocéntrico que vivimos no es 

frecuente que uno se pare a pensar qué significa el silencio. Con el desarrollo de la 

tecnología informática, aparentemente estamos cada vez más conectados y necesitamos 

tener nuestra voz en el mundo, necesitamos que nos oigan, comunicarnos en presencia 

o por vía digital; es necesario estar conectado en un mundo globalizado marcado por la 

palabra y la acción.  

Los medios de comunicación, como ejes fundamentales en la difusión de 

información y noticias, bombardean, y fácilmente manipulan la comunicación y la 

información con titulares sensacionalistas y estrategias de marketing con el fin de 

atrapar la atención de la mayor cantidad de receptores posibles. En lugar de garantizar 

la veracidad de la información, hoy en día es más importante captar la atención y alzar 

la emoción del público que aportar datos reales y contrastar hasta el final las noticias 

para no caer en engaños e inexactitudes como en el caso cada vez más frecuente de las 

fake news. En las redes sociales, las personas suelen mostrar una versión idealizada de 

sus vidas, lo que a veces se conoce como “autoperformance”, para captar más atención, 

lo cual puede llevar a una cultura de la superficialidad, de la inmediatez pero también 

de la incomunicación y de la insustancialidad. Este enfoque excesivo en las apariencias 

fomenta la importancia de las palabras y de las imágenes que tejen una ilusión alrededor 

de la vida, la cual eclipsa la existencia auténtica, cuya voz, a pesar de tener sus carencias, 

suele proyectarse como una voz templada, aunque también tiene sus agitaciones y 

pausas. Al mismo tiempo los receptores de estas informaciones decoradas (que muchas 

veces también son los mismos emisores) se deprimen por creer los ruidos irreales. 

Políticamente, los candidatos suelen enfocar su campo de acción en la retórica 

persuasiva y en discursos elocuentes para convencer a los votantes, Sin embargo, pocas 

veces se preocupan por la realización final de las promesas durante las campañas. Esta 

desconexión entre las palabras y las acciones revela cómo se valora más la capacidad 
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de ganar con el lenguaje que la capacidad de actuar y asumir las responsabilidades. 

En los medios de comunicación, en las redes sociales, en la política y en muchos 

más ámbitos, estamos dominados por discursos vacíos. Demasiados ruidos sacian 

nuestros cerebros y gastan nuestra energía, como afirma R. Panikkar “la logomaquia, 

la gran epidemia de nuestro tiempo” (1996: 18). En el fondo de tantos ruidos, sin 

embargo, se silencian otras voces que pueden contraactuar, que pueden contribuir al 

desarrollo público y social sin embargo suelen estar solapadas o suelen perderse en el 

mar de informaciones hasta el punto de que no las oímos y no sabemos de su existencia. 

El silencio es algo que da miedo, por los temores sobre esta realidad nos apresuramos 

para taparlo. Según un estudio en el que se intenta averiguar la tolerancia de la gente 

hacia el silencio antes de que no se aguante más y se tenga necesidad de hablar, la 

mayoría de los participantes solo pueden aguantar un segundo como máximo (Jefferson, 

1989). El silencio causa mucha ansiedad en nuestra vida diaria, ya que este fenómeno 

suele ser considerado como la falta de sonido, la cual es entendida como si fuera 

equivalente al vacío de sentido. Sin embargo, cuando intentamos llenar este vacío 

muchas veces no nos damos cuenta de lo que estamos haciendo. Cuando teníamos que 

hablar por internet por la situación de encerramiento planteada por la COVID, del cual 

debemos tener la memoria todavía fresca, sufrimos mucha frustración. Esta frustración 

y las necesidades de mantener contacto social por la palabra llamó la atención de 

numerosas investigaciones, de esta realidad, en estudios posteriores, que se percataron 

de los problemas de ansiedad que puede causar el silencio, así como otros muchos 

conflictos y problemas que pueden ocasionarse durante épocas en las que habría que 

guardar silencio o donde se dificulta la comunicación interpersonal. Cuando hablamos 

en persona, naturalmente seguimos un ritmo, unas pautas y unas convenciones al hablar 

y al callar, al hacer las pausas necesarias para escuchar la respuesta del otro interlocutor 

y pensar lo que uno escucha. En este proceso, el pequeño silencio mantenido en una 

situación de espera no se nota por lo corto que es y también porque estamos 

acostumbrados a este ritmo. Sin embargo, haciendo una videollamada sobre todo 

cuando hay un cierto retraso, ese silencio alargado nos descoloca, rompe el ritmo 
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acostumbrado (Boland, Fonseca, Mermelstein, y Williamson, 2022). 

Además, cuando mantenemos una videollamada sobre todo en una ocasión en la 

que se cuenta con más participantes como una reunión, esta frustración o ansiedad 

podría provenir de algunas de las dificultades existentes manifestadas por 

comunicarnos a través de la pantalla, como la confusión del turno, dar el feedback 

oportuno, o incluso a veces no sabemos indicar quién está hablando o quién tiene el 

siguiente turno de intervención (Powers, Rauh, Henning, Buck, y West, 2011). Muchas 

de estas situaciones antes de la pandemia no pasaban demasiado ya que en las reuniones 

off-line el hablante puede valerse de muchas más herramientas a las que acudimos sin 

darnos cuenta, como las miradas y el lenguaje corporal…, acciones conscientes o 

inconscientes que surgen en el supuesto silencio pero que contribuyen a un correcto 

desenvolvimiento en las comunicaciones habladas en presencia de todos los 

interlocutores. En este contexto quizás ya no haga falta aclarar que el silencio no es 

equivalente al vacío de sentido, al contrario, en el silencio, caben muchas cosas, puede 

proporcionar o producir numerosas informaciones, significaciones o sentidos. No es 

que el silencio no tenga sentido, sino que somos nosotros quienes no somos capaces de 

percibirlos.   

En este punto, viene bien volver a reflexionar sobre el silencio. Es importante tener 

en cuenta que el silencio no implica la inexistencia del sentido, sino más bien la 

percepción subjetiva de la ausencia de aquello, en otras palabras: no es que 

objetivamente no exista el sentido, sino que subjetivamente nosotros mismos estamos 

limitados para percibirlo. 

Empezando desde su significado más físico y tangible: silencio-sonido. El silencio 

puede ser visto como una experiencia en la que no se detecta ningún sonido dentro del 

rango perceptible para el ser humano. Sin embargo, es crucial reconocer que el sonido 

existe en una amplia gama de frecuencias más allá de nuestra capacidad auditiva. 

Habría que considerar, por ejemplo, los sonidos ultrasónicos que son frecuencias 

superiores a 20,000 Hz, y los sonidos infrasónicos, que son frecuencias inferiores a 20 

Hz, no los podemos escuchar en el sentido convencional. Esta idea se puede comparar 
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con la luz visible, referida a las luces dentro del rango visible del espectro para el ojo 

humano —de longitudes de onda aproximado de 400 a 700 nanómetros (nm), 

correspondiendo a colores que van desde el violeta hasta el rojo. Sin embargo, tanto los 

sonidos como las luces que no podemos captar nosotros sí están dentro del rango 

detectable para muchos animales. Volviendo al caso de los seres humanos, aunque no 

podemos escuchar directamente algunos sonidos o ver directamente algunas luces con 

los órganos sensoriales humanos, es posible sentir los efectos que pueden causar. Los 

sonidos ultrasónicos e infrasónicos pueden ser percibidos de manera indirecta a través 

de vibraciones físicas o sus efectos en nuestro entorno; ópticamente, pongo como 

ejemplo la radiación ultravioleta, ya que en Córdoba es demasiado fuerte su presencia 

como para ignorarla, con sus efectos perceptibles en la piel y los ojos debido a su 

interacción con los tejidos biológicos. Además, hoy en día disponemos de productos y 

tecnologías que nos permiten detectarlos, protegernos de sus efectos negativos hasta 

utilizarlos en servicio del ser humano. 

Con eso se muestra que el silencio que percibimos nosotros como seres humanos, 

no es el silencio de verdad. En este sentido, el concepto de silencio puede ser engañoso 

porque, en ese espacio aparentemente silencioso, hay muchas otras ondas sonoras que 

pueden ser percibidas por otras especies con capacidades auditivas diferentes a las 

nuestras. Nuestra percepción del mundo está limitada por nuestros sentidos, y hay un 

vasto espectro de sonidos que trascienden nuestra capacidad de audición. Una vez que 

sabemos que en el silencio que percibimos como seres humanos existen más sonidos, 

perdemos la seguridad de afirmar el silencio como algo inexistente, vacío, tal y como 

podría ser advertido en muchos casos.  

Además, incluso dentro del rango audible, cómo percibimos el silencio-sonido 

varía mucho, bastantes factores pueden influir tal proceso: la sensibilidad de cada uno; 

las experiencias previas personales, por ejemplo, si alguien ha crecido en un ambiente 

ruidoso y está acostumbrado a los ruidos, podría sentir menos malestar frente al griterío; 

las preferencias personales, si a alguien le gusta la bulla y la algarabía, sería más fácil 

para esa persona sentir el silencio ya que subjetivamente quiere más sonido; hasta se 



 
 

77 

 

podría argumentar la importancia y relaciones con el contexto cultural, por ejemplo, en 

muchas culturas orientales el silencio está muy valorado y en muchas ocasiones es 

considerado como educación y respeto, por lo cual el ruido les podría llamar más 

atención.   

De hecho, cuando percibimos un entorno como silencioso, siempre hay un ruido 

constante de fondo aunque no siempre seamos conscientes de él, que se conoce como 

“ruido de fondo” o “ruido ambiental”. El ruido de fondo consiste en sonidos sutiles y 

continuos que existen en el entorno, incluyendo tanto los sonidos naturales como los 

sonidos artificiales como el viento, el ruido del aire acondicionado, los 

electrodomésticos, los mil pasos tapados en la calle, etc., por haber crecido en tal 

ambiente, nuestro cerebro ha desarrollado la capacidad de filtrar tales sonidos e 

ignorarlos de forma automática para enfocarse en otros estímulos auditivos más 

relevantes. Esto también puede llevar a la percepción del silencio, aunque en realidad 

haya ruido de fondo presente. Es decir, sin que lo hagamos conscientemente, nuestro 

cerebro prioriza la atención hacia los sonidos que nos parecen más prominentes o 

significativos, mientras que los sonidos de fondo pasan desapercibidos como si no 

existieran. 

Encontrar un lugar completamente libre de cualquier sonido o ruido es 

extremadamente difícil. Incluso en entornos remotos y alejados de la civilización, 

siempre habrá algún grado de ruido de fondo, como el flujo de aire o de agua, los 

sonidos naturales de la flora y fauna, e incluso el latido del propio cuerpo. En Estados 

Unidos, un equipo de científicos ha construido la habitación más silenciosa en el mundo, 

un lugar en el que nadie puede aguantar mucho tiempo; tanto es así que todos los que 

han experimentado este silencio casi absoluto mencionan que se pueden escuchar los 

sonidos del propio cuerpo, se puede percibir el mismo movimiento de girar la cabeza o 

tu propia respiración y, según la gente, este simple hecho llega a ser ruidoso. Como dice 

el fundador del laboratorio Steven Orfield “The quieter the room, the more things you 

hear. You’ll hear your heart beating, sometimes you can hear your lungs, hear your 

stomach gurgling loudly. In the anechoic chamber, you become the sound” (Claridge, 
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2021). 

En este punto surge una contradicción: cuando está más silencioso el ambiente, tu 

propio ser se vuelve más ruidoso hasta alcanzar un nivel inaguantable para ti mismo. 

Como no estamos acostumbrados a escuchar los propios sonidos que genera el cuerpo, 

los cuales frecuentemente fueron tapados por los ruidos de afuera, los ignoramos 

fácilmente, por eso es una experiencia que resulta inquietante y desagradable en cierto 

sentido. En ausencia de sonidos externos, nuestra mente se vuelve más consciente de 

los sonidos internos. De aquí podemos ver que el silencio absoluto en realidad no es 

algo agradable o por lo menos no es algo grato para la mayoría de la gente, y si se 

experimenta tal silencio extremo durante cierta extensión de tiempo uno puede vivir 

efectos muy negativos que pueden llegar a afectar a la salud mental de las personas, 

como es fácilmente comprobable en la experiencia de las alucinaciones generadas en 

estados de silencio absorbente (Callux, 2019). El ser humano está acostumbrado a vivir 

en un entorno sonoro, y la privación completa de sonido puede generar una sensación 

de aislamiento sensorial y perturbar nuestro equilibrio perceptivo. 

Ya que es casi imposible el silencio absoluto, en la mayoría de las veces, el silencio 

es un concepto relativo, es decir, es un referente cuyo significado o valor depende de la 

relación o comparación con otros elementos o contextos. En otras palabras, su 

interpretación o comprensión varía en función de las circunstancias o marcos de 

referencia utilizados, y también, muchas veces destaca el concepto por el contraste con 

su antónimo. No sería difícil recordar las circunstancias en que nos damos cuenta de lo 

silencioso que es el ambiente cuando un sonido actúa como contraste. Un poema de 

Wang Ji, poeta chino clásico, dice “cuando hacen ruidos las cigarras se vuelve más 

tranquilo el bosque, y cuando cantan los pájaros la montaña se vuelve más silenciosa” 

(王籍, 2014). En las expresiones también se nota esta sensación natural y común a pesar 

del contexto cultural. En español se dice “puedo escuchar hasta un alfiler caer”; en 

inglés existe el equivalente que es literalmente idéntico: “hear a pin drop”, y en chino, 

idioma que no tiene la misma cercanía en términos de parentesco que el inglés y el 
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español, se encuentra una versión propia que es casi la misma, solo que los chinos 

escuchan caer a una “aguja” en lugar de un “alfiler”. Para saber el nivel de silencio del 

ambiente, hay que acudir al sonido para tener la referencia, si se escucha el mínimo 

sonido, entendemos lo silencioso que es el entorno. 

El silencio y el sonido están interconectados. Se definen en función de la relación 

que el uno guarda/establece con el otro. El silencio puede ser entendido como la 

percepción de la ausencia de sonido audible, pero esto no implica que no haya sonidos 

presentes en otras frecuencias o intensidades. El silencio y el sonido son conceptos 

relativos. El silencio puede ser percibido como la ausencia de sonido, pero esta 

percepción varía según el contexto y cada individuo. El silencio resalta la presencia del 

sonido, y viceversa. El contraste entre el sonido y el silencio es esencial para nuestra 

percepción auditiva puesto que, sin el otro, no existiría nuestra percepción de estos dos 

conceptos. 

Con todo lo que pasa en torno a su sentido físico, no sería difícil asociar diferentes 

conceptos con el silencio ya que, en realidad, en la vida diaria no usamos el silencio 

solo en su sentido original, muchas veces lo aplicamos para referirnos a sus sentidos 

derivados. En el ámbito académico, diferente de la vida diaria, el silencio ha llamado 

mucha atención en diferentes ámbitos debido a su naturaleza polifacética y abstracta. 

El silencio representa una forma de comunicación no verbal que contrasta con la 

comunicación verbal tradicional, lo cual crea un interés en comprender su significado, 

función y cómo se relaciona con la comunicación verbal. Puede tener un impacto 

significativo en las interacciones sociales y en la dinámica de las relaciones 

interpersonales. Investigar el silencio puede ayudar a comprender cómo influye en la 

comunicación, el poder, la intimidad y otras dimensiones de las relaciones sociales. 

El silencio tiene implicaciones en diversos campos, como la educación, la terapia, 

la negociación, la política, la pragmática y la literatura, entre otros. Entre otros muchos, 

recuérdense al respecto trabajos como los de A. Corbin (2019); Á. Marco (2001); P. 

Zarraluki (2000); D. Kurzon (1998); A. Jaworski (1993); el compilatorio de C. Castilla 

del Pino (1992); D. Tannen y M. Saville-Troike (1985); B. P. Dauenhauer (1980); o el 
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estudio clásico de M. F. Sciacca (1961). 

El silencio está estrechamente relacionado con aspectos psicológicos y 

emocionales y configura una materia significativa, comunicativa y expresiva, (Torras, 

2015). Puede ser utilizado como una estrategia de comunicación, como una forma de 

expresar poder o dominio, o como un mecanismo de regulación emocional. En la 

sociología, se ha investigado el silencio desde una perspectiva social, religiosa y 

cultural, entre otros motivos.  

El silencio es como un puente entre dos mundos, con un carácter transicional que también se 

observa en otras perspectivas sociológicas del silencio. En la sociología de la religión se ha 

subrayado el papel que hace el uso del silencio en ritos, ceremonias o incluso en la elaboración 

de la identidad de grupos, órdenes o sectas, o de posiciones de dominio y autoridad dentro de 

tales colectivos como el silencio monacal, de los ermitaños, de los místicos. En la religión en 

general, en las monoteístas en particular y en la cristiana más específicamente, el silencio se 

asume inicialmente como un homenaje a la divinidad: “el silencio es un homenaje que la palabra 

rinde al espíritu” ( Le Breton 1997 :177), como la forma de comunicación con los entes con los 

que no hay nada en común y, por lo tanto, no cabe la comunicación. (Callejo, 2019: 196) 

 

Algunos estudios han examinado cómo el silencio puede ser una forma de poder, 

opresión o marginalización en contextos sociales. También se ha analizado el silencio 

como una estrategia de resistencia o protección dentro de ciertos grupos. La 

antropología (Marco, 2001) ha examinado el silencio desde una perspectiva cultural y 

simbólica. Se ha investigado cómo diferentes culturas y comunidades atribuyen 

heterogéneos significados y valores al silencio. Por ejemplo, en algunas culturas 

asiáticas o nativas americanas, el silencio puede ser considerado como una muestra de 

respeto o sabiduría, mientras que en otras puede ser percibido como una falta de 

participación o una señal de desaprobación. En la filosofía, el silencio ha sido explorado 

en relación con la existencia, el conocimiento y la espiritualidad. Recuérdese que para 

Pitágoras el silencio era el primer peldaño en el proceso de ascensión hacia el 
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conocimiento filosófico puesto que contribuye a disponer cuerpo y ánimo hacia la 

reflexión y la meditación. Algunos filósofos han considerado el silencio como un 

espacio para la abstracción y la introspección, una vía para acceder a la sabiduría o una 

respuesta a lo inexpresable. También se ha discutido el silencio como una forma de 

resistencia frente al ruido y la sobreestimulación de la sociedad moderna. La lingüística 

ha estudiado el silencio como un componente de la comunicación humana. Se ha 

investigado cómo el silencio puede ser utilizado estratégicamente en la interacción 

verbal para enfatizar o transmitir significados implícitos. Además, se ha explorado 

cómo el silencio puede ser interpretado culturalmente y cómo varía su valor y función 

en diferentes contextos lingüísticos y sociales (Ephratt, 2008, 2011, 2016). 

Como queda reseñado en los párrafos anteriores, el silencio puede ser objeto 

interesante de investigación en diversas disciplinas académicas lo que demuestra la 

polisemia, la diversidad de perspectivas y la complejidad exegética derivadas de este 

concepto. En el ámbito de la literatura, por sus propios paradigmas artísticos, los 

fenómenos literarios tienen la capacidad de abarcar una amplia gama de temas y 

aspectos del mundo. A través de la literatura, los escritores exploran y representan la 

condición humana, la sociedad, la historia, la cultura, las emociones y experiencias 

individuales, entre otros temas. Por lo cual, en relación con esa poliédrica pluralidad la 

presente tesis va a fijar sus coordenadas discursivas sobre diferentes sentidos del 

silencio en heterogéneas áreas disciplinares. Aparte de ser polifacética, silencio es una 

palabra que recuerda fuertes experiencias personales que pueden provocar a uno 

muchos recuerdos, lo cual le puede dotar al recuerdo o la comunicación aprehendida de 

sentidos aún más variados, porque la manera en la que interpretamos el silencio 

depende de nuestras experiencias. Álex Grijelmo afirma en su libro La información del 

silencio: Cómo se miente contando hechos reales que “cualquier interpretación de un 

silencio concreto requiere de una experiencia, unos ciertos códigos que permitan 

otorgarle un sentido” (2012: 29). Sobre estas dimensiones en el capítulo titulado 

“Silencio y experiencia” explica cómo funciona este mecanismo. La experiencia está 

conformada por el conjunto de nuestros conocimientos propios adquiridos en primera 
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persona. Como indica Emilio Lledó, filósofo español, la experiencia no es “la pasiva 

aceptación de una realidad exterior, sino una elaboración” (Lledó, citado por Álex 

Grijelmo 2012: 29). Es decir, la experiencia, aunque ha sido provocada por situaciones, 

eventos o estímulos externos, es resultado de la reacción y procesamiento de las 

informaciones en nuestra propia mente de manera subjetiva. Sus causas y efectos 

emergen basadas en nuestras propias creencias, valores, expectativas y vivencias 

previas. Por lo cual, la experiencia varía de una persona a otra, incluso cuando enfrentan 

la misma realidad objetiva. Cada individuo percibe, interpreta y responde a los eventos 

de manera única debido a sus propias características y bagaje personal así como a una 

psicología diferente y diferenciada construida a lo largo del tiempo en función de 

numerosos condicionantes. Como afirma el autor: “Con la experiencia elaboramos las 

ideas que transmitimos, y a la vez con esa experiencia somos capaces de descodificar 

las que nos llegan. La interpretación del silencio se apoya necesariamente en ese 

conocimiento” (Grijelmo, 2012: 29). 

Por otro lado, habría que anotar, como viene defendiendo la pragmática, que los 

silencios pueden provocar contrariedades en la comunicación. Quizás no se sepan 

interpretar bien los silencios o no se lleven a cabo lecturas correctas de lo que la 

ausencia de palabras o los signos vinculados a la falta de comunicación pueden decir. 

Esto puede provocar problemas de incomunicación no solo por las palabras dichas, por 

cómo se han dicho o por el valor qué el emisor les ha querido dar o con las que ha 

querido enunciarlas sino también por las significaciones implícitas o explícitas de los 

actos, la aprehensión de los contenidos así como por el sentido de lo inferido o 

interpretado por el otro. Como manifiesta Carlos Castilla del Pino, neurólogo, 

psiquiatra y escritor español, “ha de ser el interlocutor el que debe complementar lo por 

nosotros hablado” (1992: 96), el interlocutor no es un receptor pasivo, sino uno activo, 

que influye en la transmisión de sentidos no solo por el proceso de la recepción e 

interpretación subjetiva sino también por la influencia ejercida sobre el emisor. Como 

explica Rosa Mateu Serra (2001: 37), 
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para la significación del diálogo son tan importantes los esfuerzos del hablante como los del 

oyente (anticipo de la perspectiva adoptada por la pragmática dialógica, según la cual el oyente 

no es un mero receptor pasivo sino un posible hablante posterior que influye en las 

intervenciones del emisor; por lo tanto, sus silencios pueden ser tan elocuentes e influyentes en 

el discurrir de la conversación como sus intervenciones habladas). Discurso y percepción no son 

autónomos sino que se implican el uno al otro (cf. Dauenhauer 1980:117). 

 

Es decir, en un diálogo, hasta la persona que en el intercambio de parlamentos guarda 

silencio, está activa. Muchos factores entran al juego: el nivel de conocimiento y 

confianza entre los interlocutores, lo que uno espera y cómo actúa el receptor no 

verbalmente (con los mensajes no verbales: la kinésica y el paralenguaje8), todo eso va 

modificando la idea de lo que quiere transmitir el emisor. No solo el sonido juega un 

papel en la comunicación interpersonal, ni el más importante. El silencio es muy activo 

y añade en gran medida ingredientes a la complejidad de la situación. 

Etimológicamente, silencio viene del latín silentium, derivado del verbo silere, 

significa estar callado (Corominas, 1976: 535). Ya el Diccionario castellano con las 

voces de ciencias y artes y sus correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e 

italiana (Terreros y Pando, 1788: 490-491) ofrecía un conjunto de aspectos singulares 

en la definición de esta palabra:   

divinidad del Paganismo 

discreción, prudencia, moderación 

se dice entre Relijiosos [sic] de la regla de guardarle a ciertas horas 

prohibición de hablar, ó decir alguna cosa 

se dice asimismo de la falta en reclamar, responder, ó quejarse de algo 

 
8 Según Fernando Poyatos estos aspectos conforman aspectos esenciales “en el campo multidisciplinario de la 

comunicación no verbal” a lo que se podrían añadir consideraciones de la Real Academia Española para la que la 

“triple estructura básica” de la comunicación humana es “lenguaje-paralenguaje-kinésica”, y los tres son 

“inseparables” (1994: 129-130). 
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se dice también figuradamente por tranquilidad, paz 

etc. 

 

También por lo abundantes y complejos que son sus sentidos derivados, hay 

diferentes estudios que los clasifican de muy distintas maneras. Por ejemplo, Robyn 

Fivush hace una distinción entre “being silenced and being silent” (Fivush, 2010: 88), 

según él, cuando se contrasta el silencio con la voz, se conceptualiza como algo 

impuesto y representa una pérdida de poder y de identidad. Sin embargo, el silencio 

también puede ser visto como estar silente, como un entendimiento compartido que no 

necesita ser expresado verbalmente. En este sentido, el silencio puede ser una forma de 

poder, y la necesidad de hablar, de expresarse, representa una pérdida de poder; o los 

postulados de Patti Duncan, quien clasifica el silencio como positivo o negativo 

(Duncan, 2009). El “silencio positivo” se refiere a un silencio que es elegido y 

empoderador. Es una forma de resistencia y afirmación de la propia identidad y voz. Es 

algo propio, poderoso e interior lugar de ser impuesto desde el exterior como el 

“silencio negativo”, que es opresivo y que representa una pérdida de poder y voz. 

Intentar clasificar o agrupar el silencio según algunas de las consideraciones y 

argumentaciones como las mencionadas arriba es muy común entre los estudios que lo 

tratan. Desde diversas disciplinas y estudios tienden a clasificarlo porque adquiere y 

proyecta diferentes dimensiones desde planos muy heterogéneos. La tesis de Melissa 

Shani Brown Cartographies of Silence: Mapping Concepts of Silence and Their 

Contexts ha intentado explicar el silencio de diferentes ámbitos de una forma global. 

Primero ha distinguido el silencio como “ausencia de lenguaje” del silencio como 

“pérdida de lenguaje”. En este trabajo, “‘absence’ is defined as the non-presence of 

something which never was present; ‘loss’ by contrast is given as the ‘non-presence’ of 

something which was at some point present” (Brown, 2013: 7-8). La ausencia del 

lenguaje incluye todo lo que no es del ser humano, por ejemplo todo aquello vinculado 

con los seres divinos o los animales, “it is not that there is nothing there, but that what 
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is there is not conceived of as being human” (Brown, 2013: 18); mientras que la pérdida 

de lenguaje ocurre donde no existen palabras o existen hasta cierto nivel. Después se 

centra en el silencio como una elección voluntaria de separación, y al final el silencio 

como una forma de escuchar. 

Cada capítulo aborda una perspectiva particular sobre el silencio y su significado 

en diferentes contextos mientras se muestra cómo se relacionan entre sí. 

Más trabajos sobre el silencio tienen un enfoque más específico como la tesis de 

Rosa Mateu Serra titulada El lugar del silencio en el proceso de comunicación donde 

se despliega un amplio cúmulo de los valores, funciones, caracteres y referentes 

abordados sobre el silencio por diferentes ciencias y en ámbitos distintos desde la 

pragmática a la filosofía, la literatura, la semiótica o el lenguaje. 

Sin embargo, el silencio es un tema tan tratado que hasta en la misma disciplina 

siempre hay un enfoque levemente modificado. Por ejemplo, otro estudio que también 

se concentra en la pragmática del silencio es el antes mencionado La información del 

silencio: cómo se miente contando hechos verdaderos, de Álex Grijelmo. En su cuerpo 

discursivo presta atención a las comunicaciones y se estudia cómo se utiliza el silencio 

para tapar o tergiversar informaciones. 

Con los trabajos mencionados a lo largo de las páginas precedentes se ve que hay 

diferentes formas de clasificar el silencio entre las que a veces son similares y a veces 

ofrecen perspectivas diferentes, como resumía Rosa Mateu Serra al final de su tesis: 

la interdisciplinariedad necesaria para el estudio del callar se nos ha hecho patente al observar 

las diferentes ópticas que convergen en las múltiples referencias cruzadas de conceptos, autores 

o enfoques. Esas reflexiones que provienen de campos como la Filosofía, la Literatura, la 

Religión, etc., se interpelan implícita o explícitamente de unos apartados a otros. (2001: 275) 

 

A continuación, se va a enumerar un conjunto de componentes en los que el 

silencio ofrece significados y valores esenciales para ser analizados con una orientación 

literaria, muchos de las cuales van a ser objeto de estudio en la presente tesis. Es decir, 
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conviene precisar que inevitablemente se tendrán en cuentan reflexiones y parámetros 

filosóficos, antropológicos, sociológicos o lingüísticos, nuestra pretensión es tratar 

todos los sentidos del silencio desde una óptica fijada en lo literario. 

 

Silencio y Ausencia: El silencio es la ausencia de sonido, además, transmite la idea 

de la ausencia en general, ya que un ambiente sin ruido suele conllevar la ausencia o la 

reducción de estímulos visuales y táctiles, ya que es más común que el sonido los 

acompañe con los movimientos de los objetos. De ahí, se puede asociar, en términos 

generales, el silencio con la ausencia, algo que no está presente. 

 

Espacio: El silencio puede ser interpretado como un espacio vacío o un intervalo 

en el que no hay palabras o sonidos. En este sentido, el silencio puede ser visto como 

una ausencia de palabras, una pausa de la corriente del discurso, a partir de cuyas 

lagunas se permiten ordenar, estructurar, aprehender y reconsiderar los pensamientos. 

En el caso del diálogo, el silencio es el tiempo que le permite a uno escuchar, asimilar, 

razonar, y formar sus propios juicios, en el silencio se sobrentiende, o a veces se 

malentiende. 

 

Invisibilidad: El silencio, que en general hace pensar en la ausencia, se 

interconexiona también con la invisibilidad, algo que no está visto, algo que pasa sin 

llamar la atención, una forma de desaparecer del horizonte de la percepción de la gente. 

Como se ha argumentado arriba las luces visibles y los sonidos audibles por un mejor 

entendimiento del concepto silencio, muchas veces, el silencio y la invisibilidad son 

equivalentes funcionalmente en un sentido metafórico ya que ambos significan un tipo 

de ausencia, vinculados bien al sentido auditivo o al de la vista. En esta tesis, cuando 

se trata de la marginalidad, el silencio sirve como sinónimo de la invisibilidad. El hecho 

de que determinados colectivos humanos puedan ser vistos o no, es el resultado de 

múltiples factores y procesos complejos que varían según el contexto cultural, político, 

histórico y socioeconómico. No permitirles visibilidad, o no darles o reconocerles la 
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voz no es solo no hablar de ellos, sino también podría ser una forma de reescribir la 

historia, ya que ellos no son dueños de su propia existencia y de su visión de lo 

circundante. Al no poder contar su realidad, los grupos de poder o la historia oficial 

pueden inventar cualquier escándalo o falsedad sobre un grupo callado, con la seguridad 

de que este no va a poder defenderse y desmentirlo, o simplemente no puede, lo cual 

tiene efectos trascendentales que van a ser hablados en los próximos párrafos al 

establecer las conexiones que el silencio guarda con el olvido. Además, facilitar la 

visión de unas comunidades frente a otras, intencionadamente o no —ya que las 

personas podrían hacerlo inconscientemente por las propias limitaciones culturales o 

ideológicas—, podría distorsionar la realidad. Como revelan Edward S. Herman y 

Noam Chomsky en el libro Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass 

Media, sobre todo en el segundo capítulo “Worthy and unworthy victims” se muestra 

cómo los medios de comunicación eligen qué reportar y qué no para que el público solo 

vea las cosas que ellos quieren, acciones que son resultado de una deliberada selección 

por consideraciones políticas y económicas. A ello se une además las formas en las que 

se engendran y relatan las noticias dependiendo de los diferentes grupos: 

While the coverage of the worthy victim was generous with gory details and quoted expressions 

of outrage and demands for justice, the coverage of the unworthy victims was low-keyed, 

designed to keep the lid on emotions and evoking regretful and philosophical generalities on the 

omnipresence of violence and the inherent tragedy of human life (Herman y Chomsky, 2011: 

39).  

 

De esta forma, a través de la cantidad y de la forma del reportaje, se llega a manipular 

a la sociedad.  

El silencio, o la invisibilidad de ciertos grupos muchas veces lleva la presencia o 

la existencia de ellos o por el contrario su invisibilidad, su destrucción, su marginación 

o su olvido, junto con sus valores y sus historias, de lo cual se habla en la próxima 

parcela en la que se expone la categoría del olvido. 
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Olvido: El silencio puede relacionarse con el olvido, ya que este consiste en un 

tipo de ausencia —la ausencia de recuerdo, de memoria, de historia. La presencia de 

estímulos puede recordarnos ciertos eventos, personas, experiencias e relatos 

precedentes. Sin embargo, el silencio de tales recordatorios constantes más 

probablemente deja que el recuerdo caiga en el olvido con el tiempo. Al mismo tiempo, 

el silencio supone la falta de comunicación o intercambio de información. Cuando no 

se habla de algo, se corre el riesgo de que se pierda en el olvido. La comunicación activa 

es esencial para mantener vivos los recuerdos y evitar que se desvanezcan con el tiempo. 

Tal silencio de ciertas palabras o ideas disminuye la importancia o atención que le 

prestamos, lo cual también puede llevarlas al olvido, ya que tendemos a recordar y 

mantener en la memoria las cosas que nos parecen más relevantes. Con la complicidad 

del tiempo, los recuerdos, lamentable pero naturalmente, se desvanecen. Lo mismo 

ocurre con los asuntos que inicialmente han captado la atención de todos y han sido 

hablados con las emociones más verdaderas del mundo. El silencio actúa como un 

catalizador para el olvido gradual a medida que el tiempo avanza y otros eventos ocupan 

nuestra atención y se van depositando en nuestro interior desplazando a otros 

precedentes. 

Por lo explicado, el silencio muchas veces es aplicado intencionalmente para llevar 

a ciertas palabras, conceptos o historias al olvido. El silencio intencional suele ser 

aplicado desde la parte de las narrativas dominantes a las narrativas de resistencia. Estas 

últimas consisten en aquellas creadas por aquellos que se encuentran en situaciones de 

marginalidad, con el objetivo de cuestionar y desafiar las explicaciones y normas 

morales impuestas por la narrativa dominante. Estas narrativas se construyen desde la 

perspectiva de los grupos marginados para contrarrestar las ideas y valores que intentan 

callar a sus propias voces, como explica Robyn Fivush “both voice and silence are 

socially constructed in conversational interactions between speakers and listeners, in 

which voice and silence are negotiated, imposed, contested, and provided” (Fivush, 

2010: 89). 
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En el ámbito de los estudios de género, por ejemplo, se ha observado 

históricamente un silenciamiento de las experiencias y contribuciones de las mujeres. 

Las narrativas predominantes han tendido a enfocarse en la vida y logros de los hombres, 

dejando en la sombra las experiencias y aportaciones de las mujeres. Este silencio ha 

llevado a la falta de reconocimiento y valoración de las voces femeninas, así como a la 

perpetuación de desigualdades de género —ya que las voces silenciadas no se pueden 

explicar, y así los prejuicios y estereotipos continúan y se corroboran entre sí. De 

manera similar, en otros ámbitos, como el racial o el socioeconómico, las narrativas 

predominantes pueden silenciar a ciertos grupos o clases sociales. Las narrativas de los 

blancos hacia las personas de otras razas, por ejemplo, pueden invisibilizar las 

experiencias, la ideas, los sustratos y valores de los otros grupos raciales, negando así 

su realidad y perpetuando desigualdades estructurales. Del mismo modo, las narrativas 

de la clase alta hacia la clase baja pueden desvalorizar y marginar a quienes no tienen 

privilegios económicos, generando divisiones y perpetuando la inequidad social.  

La comunicación abierta y continua de las historias y experiencias es fundamental 

para la transmisión de conocimientos y experiencias de una generación a otra. Si bien 

es cierto que las ideas y experiencias personales pueden ser guardadas en la propia 

memoria en lugar de ser olvidadas. Un tema que se acopia o se guarda y que, por tanto, 

deja de circular en el ámbito público, se mantiene en silencio por lo que es menos 

probable que se transmita de manera efectiva a las generaciones futuras. Esto puede dar 

lugar a una pérdida progresiva del conocimiento y a una disminución de la conciencia 

sobre dicho asunto. Como declaró Toni Morrison en su discurso al recibir el Premio 

Nobel de Literatura: “el lenguaje opresivo hace más que representar la violencia; es 

violencia; hace más que representar los límites del conocimiento, lo limita” (Morrison, 

1993). La comunicación abierta y el diálogo son esenciales para mantener viva la 

memoria colectiva y para evitar que los asuntos importantes caigan en el olvido. La 

falta de comunicación puede contribuir a la distorsión, la falta de comprensión y la 

disminución de la relevancia de un tema con el tiempo, lo que finalmente puede llevar 

al olvido colectivo. Las voces silenciadas, al final, se desvanecen en la historia como si 
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no hubieran existido. 

Este fenómeno ha sido estudiado en varios libros, entre ellos, El cáliz y la espada 

de Riane Eisler, quien ha mostrado cómo la perspectiva limitada que se ha formado en 

una sociedad patriarcal puede afectar a nuestra forma de pensar y hace que ignoremos 

o distorsionemos las realidades. De esta forma las otras voces han sido silenciadas, y 

tales historias que una vez han existido y que, por tanto, suponen otras alternativas 

posibles, han sido empujadas al olvido. El olvido colectivo se va a abarcar sobre todo 

en el análisis de Dulce compañía, relato en el que la autora ha presentado cómo la voz 

predominante ha silenciado la voz de los grupos marginados distorsionando con ello la 

historia. 

Aprovechando que el silencio lleva al olvido, el silencio se puede imponer a 

propósito para acelerar este proceso llevando los asuntos indeseados a su definitiva 

eliminación y abolición. La censura, por ejemplo, es una de las formas más conocidas 

del silencio impuesto. A través de silenciar las informaciones, ideas, o expresiones 

consideradas inapropiadas o peligrosas para ciertos intereses o normas establecidas, los 

gobiernos, instituciones, religiones, grupos poderosos o incluso individuos, quieren 

llegar a ejercer el control sobre la gente, con la prohibición de publicaciones, con la 

manipulación del pensamiento, con el silenciamiento de cuestiones problemáticas o 

prohibidas, con la supresión de contenidos en los medios de comunicación o con la 

restricción de acceso a determinadas plataformas o información. Además, no 

necesariamente tienen que silenciar el asunto en sí, sino mediante estrategias como  

“conspiracies of noise”,  explicado en The Elephant in the Room: Silence and Denial 

in Everyday Life  (Zerubavel, 2006: 52), consistente en dar voz a otros asuntos 

diferentes, desviar la atención de lo grave hacia cuestiones insustanciales o guiar la 

atención a enfoques menos delicados silenciando el asunto que de verdad requiere más 

atención, para de esta forma llegar a silenciarlo con los ruidos. Dicho de otra manera, 

si se quiere distorsionar o complicar una noticia o determinado aspecto se puede realizar 

haciendo dudar a los receptores, proponiendo otros discursos o simplemente lanzando 

ruidos desestabilizadores sobre lo que pudiera ser verdad o lo que pudiera ser falso. De 
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eso hay ejemplos abundantes sobre todo en nuestro tiempo de sociedades líquidas. 

Podrían ser comentados los comportamientos y acciones de algunos políticos en la 

sociedad, junto con los medios de comunicación: cuando hay algo preocupante que 

podría afectar a los ciudadanos que no pueden o no quieren solucionar, o no quieren 

aparentar ser incompetentes, fabrican noticias, dan prioridad a ciertos temas y buscan 

minimizar otros, etc., para desviar la atención del público. Un ejemplo sustantivo puede 

ser el que ofreció Eviatar Zerubavel al explicar las conspiraciones del ruido brindadas 

en el libro And the Band Played On de Randy Shilts (Shilts, 2011), en que se explica 

cómo la sociedad en general y algunas figuras clave en el gobierno, la comunidad 

médica y los medios de comunicación evitaban discutir y enfrentar abiertamente la 

crisis del VIH/SIDA en sus primeras etapas. Debido al estigma y al miedo asociados 

con el VIH/SIDA, muchos profesionales y fuerzas ejecutivas preferían no abordar 

directamente el tema. En lugar de ello, se enfocaban en discursos y debates que 

desviaban la atención de la epidemia y evitaban enfrentar la realidad de la situación, 

incluyendo las teorías conspirativas, desinformación y prejuicios infundados sobre 

cómo se transmitía el VIH, lo que a su vez contribuía al estigma y la discriminación 

hacia las personas afectadas. Algunos líderes políticos y figuras públicas también 

minimizaban la gravedad de la enfermedad o la consideraban como un problema que 

solo afectaba a ciertos grupos marginales de la sociedad. Como es conocido, todas estas 

estrategias de evasión y negación al final tuvieron consecuencias significativas como 

el retraso de las medidas preventivas, la investigación científica y la adopción de 

políticas de salud pública adecuadas, lo que a su vez permitió que la epidemia se 

extendiera y causara un mayor número de infecciones y muertes. Este ejemplo hoy en 

día todavía tiene mucho sentido, ya que algo similar hemos revivido al principio de 

todo lo que se ha generado con el COVID. 

El efecto que ejerce el silencio sobre el olvido hoy en día ha sido aún más acelerado 

por todo el desarrollo y evolución de la web y de internet debido a la sobreexposición 

a estímulos y la rápida sucesión de información. Vivimos en un mundo que nunca ha 

estado tan conectado como ahora donde llegamos a ver lo que pasa en cualquier 
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momento, en cualquier circunstancia y en casi cualquier parte del mundo. En internet 

las informaciones que se presentan suelen ser contenidos intensos y de mucho estímulo, 

por ejemplo informaciones que pueden despertar mucha agitación emocional como la 

indignación o la aflicción, para incentivar a los internautas a interactuar más con ellos, 

para aumentar el flujo de tráfico de tal página web, el cual es crucial porque significa 

incrementar la cantidad de visitantes o usuarios que acceden a un sitio web o plataforma 

en línea, que es de suma importancia en internet. Cuando hay más gente, tal página o 

plataforma es más reconocida y tiene más influencia, y de ahí, se incrementan los 

patrocinios y se estimula la popularidad; no hay que olvidar que muchos sitios web o 

plataformas generan ingresos a través de publicidad. Tener un alto flujo de tráfico 

evidentemente muestra la influencia del sitio y aumenta las oportunidades de obtener 

ingresos por publicidad o por la venta de productos y servicios. Además, más flujo de 

tráfico, que supone mayor participación de más usuarios, implica más 

retroalimentaciones, las cuales ofrecen más posibilidades para la mejora del sitio web 

y de ahí se establece un círculo virtuoso. Por tal lógica del flujo de tráfico y los 

contenidos de estímulo como resultado, el ritmo del silencio y del olvido ha sido 

acelerado por el exceso de estímulos y la sobrecarga de informaciones. En el contexto 

de internet, donde constantemente somos bombardeados con una gran cantidad de 

instigaciones, es común e inevitable que la atención se fragmente y se desplace 

rápidamente de un tema a otro. Un tema viral puede volverse extremadamente popular 

y recibir una gran cantidad de atención en un corto período de tiempo y rápidamente 

deja de ser mencionado y cae en el olvido. La constante búsqueda de novedad y la 

rápida sucesión de información puede dificultar que ciertos temas realmente 

importantes permanezcan en la conciencia colectiva durante mucho tiempo. Del 

impacto mediático se pasa al olvido inmediato. Vivimos en unas sociedades donde todo 

se licua a gran velocidad. Donde los ruidos o informaciones destacadas apenas si se 

mantienen más allá de unas horas y unos días extendiéndose luego las barreras del 

silencio y del olvido. 
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Introspección: El silencio está estrechamente vinculado con la introspección, con 

la reflexión más íntima y personal. Cuando hay silencio, es más fácil enfocarse en los 

propios pensamientos y reflexionar sobre ellos ya que hay menos distracciones 

auditivas. De hecho, como se explicó arriba, muchas veces significa también menos 

distracciones visuales o de otros órganos sensoriales. Gracias al sesgo de tranquilidad 

y sosiego provocados por el silencio se permite reflexionar, meditar o darle importancia 

a lo que no se dice. En lugar de expresarse sacando los pensamientos afuera, uno los 

mantiene dentro y los rumia, llegando a lo más profundo. En El principito, Antoine de 

Saint-Exupéry a través del narrador dice: “Siempre he amado el desierto. Puede uno 

sentarse sobre una duna de arena. No se ve nada. No se oye nada. Y, sin embargo, algo 

resplandece en el silencio...” (de Saint-Exupéry, 2013: 152). El desierto es una 

geografía que se asocia al silencio, en el que no hay estímulos para extraer, y en el que 

las personas podrían concentrarse con más facilidad sobre sí mismas, geografías de esta 

naturaleza muchas veces tienen esta función por estar lejos de los ruidos urbanos, como 

el mar, el bosque, etc. El famoso lago Walden y el bosque aledaño le dieron asilo a 

Henry David Thoreau, quien se retiró a vivir en una cabaña en los bosques junto al lago 

Walden durante dos años, dos meses y dos días. El silencio del bosque le causó soledad 

pero al mismo tiempo le ayudó a pensar. En “Walden”, Thoreau describe cómo la vida 

en la naturaleza y la lejanía de las distracciones de la sociedad le permitieron encontrar 

la tranquilidad y la quietud necesarias para pensar de manera más clara y profunda. A 

través del silencio y de la soledad, Thoreau buscaba simplificar su vida y conectarse 

más profundamente con la naturaleza y consigo mismo al advertir que la sociedad 

moderna estaba llena de distracciones y superficialidades que impedían una reflexión 

profunda de la vida. Para llenar el silencio manan emociones, reflexiones, en este 

sentido, escribe Juan Cruz Ruiz en Asuán que el silencio “es también una palabra, 

prolongada y oscura, que busca otra palabra para estallar en su propia dimensión, para 

ahogarte o para salvarte, para llenarte de desazón o para permitir que tu memoria 

recupere la respiración del pasado” (Cruz, 1996: 18), aquí dice que el silencio es una 

palabra porque no es vacío, tiene sentido y lo puede tener más que una palabra sonora, 
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el silencio es el motivo de sentidos. 

Laura Restrepo, quien ahora vive en una zona de montaña de Cataluña, al ser 

preguntada en la entrevista con Álvaro García sobre lo que aportan a la escritura tales 

condiciones de vida, dice: “la necesitad de silencio se impone”, y lo que quiere es 

“bajarte de cualquier tipo de carrera de caballos, poner por escrito y desvelar cuáles han 

sido las obsesiones de toda tu vida” (2016).  

Aparte de un entorno favorecedor de la concentración y de la atención que el 

silencio proporciona, para muchos escritores, el silencio les permite conectarse mejor 

con sus pensamientos y emociones, explorar sus ideas y expresar sus pensamientos de 

manera más libre, profunda y auténtica. En el silencio, los escritores están dispuestos a 

escuchar su propia voz para conocerse y de ahí se vuelve a desconocer, justo en este 

proceso llegan a tener más conocimientos sobre uno mismo, sobre aquello buscado en 

lo más profundo de sí. Esto es precisamente lo que argumenta Friedrich Nietzsche sobre 

el efecto del silencio. El filósofo alemán ha hablado del silencio y la reflexión en 

diferentes obras, en las que reconocía la importancia del silencio como una herramienta 

para la autorreflexión y el descubrimiento interior. Además de escribir, el propio 

filósofo en varias ocasiones lo había puesto en práctica yéndose a lugares remotos desde 

donde pudo componer algunas de sus obras más mágicas (Nietzsche y Mirat, 2014). 

Para él, en el silencio uno reflexiona, pero este silencio no es un refugio, sino al revés, 

el silencio perturba, el silencio estimula la creación y pone en alerta tanto el intelecto 

como la sensibilidad. En el silencio uno se enfoca en sí mismo y al mismo tiempo se 

conoce y comienza a construirse como persona desde el desconocimiento que posee de 

sí por falta de una autoconciencia previa, de ahí brotan pensamientos más profundos 

(Silva de la Rosa, 2019); de ahí se derivan nuevas dimensiones para el yo pensante y 

para el autoconocimiento interior de lo que rodea al ser humano cuando se para a pensar 

y a escuchar todo aquello que lo circunda. 

El silencio permite, o mejor dicho, obliga que uno se enfrente a sí mismo, por eso 

el silencio da miedo porque al indagar sobre nuestro “yo” más profundo llegan a brotar 

las experiencias dolorosas, las vergüenzas, los traumas, la soledad eterna sin solución 
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de la propia existencia… Todos los pensamientos o sentimientos que uno ha estado 

evitando afluyen en el momento de la introspección. En el silencio, uno ha de intentar 

resolver el problema más difícil de la vida, el que desde hace más de dos mil años ya 

estaba inscrito en el pronaos del templo de Apolo en Delfos, “Conócete a ti mismo”. 

Para evitar sentir la impotencia de sí mismo, muchas veces uno no quiere silencio, 

escapa de ello. Es pertinente en este sentido rescatar la observación de Soledad 

Puértolas expresada a través de las palabras de la narradora del cuento Historias 

Sencillas: los oyentes de la radio llamaban para pedirle consejos a los/las periodistas 

por las angustias sufridas en la vida de la narradora quien trabajaba allí como 

presentadora; ella al recordar esta experiencia dice que los consejos eran palabras sin 

sentido aunque parecía que sí: “Tengo una voz fantástica ...como si estuviera llena de 

sabiduría” (Puértolas, 2000: 75). Al sentirse escuchada la gente se sentía consolada, 

porque “aunque habían soportado los dolores más crueles (…), con el silencio no 

podrían, y por eso me llamaban y me hablaban (…) porque mi voz (…) anulaba el 

silencio” (Puértolas, 2000:86). El silencio lleva a uno a su interioridad, que podría ser 

profunda y oscura, un reencuentro con las realidades más conflictivas de uno mismo. 

 

Trauma: El silencio a menudo está vinculado con ciertos traumas. Las personas 

pueden sentir la necesidad de ocultar sus eventos traumáticos debido a la vergüenza, el 

estigma o el miedo a ser juzgadas. Esto puede llevar al silencio, ya que las personas 

pueden optar por no hablar sobre las experiencias personales más desgarradoras 

sufridas. Además, hablar sobre el trauma puede desencadenar recuerdos dolorosos y 

emociones intensas asociadas con el evento traumático. Las personas pueden acudir al 

silencio como una forma de autoprotección para evitar revivir el dolor, para alejarse de 

los dramas o de las situaciones que supusieron un antes y un después en su vida. Incluso, 

este silencio puede ser resultado de la represión de sus propios sentimientos, de su 

propias emociones o de pasiones desbordadas que ocasionaron reveses deplorables; es 

decir, en algunos casos, las personas que han experimentado traumas quizás no 

reconocen plenamente que lo que han vivido se considere traumático, minimizando o 
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negando la gravedad de su experiencia, lo que puede llevar a un silencio involuntario 

debido a la falta de comprensión de la naturaleza traumática de lo que han pasado. Por 

añadidura, para las personas que no han experimentado traumas similares es muy difícil 

comprender totalmente las experiencias dramáticas de otros, lo cual puede implicar 

falta de apoyo y empatía, y es muy posible que las personas traumatizadas al contar sus 

experiencias, a su vez, no encuentren la compresión de la otra parte, por eso, opten por 

el silencio como una forma de evitar la incomprensión o minimización de su 

experiencia de los demás. Esta sensación de no ser comprendido al final le lleva a tener 

que sufrir las consecuencias de la incomprensión, del desarraigo, de la estigmatización 

y, con todo ello, a refugiarse en la soledad como espacio de refugio. El silencio después 

de los traumas o las consecuencias del impacto de situaciones trágicas tienen mucha 

proyección en las obras de Laura Restrepo puesto que, como tendrá ocasión de 

comprobarse, los personajes van a ser víctimas de situaciones conflictivas que 

provocaran silencios sobre sus vidas, sobre sus actos o sobre lo que les ha marcado. Al 

final, el silencio después de sufrir percances severos y traumas les empuja al abismo de 

la soledad, de la locura, de la escisión y hasta de la muerte. 

 

Soledad: El silencio se asocia con la soledad. Es una asociación directa y 

estrechamente relacionada con las experiencias personales. Por un lado, cuando el 

silencio se refiere al ambiente, el silencio puede dar lugar a la sensación de soledad, es 

decir, es usual el tránsito desde el silencio a la soledad. Cuando uno se encuentra en un 

entorno silencioso, lo más probable es que esté solo, sin compañía, lo cual, aunque no 

siempre, puede recordar la sensación de soledad. Además, si uno está acompañado, pero 

con los demás no tiene de qué hablar, es decir, no se favorece la interacción 

comunicativa o no se establecen puentes para la comunicación, este silencio no es un 

silencio en que se sienten cómodos todos, no es un silencio compartido, armónico, sino 

uno tenso, en que uno se siente aún más solo que estar solo físicamente, ya que este 

silencio pone en evidencia la incomprensión, tensiones subyacentes y la falta de 

estímulos para la comunicación entre los interlocutores. En el libro Pechos y huevos de 
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Mieko Kawakami (2020), la hija adolescente, quien se sitúa en la etapa de vida en que 

cualquier persona es muy sensible a los cambios del cuerpo, no entiende la obsesión de 

su madre de someterse a una cirugía de aumento de pecho, razón por la que se niega a 

hablar con ella. Tal silencio, evidentemente, no es una comprensión mutua en que no 

hace falta la palabra, sino al contrario, por una incomprensión absoluta, rechaza la 

comunicación. Similares ejemplos se pueden comprobar en muchas obras literarias o 

cinematográficas donde se plasman parejas que no hablan entre sí, para mostrar la 

incomprensión y muchas veces a largo plazo entre los dos, como Nina y Lewis en 

Comfort de Alice Munro (Munro, 2011), entre los que las discusiones continuas acerca 

de la religión y la ciencia va socavando las bases de su amor hasta el punto de que el 

matrimonio se verá gravemente amenazado por el silencio entre los dos. 

A parte del silencio y la soledad que tienen que ver con las relaciones sociales, el 

silencio ofrece el ambiente apropiado para la introspección y la reflexión, y este silencio 

de uno mismo también puede causar la soledad. Durante este proceso, uno escucha lo 

que piensa interiormente, lo cual provoca una sensación de separación del resto del 

mundo, por lo que siente la soledad. El silencio a veces se siente psicológicamente a 

pesar de lo ruidoso que es el afuera. El silencio se puede sentir en plena calle, cuando 

se escucha el coche y la bulla de la gente, igualmente uno puede tener la experiencia 

del silencio al no sentirse conectado con el mundo exterior ocasionando una sensación 

de soledad que separa a cualquier individuo de las voces que suenan a su lado, dejándolo 

en su propio silencio. Por ejemplo, cuando las personas sienten que no pueden encontrar 

palabras adecuadas para explicar sus sensaciones traumáticas, que nadie le entenderá 

ya que ni existen palabras correspondientes para que uno se exprese, se calla por falta 

de herramientas. Se confirma la famosa afirmación de Ludwig Wittgenstein en el 

Tractatus Logico-Philosophicus (TLF), “What can be said at all can be said clearly; and 

whereof one cannot speak thereof one must be silent” (2021: xxxii ), cuando algo no se 

puede expresar con palabras, mejor callarlo, o como decía F. Pessoa “Callo. Hablar 

equivaldría a no ser comprendido. Prefiero la incomprensión por el silencio” (1996: 82). 

Hay dolores, soledad, u otras experiencias que están más allá del límite del lenguaje, lo 
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que intentaba averiguar Wittgenstein en el Tractatus Logico-Philosophicus. El ejemplo 

más representativo y estudiado del trauma, la soledad y el silencio quizá es el caso de 

los sobrevivientes de los campos de concentración nazis, incluyendo las autografías 

como Si esto es un hombre y Los hundidos y los salvados de Primo Levi, o La noche 

de Elie Wiesel. Una experiencia extremadamente dolorosa puede superar el límite de la 

capacidad del idioma, las fronteras para poder enunciar episodios demasiado sórdidos 

o impactantes para el emisor —sobre estas cuestiones se hablará en la parte 

correspondiente al estudio de los traumas de los personajes callados en las obras de 

Laura Restrepo, como el ángel de Dulce compañía, o la protagonista Agustina de 

Delirio, así como las mujeres en La Catunga de La novia oscura. El personaje que ha 

sufrido más el silencio desde la aparición de los traumas hasta su reclusión hacia la 

soledad podría ser Portulinus, el abuelo materno de Agustina en Delirio, quien siempre 

intenta escapar de la realidad por su infancia traumática, quien no ha tenido cómo 

expresarse, puesto que de niño tenía problemas al hablar, y más tarde al habitar en un 

país extranjero por las barreras lingüísticas. Víctima de todo ello, tratando de escapar a 

una realidad que lo había maltratado desde diferentes puntos de vista, se creó un mundo 

paralelo imaginario en su mente por medio del que pudo sobrevivir y superar tanto su 

soledad como la desesperación generada por tantas vicisitudes adversas. 

En momentos de soledad, las personas tienden a sumergirse en sus propios 

pensamientos y emociones. Solo así se les permite explorar sus propias experiencias y 

encontrar un sentido de sí mismos, y eso aparenta relacionarse con el silencio. Aunque 

es verdad que a menudo la soledad está acompañada de emociones como tristeza, 

angustia o melancolía, las cuales pueden llevar a una falta de palabras o expresiones 

verbales, y que el silencio puede ser la forma en que esas emociones se manifiestan, la 

soledad no necesariamente supone una experiencia negativa. Hay gente que necesita tal 

ambiente para meditar y reflexionar, como lo que se ha mencionado en el párrafo 

anterior, el ejemplo de Nietzsche, que argumentó que la soledad es esencial para el 

crecimiento y la autoafirmación individual, y que soledad puede ser una fuente de 

fortaleza y creatividad. El silencio y la soledad en este sentido no están vinculados con 
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emociones negativas, sino con una situación neutra, ya que al final la soledad es una 

propiedad innata del ser humano. 

El Gran Silencio (The Great Silence) del universo, también conocido como la 

paradoja de Fermi, habla de esta soledad humana en la dimensión universal. Su 

incógnita se suscitó durante una conversación informal del físico Enrico Fermi con sus 

colegas. El físico italiano planteó una cuestión intrigante: si hay tantas estrellas y 

planetas en el universo, ¿por qué no hemos detectado aún señales de vida extraterrestre? 

Esta pregunta terminó siendo una paradoja clásica, llevando el nombre del físico. La 

paradoja se basa en la suposición de que, dadas las enormes cantidades de estrellas en 

la Vía Láctea y la probabilidad de que muchas de ellas tengan planetas similares a la 

Tierra que son habitables, deberíamos ya haber detectado algún indicio de vida 

extraterrestre. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos continuos en la búsqueda de 

señales extraterrestres, como el proyecto SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence), 

no se ha encontrado evidencia concluyente de vida inteligente más allá de nuestro 

planeta. 

Para explicar esta contradicción, el mundo científico ha propuesto varias teorías. 

Por ejemplo, que en realidad la vida inteligente es extremadamente rara en el universo, 

por lo favorables o no que son las condiciones que tengan los planetas; otros factores 

como el desarrollo de organismos complejos y la evolución hacia la inteligencia, 

podrían ser procesos extraordinariamente improbables; o que existen las barreras 

tecnológicas, o la hipótesis del Gran Filtro que quiere decir que hay algún evento o 

etapa en la evolución, podría ser un desafío biológico, ambiental o tecnológico, que 

impide que las civilizaciones alcancen un nivel de desarrollo suficientemente avanzado 

para la comunicación interestelar. O también, que otras vidas inteligentes mantienen el 

silencio a propósito por algunos motivos, entre ellos, que podrían ser conscientes de las 

posibles amenazas provenientes de encuentros interestelares, lo cual también es una de 

las teorías importantes en las que se basa la novela ganadora del premio Hugo a la mejor 

novela, premio de ciencia ficción, El problema de los tres cuerpos de Liu Cixin. En este 

relato la civilización alienígena conocida como los trisolarianos se ha enterado de la 
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ubicación de la Tierra por las señales que ha mandado al espacio el ser humano, en un 

intento de establecer contacto con civilizaciones extraterrestres. Sin embargo, los 

trisolarianos, quienes están sufriendo una situación de caos y peligro en su propio 

sistema estelar, buscan un nuevo hogar. Al descubrir la ubicación de la Tierra, los 

trisolarianos comienzan a planear una invasión y se convierten en una amenaza para la 

humanidad. Si la Tierra no hubiera revelado su ubicación, considerando o siendo 

conscientes de las posibles amenazas que advierte la suposición del Gran Silencio de 

que los planetas mantienen un silencio deliberado, es posible que los trisolarianos no 

hubieran descubierto la existencia de la humanidad y, por lo tanto, la tierra no habría 

sufrido la invasión. 

Tanto el planteamiento de la paradoja, las suposiciones para encontrar una 

explicación para tal contradicción, como las creaciones de ficción revelan la confusión 

del ser humano, la ansiedad mantenida viva por el silencio del universo inmenso, por 

la inconseguible respuesta a la búsqueda de sentido de la vida. Encontrarnos solos en 

un silencio inmenso intranquiliza, es una soledad inquietante para el ser humano, la 

soledad e incomprensión de saberse un ser arrojado a un entorno sin sentido (Heidegger 

y Rivera, 2005). Como menciona Walter Benjamin la naturaleza se muestra como una 

naturaleza muda (Benjamin, 1986), en la que solo los seres humanos hablamos las 

lenguas y preguntamos sobre la inmensidad física y suprasensible que nos rodea sin 

tener respuestas de la naturaleza, en un mundo que uno se encuentra en la soledad 

absoluta ya que “el Otro me ha enajenado” (Sartre y Richmond, 2021: 358). 

El silencio del mundo nos deja en una soledad común y eterna. No encontramos 

respuestas desde el silencio de la naturaleza, del resto del conjunto de los mortales, del 

universo, frente al ser humano que quiere encontrar una contestación a sus preguntas 

últimas como el sentido de la vida.  

 

Respeto: El silencio, en ciertos contextos, puede ser interpretado como una 

muestra de respeto hacia alguien o algo. El silencio es necesario para mantener un 

ambiente serio y ordenado, en que se muestra el interés de escuchar, y el reconocimiento 
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de autoridad y jerarquía, como en el ámbito laboral o académico. Es común mantener 

el silencio cuando alguien en una posición de autoridad está hablando. El silencio señala 

que no se va a interrumpir a aquel que tiene la palabra en una posición de autoridad, da 

espacio para que otros se expresen, se demuestra consideración y respeto hacia sus 

opiniones y puntos de vista. 

 

Misterio: El silencio puede evocar un sentido de misterio y enigma. El silencio 

implica una falta de información o comunicación explícita. En el trato interpersonal, 

cuando se espera o anticipa alguna forma de comunicación y se encuentra con el 

silencio, puede despertar preguntas y generar un sentido de misterio sobre lo que podría 

estar sucediendo o por qué se mantiene el silencio. Al no proporcionar respuestas claras, 

puede dar lugar a múltiples posibilidades o significados ocultos. Esta ambigüedad 

aumenta el sentido de misterio y curiosidad. El silencio no es solo callamiento de 

palabras, en la conversión oral también se observan las emociones o intenciones de una 

persona. Cuando alguien elige permanecer en silencio en lugar de expresar sus 

pensamientos o sentimientos, puede crear un enigma sobre lo que realmente está 

ocurriendo en su interior ya que faltan pistas para aprehender todo lo que conlleva. Esto 

puede generar intriga y misterio sobre las motivaciones detrás del silencio; aparte de 

las conversaciones entre personas, el silencio, en algunos casos, puede generar 

expectativas de que algo importante o significativo pasará, lo cual debe ser familiar 

para nosotros como algunas de las técnicas utilizadas en el mundo del cine u otros 

productos audiovisuales para causar el suspense, prolongar la tensión y aumentar las 

incertidumbres hasta que finalmente se rompa el silencio con la revelación de 

información relevante que los receptores estaban aguardando. Esto funciona así porque 

estamos acostumbrados a vivir con el ruido, por lo que, cuando todo se vuelve 

silencioso, este contraste se destaca y crea una particular sensación de misterio, ya que 

todo se pone en tensión al no ser normal lo que va a ocurrir o lo que está sucediendo. 

El silencio provoca el misterio y genera la curiosidad, que pueden despertar el interés 

y la imaginación de las personas, alimentando su deseo por descubrir más, por desvelar 
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aquello que está oculto tras las apariencias o lo que se intuye detrás de lo conocido ya 

que como explica Álex Grijelmo “el silencio tiende siempre a llenarse” (2012: 17); es 

como un hueco que da gana de rellenar, en este sentido también habría que tener 

presente cómo entra en función la imaginación. Como ejemplo, cuando hay un silencio 

repentino en un ambiente de animadas charlas, decimos que “ha pasado un ángel”, 

como si fuera insoportable este instante silencioso, y hay que dotarle un significado 

para sentirnos cómodos. El silencio ofrece un vacío que la imaginación en las más de 

las ocasiones llena. 

 

Religión: El silencio se relaciona con varios aspectos en un contexto religioso, 

igual que las ideas que han sido enumeradas en los párrafos contiguos arriba, pero se 

intensifica el grado. En muchas tradiciones religiosas el silencio proporciona un espacio 

para la reflexión, la conexión espiritual y la escucha atenta a la presencia divina. Al 

calmar la mente y alejar las distracciones externas, el individuo intenta llegar a un 

estado de paz interior para alcanzar la trascendencia y la conexión con lo divino, por 

eso el silencio se considera esencial en prácticas de meditación y contemplación 

espiritual. Al mismo tiempo, el silencio muestra el respeto a Dios; en presencia de lo 

divino o durante rituales religiosos, el silencio se utiliza para crear un ambiente de 

sacralidad y reverencia hacia lo trascendental, con el silencio uno escucha las palabras 

reveladas por Dios ya que se exige una atención plena para obtener una comprensión 

más profunda de las enseñanzas espirituales, las cuales en el ruido diario no se pueden 

alcanzar. Raimon Panikkar comentaba en el libro El silencio del Buddha: una 

introducción al ateísmo religioso que “Teólogos de diversas confesiones y tradiciones 

religiosas nos vienen diciendo desde hace tiempo que, en rigor, no se puede hablar de 

Dios” (1996: 42). También afirmaba que pasa lo mismo cuando se refiere al budismo 

“no se puede hablar del budismo, hay que meditarlo” (1996: 263). Según Wittgenstein, 

“There is indeed the inexpressible. This shows itself; it is the mystical” (2021: 112) 

(TLP 6.522). Wittgenstein afirma que sobre la religión y la fe “no se puede hablar” 

(Boero, 1989: 244) y por eso mismo comentaba Russell que: “Creo que lo que más le 
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gusta (a Wittgenstein) en la mística es el poder que esta tiene de permitirle dejar de 

pensar” (Boero, 1989: 243), si no es expresable, no hay que exprimir el cerebro para 

encontrar la forma de describirlo con la herramienta de la razón, que muchas veces, 

ingenuamente, consideramos que es omnipotente. Como explica Boero en su artículo 

acerca de los pensamientos de Wittgenstein de la fe y la religión: 

Los estudios sobre el análisis del lenguaje religioso constituyen una permanente preocupación 

en la teología contemporánea. Ellos en cierto modo quieren aclarar el sentido del discurso 

creyente en el mundo secular europeo, ofreciendo respuestas y contenidos concretos al 

pensamiento religioso actual. Sin embargo hay en esta tentativa intelectual un aspecto que en 

último término siempre quedará fuera del propio estudio analítico pues no es «atrapable» dentro 

del proceso explicativo de tal reflexión: es el silencio propio de toda espiritualidad cuya 

densidad se hace presente en el hombre cuando emergen la religión y la fe (Boero, 1989: 243).  

 

Resuena la afirmación de Wittgenstein de que se debe mantener silencio frente a cosas 

inexplicables. 

 

Imposición: Cuando el poder está presente, el silencio puede imponerse de varias 

maneras. Las personas en posiciones de poder pueden infligir el silencio sobre las 

personas subordinadas. En muchos ámbitos, el silencio derivado de una imposición de 

fuerza u orden superior se produce por el desequilibrio de poder: en el ámbito laboral, 

el desequilibrio entre empleadores y empleados; en relaciones de pareja o familiares, 

puede que uno de los miembros ejerza un mayor autoridad sobre los demás; en entornos 

educativos, la vacilación de poder entre profesores y estudiantes; en contextos políticos 

y sociales, las desigualdades de fuerza entre diferentes grupos sociales, como el 

desequilibrio entre diferentes razas, entre los ricos y los pobres, y también entre géneros, 

que hoy día cada vez es más se convierte en un tema social. Algunos grupos tienen más 

acceso a recursos, privilegios y relevancia por lo que gozan de mayor libertad y 

fortalezas para tomar decisiones, mientras que otros tienen que enfrentarse y superar 
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muchos más obstáculos con cada paso que avanzan; en estos últimos casos incluso al 

final por la presión sistemática tienen que seguir las decisiones hechas por los demás, 

hasta el nivel de interiorizar los valores ajenos, aprehenderlos como propios, 

autosilenciarse y callar sus propias vindicaciones.  

En cuanto a la imposición de silencio por parte de un estado, cabe mencionar la 

carga coaccionadora de la censura, que es una de las formas más comunes y conocidas 

de silenciamiento. A través de la censura y la represión, las voces disidentes o críticas 

son silenciadas, de esta forma se controla la información y se limita la libertad de 

expresión para mantener el poder y evitar la oposición. Además, los regímenes 

autoritarios, a través de castigos de diferentes formas y grados, llegan a crear entornos 

en los que existe una cultura del miedo y de la represión a partir de las cuales el silencio 

puede ser impuesto como resultado del temor a las consecuencias negativas. Los 

ciudadanos al final optan por no hablar o expresar su desacuerdo debido a las posibles 

represalias, como la pérdida de empleo, el ostracismo social o la violencia, aparenta ser 

una opción voluntaria, pero resulta evidente la imposición. 

 

Consentimiento: En ciertos contextos, el silencio puede interpretarse como un 

consentimiento tácito. Puede sugerir que una persona está de acuerdo o acepta una 

situación o decisión ya que no tiene necesitad de expresar distintas opiniones 

verbalmente. Sin embargo, es importante destacar que el silencio no siempre implica 

consentimiento, asentimiento o acuerdo por lo que es complicado interpretarlo o 

analizarlo en algunas coyunturas sobre todo cuando el poder entra al juego. En 

situaciones en las que hay una dinámica de poder desnivelada, como puede ocurrir en 

las relaciones de autoridad o jerarquía, las personas pueden sentirse presionadas a dar 

su consentimiento —aunque se piense una situación contraria o diferente— debido a la 

influencia o el temor a las consecuencias negativas si se oponen. En tales casos, el 

silencio puede interpretarse como un consentimiento forzado. 

 

Resignación: Cuando la aceptación de una situación indeseada es más pasiva y 
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más voluntaria, el consentimiento forzado llega a ser la resignación, que según la RAE 

significa la entrega voluntaria que alguien hace de sí poniéndose en las manos y 

voluntad de otra persona. Cuando uno se encuentra en situaciones difíciles o injustas, 

si ya no tiene perspectiva de ser tratado justamente o de solucionar el problema por sí 

mismo, el silencio puede ser una respuesta que refleja la sensación de impotencia o 

desesperanza. En lugar de hablar, expresar descontento o buscar soluciones, optan por 

el silencio como una forma de aceptación resignada de la situación. Esta perspectiva 

tiene mucho que ver con la denominada “indefensión aprendida”, concepto psicológico 

que se refiere a la creencia de una persona de que no tiene control sobre las 

circunstancias de su vida y que cualquier esfuerzo para cambiar su situación será inútil, 

—a este concepto va a aludir en parte del análisis en la tesis. Cuando una persona 

experimenta repetidamente situaciones que no puede controlar o cambiar los eventos 

negativos, puede desarrollar una sensación de impotencia y resignación. Además, 

siendo símbolo de resignación, el silencio podría servir de muestra de la actitud de 

rendición ante la autoridad o el poder, usándolo como una estrategia de adaptación o 

como un medio de supervivencia en situaciones desafiantes. 

 

Resistencia: En algunos casos, el silencio puede ser una forma de resistencia o 

protesta. El silencio a veces constituye un escenario para desafiar las normas 

establecidas o las expectativas sociales cuando los interesados se niegan a hablar o a 

participar en un diálogo determinado, como una forma de protesta pacífica. Al oponerse 

a hablar o expresar verbalmente conformidad o acuerdo, se transmite un mensaje de 

desacuerdo o resistencia hacia una situación de injusticia. Frente a la opresión de la 

parte más poderosa, como la autoridad estatal, el silencio muestra una actitud 

radicalmente opuesta a la de la comunicación y la de la posible cooperación. Al negarse 

a hablar o a colaborar con un sistema o régimen que se considera ilegítimo, se muestra 

resistencia pasiva. Este silencio de resistencia ha sido uno de los temas que siempre ha 

sido objeto de atención por parte de John Edgar Wideman, prestigioso escritor 

afroamericano, quien contextualiza el silencio de la comunidad afroamericana en los 



 
 

106 

 

Estados Unidos dentro de una perspectiva histórica, revelando la naturaleza violenta y 

los mecanismos de poder en la formación del silencio pasivo, y reflejando la filosofía 

de supervivencia de la comunidad afroamericana a lo largo de la historia. Sin embargo, 

hoy en día, frente a la postura diacrónica, el silencio ha sido elegido por la comunidad 

afroamericana, convirtiéndose en una estrategia de resistencia cultural contra el poder 

opresor. Según Wideman, el silencio asumido no sólo habría que analizarlo como 

ausencia de palabras, sino que tiene un significado más profundo. Se entiende como 

una negativa a aceptar las normas y expectativas impuestas por una cultura o sistema 

determinado; de esta forma desafía las normas establecidas, subvierte las expectativas 

y da voz a aquellos que han sido silenciados. “Silence in this context is a measure of 

resistance and tension. A drastic expression of difference that maintains the distinction 

between using a language and allowing it to use you” (Wideman, 2001: 642). 

 

Complicidad: En otros casos, el silencio es considerado como complicidad. 

Cuando una persona es consciente de una injusticia o abuso, pero elige permanecer en 

silencio sin tomar medidas para detenerlo o denunciarlo, su silencio puede interpretarse 

como paradigma de complicidad. Al no alzar la voz ni actuar en contra de la injusticia, 

se puede percibir que se está respaldando o permitiendo que esta continúe, como una 

aceptación pasiva. Al no manifestar su oposición y aceptar pasivamente la situación, se 

envía el mensaje de que se está de acuerdo con lo que está sucediendo. Sin embargo, la 

complicidad a través del silencio puede ser resultado de diversos factores, como el 

miedo, la presión social, que en general tiene que ver con el juego de poder, aunque 

también es posible por la falta de conocimiento o de conciencia sobre la situación, o 

simplemente la indiferencia. Como explica Hannah Arendt acerca de “la banalidad del 

mal” (Arendt, 2006), el silencio de la gente comprometida en una atrocidad puede ser 

resultado de la falta de reflexión crítica de cada individuo, que, por la obediencia ciega 

a la autoridad, el miedo a represalias y la falta de imaginación y empatía, los individuos 

no tienen la capacidad debida para darse cuenta de lo que está pasando para actuar de 

manera ética y cuestionar las normas establecidas. Al final, este silencio colectivo 
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resulta ser la leña añadida en el incendio, como indica Jacques Derrida “si se decide no 

hablar, la peor violencia cohabitará en silencio con la idea de la paz” (Derrida, 1989: 

202). 

 

Entre los significados que puede comprender el silencio, se ve que en torno a este 

concepto y sus ramificaciones caben muchas significaciones y valores y que incluso en 

su cuestionamiento entran en juego hasta los contrarios, como el consentimiento y la 

resistencia, debido a sus propias características. El silencio es una forma de 

comunicación no verbal, y su significado puede ser interpretado de manera subjetiva 

por diferentes personas en diferentes contextos. Lo que puede interpretarse como 

consentimiento para una persona, puede ser interpretado como resistencia para otra, 

dependiendo de sus experiencias, valores y percepciones individuales; al mismo tiempo, 

uno se puede callar por pensar que no hace falta precisar su opinión ya que es la misma 

en una específica situación para mostrar el consentimiento, pero, al contrario, en otra 

ocasión puede callarse solo por considerar que es mejor no contrariar lo dado por los 

posibles resultados negativos. El silencio puede ser subjetivo por su relación con la 

intención voluntaria de una persona. Como indicaba Dauenhauer, el silencio no es un 

acto pasivo, al contrario, el silencio en sí ya es una actitud que se toma, se adopta y se 

asume como estrategia comunicativa ya que el silencio es diferente que la mudez, que 

es la incapacidad de hablar, mientras que el silencio es una decisión voluntaria: 

It itself is an active performance. That is, silence is neither muteness nor mere absence of audible 

sound. The difference between muteness and silence is comparable to the difference between 

being without sight and having one's eyes closed (...)Unlike muteness, silence necessarily 

involves conscious activity (1980: 4). 

 

Con el silencio uno manifiesta su decisión de callarse, bajo su voluntad, lo cual ya tiene 

una función performativa. El neurólogo, psiquiatra y escritor español Carlos Castilla 

del Pino indica que “con el silencio comunico que no puedo, no quiero o no debo 
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comunicar” (1992: 80), por eso se puede interpretar de tantas formas diferentes, porque 

en el fondo, son diferentes intenciones y heterogéneas elucidaciones suscitadas por 

diferentes razones no realizadas. Además, hay que considerar que en torno a su 

conceptualización entran en juego otros muchos aspectos no desarrollados arriba como 

las dialécticas entre comunicación/incomunicación, revelación/ocultación, lo 

sagrado/lo profano, lo decible y lo inefable, el secreto/el conocimiento… 

En definitiva, como se comentaba en el inicio de este apartado, aunque definir o 

tratar de bosquejar lo que implica el silencio es complicado como también es 

problemático interpretar todos los signos, significaciones, valores y efectos que produce 

o calla, en todo caso, el poder y las dinámicas de relación juegan un papel muy 

importante. Cuando hay un desequilibrio de poder, el silencio puede interpretarse como 

consentimiento debido a la presión o la falta de capacidad para resistir. Sin embargo, el 

silencio también puede ser una forma de resistencia pasiva o de no cooperación, 

especialmente cuando una persona se niega a ceder o a ser controlada por otros a través 

de su negativa a hablar.  

 

Como se tendrá oportunidad de comprobar en las exégesis que siguen, en las obras 

de Laura Restrepo se puede apreciar desde heterogéneas perspectivas el juego con 

distintas modalidades del silencio y con las dialécticas entre silencio y poder en 

diferentes contextos. En el contexto familiar o interpersonal, como la familia Londoño 

de Delirio, dinastía en la que el padre, el hijo primogénito y la madre forman el bloque 

de poder que impone su voluntad a los demás, en especial a Agustina y al Bichi, quienes, 

frente al poder, no pueden tener su propia voz; sin embargo, tanto unos como otros se 

diferencian en los usos de sus silencios correspondientes. Para el Bichi, por ejemplo, 

cuando su padre le pegó con tal virulencia que lo tiró al suelo, mantuvo un silencio 

consciente, no quería decir nada, se incorporó del suelo con dificultad por el dolor de 

espalda que la caída le provocó, colocó bien el televisor que también cayó durante la 

escena de violencia y siguió su rutina, procediendo a todo eso haciendo uso del silencio, 

callado, con orgullo. Este silencio está lleno de un modo de resistencia callada, 
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mostrando que él no está de acuerdo con lo que le ha pasado; rechaza tener interacciones 

verbales con su padre para mostrar su desafío, excluye cualquier forma de 

enfrentamiento verbal o de reproche comunicativo. Pero, significativamente, en la 

misma escena, Agustina también estaba callada, rezando interiormente para que su 

hermano menor no hiciera nada que pudiera enfadar más al padre. En esta ocasión, el 

silencio de Agustina representa una forma de resignación, a sabiendas de que es su 

propio padre el autor de una forma repulsiva de violencia pero no se atreve a 

contrariarlo; encima, por el temor al padre o por miedo a agravar la situación, ni siquiera 

fue a buscar a su hermano para consolarlo. Para el Bichi, el silencio de Agustina, que 

siempre había sido su cómplice y la persona con quien había tenido más confianza, le 

debía afectar en gran medida, porque ese ilocutivo silencio, en esta ocasión, le está 

transmitiendo la idea de que era cómplice del otro bloque, que lo había abandonado a 

su suerte, resignado en su ausente soledad. Con esta escena podemos ver que el silencio 

de diferentes personas supone disímiles emociones, distintas dimensiones y 

heterogéneos significados, por lo cual, son silencios interpretados subjetiva y 

distintamente por cada persona. 

Otro ejemplo que se podría aducir como representativo de lo que se está 

argumentando es el ofrecido en la relación entre la señora Ara y el padre Benito de 

Dulce compañía. Como se podrá comprobar por extenso en el cuerpo exegético de esta 

tesis, en un primer momento la señora Ara durante buen parte de su vida había sido una 

persona silenciosa, sumisa al padre Benito fruto de las educaciones familiares y 

religiosas que había tenido y por su propia situación. Sin embargo, después de 

independizarse por no poder soportar más los abusos y arbitrariedades del padre Benito, 

en la confrontación generada con posterioridad, muestra un silencio de resistencia o 

indiferencia. Al contrario, el padre Benito, quien sigue siendo la persona que habla, que 

tiene el poder y la autoridad de la palabra, ha sido cambiado de papel. Antes sus palabras 

eran órdenes, pero desde ese momento, frente a la nueva Ara, sus apelaciones ya no son 

capaces de ejercer influencia a ella: “when power gives voice, silence is oppressive, but 

when power gives silence, voice is justification” (Fivush, 2010: 94). Sus palabras, sus 
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amenazas, sus mandatos y hasta su rogación ya no tienen fuerza y se les despoja de su 

posición de poder autoritario y despótico. Al verse superado por las circunstancias y 

despojado del poder del signo lingüístico así como de su autoridad patriarcal y religiosa, 

el padre Benito muestra su deseo de reconciliación, su exceso de palabras puede ser 

reflejo de sus sentimientos y de sus necesidades, sin embargo, sus ofertas, sobre todo 

envueltas en el lienzo de las amenazas, dejan claro que no le interesa atender a las 

preocupaciones de la señora Ara, sigue sin entender y sin deseos de deducir las causas 

verdaderas de su separación. Al final, todo lo que expresa el padre Benito son sus 

necesidades afectivas, mientras que este personaje y los valores opresivos ya no le 

importan a la señora Ara, no le podrían rendir efectos puesto que ha sido capaz de 

superar su situación de silencio y marginalidad y hacer de su propia voz un elemento 

de poder y de defensa frente al poder religioso y androcéntrico representado por el padre 

Benito. Paralelamente, la señora Ara, cuyo silencio antes era una forma de mostrar 

miedo, y, por tanto, era un silencio que generaba obediencia, ahora indica una falta de 

interés o una decisión firme de no querer volver a estar en la situación anterior. Con el 

silencio, marca su propio espacio; el silencio en esta ocasión es una forma de 

comunicación poderosa, con el que la señora Ara establece límites y expresa su 

autonomía. 

Aparte del contexto familiar o interpersonal, en las obras de Laura Restrepo el 

juego entre los mecanismos de poder y el silencio también han sido plasmados en un 

sentido más colectivo y social. El poder desempeña un papel central en la marginación 

de la gente y de las comunidades. El poder se manifiesta en diversas formas, como el 

poder económico, el poder político, el poder cultural, el poder social... A menudo, 

aquellos que tienen acceso a estos tipos de poder tienen una influencia significativa en 

la sociedad y pueden determinar las normas, los valores y las estructuras que perpetúan 

la marginación de otros grupos. 

En Dulce compañía, los barrios en las afueras de Bogotá configuran un cronotopo 

propio, otro mundo paralelo, desconocido, arrinconado y silenciado con respecto a la 

ciudad, marginado de la cultura principal, cuya voz fácilmente tapa la voz dominante, 
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tergiversa la realidad y al final llega a convertir el discurso de los otros en uno propio 

para corroborar su propia narrativa. En Delirio, la aristocracia de la ciudad, que 

funciona con sus propias reglas hipócritas, no sabe nada de la gente que no es de su 

misma clase social; no tiene ningún contacto con los barrios pobres de la misma ciudad, 

y, más allá, incluso llega a desechar a la gente de voz diferente dentro del grupo como 

estrategia para mantener la integridad de su “nobleza”. En La novia oscura, tanto las 

prostitutas como los obreros del petróleo son cenáculos marginados que fácilmente han 

sido callados por las fuerzas capitalistas, cuyos derechos no han sido respetados y cuyas 

luchas han resultado infructuosas. Sus voces, sus reivindicaciones o la reclamación de 

sus derechos no son escuchados, son, por tanto, omitidos. En La multitud errante, los 

desplazados forman un amasijo humano totalmente mudo, incapaz de rechazar las 

miserias que les caen encima y que les despojan de su propia tierra. Las guerras en las 

que cada parte busca su propio interés —los narcotraficantes, los guerrilleros, los 

militares del gobierno, los hacendados, etc.— no tienen nada que ver con ellos, sin 

embargo, son ellos los afectados y los que no tienen voz en la sociedad ni para 

reivindicar lo propio ni para batallar contra quienes los avasallan. 

Laura Restrepo enfoca buena parte de los escenarios en los que transcurren sus 

historias de ficción en los barrios pobres. Realza la situación y la invisibilidad de grupos 

marginados lo cual deja ver de manera clara su preocupación constante y cadente acerca 

de la sociedad y de su gente. Gracias a su tribulación, a su focalización y a la 

enunciación de su existencia, la mayor de las veces velada, a través de la 

materialización de las realidades de los círculos marginados, les da la voz para que 

cuenten sus experiencias, perspectivas y desafíos únicos a los que, día a día, se tienen 

que enfrentar con el conjunto de conflictos, diatribas y problemáticas que les coartan. 

En este sentido alcanza un significado muy relevante la frase con la que inicia el 

reportaje en La Razón para su libro Demasiados héroes: “Laura Restrepo necesitaba 

poner palabras donde había silencios” (Sin palabras no hay memoria, 2009). Para ella, 

estas comunidades, necesitan contar su historia, en lugar de ser contadas desde los 

centros de poder. Para ella, se hacía preciso compartir sus vivencias con un público más 
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amplio porque, por el mero hecho de llevarse a cabo, se puede generar conciencia, 

empatía y comprensión sobre las realidades de estos grupos y desafiar los estereotipos 

y prejuicios que a menudo los rodean. Al centrarse en los grupos marginados, los 

escritores pueden ayudar a romper el ciclo del silencio y de la marginalización, ya que 

permiten que las voces y las historias de estas comunidades sean escuchadas y 

reconocidas. El hecho de escribir sobre sus historias y realidades en sí es un 

reconocimiento hacia ellos, haciéndoles saber a ellos mismos y a los demás que sus 

experiencias y perspectivas son valiosas y merecen ser motivo de atención; son tan 

apreciables e importantes como aquellas que conforman la cartografía de la visibilidad. 

Al sacarles de los datos fríos y de las noticias al uso mostrando las desigualdades y las 

injusticias reales que afectan a los grupos marginados, pueden inspirar un diálogo más 

amplio y fomentar iniciativas para abordar el extenso conjunto de problemas a los que 

se tienen que enfrentar estas comunidades y que suelen ser las causas de su 

marginalidad, silenciamiento y opresión. 

En este sentido, dar voz a los silenciados es una de las formas más efectivas de 

resistencia frente a la invisibilidad y el olvido, ya que, la paradoja se alza y se revela. 

Cuando no vemos algo es difícil darnos cuenta de tal invisibilidad y cuando hemos 

olvidado algo se muestra la dificultad de saber lo ocurrido o la realidad que hay detrás 

de tal olvido.  A veces, sí sabemos del olvido debido a que tenemos una vaga sensación 

de que hemos relegado algo, pero no podemos identificar específicamente qué es. Este 

fenómeno a veces se conoce como “pérdida de la punta de la lengua” (Brown y McNeill, 

1966). En tales casos, el recuerdo puede estar presente en nuestra mente, pero no 

podemos acceder a él de manera inmediata. 

Además, el silencio podría ser aún más disimulado, algo de lo que es difícil darse 

cuenta por no tener la sensibilidad o el conocimiento preciso para poder percatarnos de 

ello. Seguimos hablando de los grupos marginados, que podrían no aparentar ser tan 

silenciados si nos enfocamos en las noticias, ya que no dejan de ser caldo de cultivo 

informativo por las miserias que pasan todos los días en el mundo. Sin embargo, los 

percibimos como un grupo, una colectividad, que parece hallarse lejos de la vida 
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personal de los espectadores, y que es algo que se repite tanto que no nos paramos a 

pensar y de ahí, no nos damos cuenta, o no sentimos las dimensiones de sus condiciones 

verdaderas. Este proceso, según la teoría de Víktor Shklovski —crítico y escritor ruso— 

en su ensayo “Arte como artificio”, publicado en 1917, es un proceso de 

“automatización” en que “los objetos están remplazados por símbolos”(Shklovski, 

1980: 59). A medida que nos acostumbramos a la repetición y familiaridad con las cosas 

en la vida cotidiana, nuestra percepción de ellas tiende a volverse automática, lo que 

significa que dejamos de prestar atención precisa a los detalles y a sus características. 

De esta forma, las informaciones que recibimos se limitan a ser un “conocimiento” 

vago, fácilmente olvidable puesto que dejan de causarnos “sensación”, y “así la vida 

desaparece transformándose en nada. La automatización devora los objetos, los hábitos, 

los muebles, la mujer y el miedo a la guerra” (Shklovski, 1980: 60). 

No obstante, cuando se presenta la historia de un individuo con detalles concretos 

sobre sus experiencias, desafíos y emociones como en una novela, es más fácil para los 

lectores que se identifiquen con esa persona, que se revelen contra las injusticias y los 

abusos, puesto que puede tocar nuestras emociones de manera más profunda. En la 

narrativa, se pueden mostrar los aspectos de su entorno, de sus relaciones y de sus 

desafíos personales que no se pueden capturar en algo más general o amplio sobre un 

grupo. La empatía se fortalece cuando podemos relacionarnos con las emociones y 

experiencias específicas de un individuo ya que las historias personales crean la 

conexión emocional, nos facilita ponernos en los zapatos de esa persona y comprender 

su experiencia desde una perspectiva más íntima. A esto se añade que la estructura 

narrativa que involucra cualquier relato implica la construcción de una introducción, de 

un desarrollo y de una conclusión proceso que crea una tensión y un sentido de viaje 

emocional que puede ser más poderoso en una historia individual. De esta forma, los 

lectores podríamos “desautomatizar” unos conceptos que por la repetición han perdido 

fuerza en nuestra vida diaria.  

En este sentido, dar la voz a los silenciados a nivel individual rompe el silencio 

causado por la “automatización”. Las historias personales tienden a ser más 
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conmovedoras debido a la facilidad que nos ofrecen por exponer ante los ojos de los 

receptores las condiciones concretas de los personajes tratados, para identificarnos con 

ellos y para comprender sus experiencias de manera más profunda. Tienen el poder de 

resaltar la humanidad y las emociones detrás de los números y las estadísticas, lo que 

puede llevar a un mayor impacto emocional, despertar empatía y facilitar una 

comprensión del otro y del silencio o de los silenciamientos que han gravitado en torno 

a su trayectoria vital. 

Dar voz a los silenciados no solo tiene sentido para que tales voces entren al oído, 

sino también, por una consecuencia posterior puesto que, después de escuchar lo que 

antes se pensaba que no existía, al ser consciente de la existencia de los silenciados y 

de las propias limitaciones por las que no llega a escuchar, los individuos se volverían 

menos confiados acerca de las experiencias limitadas personales y quizá, de esta forma, 

tendríamos más paciencia y empatía para otras realidades. Cuando no conocemos algo 

es más difícil darnos cuenta del hecho de que en realidad no lo conocemos (Dunning, 

Johnson, Ehrlinger, y Kruger, 2003). 

Durante la redacción de esta tesis, no dejo de sentir el silencio de la voz en relación 

con la comunicación y los idiomas, que son portadores de las informaciones, culturas, 

identidades, formas de pensar, y de la tradición literaria de los hablantes. Cuando me 

gustaría explicar una idea citando alguna obra escrita en chino, me veo obligada a 

pensar si la cita es convincente ya que en este caso los lectores de mi tesis serían 

hispanohablantes, y la cultura china, aunque es cultura de mucha población y de mucha 

historia, sigue siendo una cultura poco conocida en el mundo occidental. Hasta con el 

español, en que estará escrita la presente tesis, no es tan fácil encontrar suficientes 

fuentes como en inglés para corroborar un argumento. 

El silencio es un concepto omnipresente, inmanente y constante, como afirmaba 

el filósofo italiano Michele Federico Sciacca: “hay silencios que dicen más que 

cualquier palabra; hay palabras que no dicen nada” y “la palabra sin sentido sonante no 

sonora es solo voz […] no hay silencios sin sentido” (1961: 90). Las observaciones y 

reflexiones sobre el silencio ofrecerían otra perspectiva de entender una obra y la propia 
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vida tal y como se aspira a demostrar en las exégesis de las novelas que conforman el 

cuerpo crítico de la presente investigación. 

Como se ha expuesto tanto en la introducción como en algunos otros lugares de 

esta investigación, la presente tesis se ha construido sobre los análisis de cuatro novelas 

proyectando sobre ellas todos los componentes relacionados con el tema de silencio en 

un lapsus cronológico que abarca desde su tercera novela Dulce compañía, hasta la 

séptima, Delirio, que también es su obra más representativa Delirio, abarcando un 

periodo temporal narrativo desde el año 1995 hasta el 2004. 

Se dejan de lado el resto de sus relatos como La isla de la pasión (1989). En este 

caso, según anticipa la propia autora en el prefacio del libro, toda la historia fue real en 

la historia mexicana, hasta el punto de que muchos detalles novelescos tienen un 

trasfondo histórico real. Algo similar ocurre con Leopardo al sol (1993), aunque esta 

obra no llega a al mismo nivel de fidelidad a la historia como la primera. Según indica 

Elicenia Ramírez Vásquez en el artículo “Entre el mito y la historia, Una reflexión sobre 

la violencia en la novela Leopardo al sol de Laura Restrepo”, las similitudes entre la 

novela y la historia real son bastantes. Son evidentes y perceptibles a través de 

documentos registrados y sobre todo de reportajes realizados por la misma autora, tanto 

en todo aquello tocante con el “perfil de los clanes”, “así como sus procederes en la 

guerra, en la vida pública y en los negocios” de la novela se puede identificar con las 

personas reales (Ramírez Vásquez, 2007: 96-97). Por esas razones la tesis opta por no 

analizar las primeras dos obras por la probabilidad de que no reflejaran tanto las 

características de estilo de creación de la autora, considerándolas como prolegómenos 

del proceso de exploración de un estilo propio. 

La última obra objeto de estudio se ha fijado en Delirio porque, como ya se ha 

mencionado arriba, con esta novela ha ganado premios y reconocimientos a nivel 

internacional. Con ella “se ubica entre las escritoras latinoamericanas más leídas del 

momento y, su obra, dentro de las novelas más vendidas en los últimos diez años en 

Colombia” (Morales, 2007: 326); Además, después del salto cualitativo y cuantitativo 

experimentado por su producción y su consideración como una de las novelistas más 
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afamadas de Colombia, la siguiente novela Demasiados héroes (2009), publicada cinco 

años después, fue una obra con características autobiográficas y con un fuerte poso 

confesional y personal, por lo que dista bastante de los parámetros y recursos narrativos 

de las cuatro obras analizadas. En definitiva, el análisis se centra en las cuatro novelas 

aducidas porque guardan cercanía temporal, componentes comunes y rasgos narrativos 

relacionados y, por tanto, se puede apreciar una continuidad notable entre ellas. 
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2.  Dulce compañía y el silencio 

Dulce compañía (Restrepo, 2005a) es la tercera novela de la autora. Publicada en 

el año 1995, le han sido otorgados dos premios: el Sor Juana Inés de la Cruz (1997) y 

el Prix France Culture (premio francés anual otorgado a la mejor novela extranjera, 

1998). 

Esta obra cuenta con varios artículos y trabajos científicos que abordan 

heterogéneos acercamientos y accesos teóricos a sus diferentes temas y aspectos 

textuales. Clara Camero habla sobre la concepción acerca de la cultura que quiere 

transmitirnos el libro en su artículo “Humor, mito y parodia en Dulce compañía de 

Laura Restrepo” (Camero, 2001). Argumenta que la narradora, periodista de una revista, 

sirve de testigo y participante en una historia oral de una cultura primitiva en la que los 

habitantes del barrio intentan encontrar sus propios sentidos en el mundo a través de los 

mitos. Utiliza dos conceptos de Mijaíl Bajtín para apoyar sus ideas: relaciona el ritual 

que se lleva a cabo en Galilea con el concepto de carnavalización, en el que todos los 

participantes son activos y siguen sus propias leyes dejando al lado el orden habitual; a 

su vez, examina el silencio del ángel en relación con la distinción entre el silencio y 

sonido de Bajtín, quien opina que, en comparación con el sonido, que es el mundo 

humano, el silencio es cualidad inhumana para concluir destacando el valor de la 

memoria colectiva en la ficción a pesar de las razones históricas. 

Entre la religiosidad popular y la desacralización: Una lectura de Dulce 

compañía de Laura Restrepo (Batista y Alcalá, 2014) constituye una aportación que 

incluye muchos aspectos generales del libro. En primer lugar, aborda los conceptos 

dicotómicos que trata la novela, como lo sagrado y lo profano, la mujer y el hombre, 

etc., ambivalencias a través de las que se presenta la complejidad del panorama 

narrativo como metáfora del mundo humano en que nos encontramos todos. A 

continuación, pasa a analizar los personajes principales del texto, así como las 
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características paratextuales del relato, en este caso con significativas observaciones 

que tienen como hilo conductor la Biblia, y estudia detenidamente cada capítulo y su 

relación con el texto sagrado. Al mismo tiempo, lo considera todo bajo el marco 

posmoderno por el collage poliédrico en el que se amalgaman muchos elementos en la 

obra que, entre otros motivos, presta especial atención al papel diferente que 

desempeñan las mujeres en esta historia. La última parte, que es también la más 

importante, presenta exégesis en las que aborda la ironía que emplea la autora para 

invertir los valores tradicionales de la iglesia, que sirve también especularmente como 

una miniatura de toda la sociedad colombiana sobre diferentes elementos como las 

formas de pensar (profano-religioso, absurdo-sensatez) o para revelar las fuerzas 

principales para promover el progreso histórico (mujer-hombre), etc., con objeto de 

mostrar la parte silenciada de la historia.  

Mery Cruz en “La construcción del personaje femenino en Dulce compañía” (Cruz 

Calvo, 2003) habla del papel que desempeñan las mujeres en la obra a través de 

diferentes diseños de la autora. Por un lado, la figura de la Monita se presenta como 

una persona educada por la lógica científica mientras menciona que tiene una particular 

historia familiar por la línea materna en la que es lugar común la locura. Se une con el 

ángel en un ritual de estilo carnavalesco, planeado por las líderes de la junta que 

administra al ángel. La última parte dirige su foco de atención en torno a las 

contribuciones de las mujeres, aparte de proteger, creer y hacer creer al ángel, hasta los 

cuadernos del ángel, en que está escrito su discurso que ha sido dictado a su madre Ara, 

leído por Mona y conservado por otras, no se habrían existido ni guardado sin los 

esfuerzos de las mujeres. Revela la importancia del papel femenino en la historia a 

través de las huellas escondidas entre el protagonismo femenino aparte del resto de los 

componentes narrativos que componen la trama. 

En el libro de Felicia Lynne Fahey The Will to Heal: Psychological Recovery in 

the Novels of Latina Writers, el quinto capítulo titulado “Spiritual Cure in Laura 

Restrepo’s Dulce compañía” (Fahey, 2007) habla de Dulce compañía. No categoriza la 

obra simplemente como feminista sino con un enfoque centrado en la cura espiritual. 
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El personaje de Mona se presenta como una reportera intelectual que critica la 

populachería de su país y en general de América Latina que sigue conservando y 

manteniendo las modas pasadas de los demás. El trabajo le obliga a entrar a otro mundo 

desconocido donde conoce al ángel, período a partir de cual empieza a querer entender 

a los que están lejos de su círculo de vida. A través de esa voluntad de entender a los 

demás, uno también se conoce mejor a sí mismo. El trabajo elogia el valor del libro 

objeto de análisis con interesantes aportaciones sobre la posibilidad de curar los traumas 

a través de salir de su zona confort, conociendo nuevas perspectivas y entablando 

diálogos entre lo conocido y los nuevos horizontes que ofrecen los espacios ignorados. 

Hay otros artículos que tratan en general el estilo y rasgos narrativos generalistas 

sobre la obra de Restrepo. Carmiña Navia Velasco (2005) comenta en “Laura Restrepo, 

la creación de un mundo novelístico” sobre Dulce compañía que en esta obra se ha 

creado un ambiente donde se confunden fantasía y realidad, en el que al final uno puede 

acceder a los dolores verdaderos de la gente que vive ahí. A través de los sufrimientos 

de los niños y de las mujeres, la novela revela el lado oscuro del patriarcado. 

Del periodismo, que era la profesión de Laura Restrepo antes de embarcarse en la 

andadura literaria, Nelly Valbuena Bedoya (1999) en “Laura Restrepo: del periodismo 

a la ficción” habla de los diferentes trabajos que había desarrollado la escritora 

colombiana relacionados con su inicial faceta periodística; entre ellos, indica que Dulce 

compañía es el paso definitivo de la escritora colombiana para entrar en la literatura de 

ficción. Sin embargo, no abandona la habilidad del periodismo, sino que aplica parte de 

los recursos y materiales periodísticos para corroborar y tejer las urdimbres narrativas 

ficcionales, convirtiendo el periodismo en un elemento importante para su creación 

literaria. 

Antes de abordar nuestros estudios sobre la presencia, valores y función del 

silencio frente a la voz y del secreto en relación con lo dicho en la novela se considera 

imprescindible sintetizar la urdimbre narrativa creada por Restrepo en esta novela. 

La historia aparentemente centra el foco inicial de la narración en la aparición de 

un ángel tan misterioso como enigmático en un barrio pobre. La historia va a ser 
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relatada por el personaje de Mona, narradora del relato en primera persona, quien ejerce 

como reportera de la revista Somos. Mona fue mandada por la dirección de su 

publicación al pobre barrio Galilea a causa del revuelo suscitado por la aparición de un 

misterioso ángel. Allí se encontró con varios personajes que configuran el armazón 

humano del relato: Orlando, un niño de 10 años más o menos, hermano uterino del 

ángel; el padre Benito, párroco del barrio de Galilea donde se desarrolla la acción y 

padre secreto de Orlando; la señora Ara, madre del ángel y de Orlando; las mujeres de 

la junta (en la junta no hay hombres) “que administra el ángel” (p. 36); Sor María 

Crucifija, la presidenta; Sweet Baby Killer, “ex campeona de lucha libre” y “suplente 

de la junta” (p. 37); Marujita de Peláez, la que hace pequeñas necesidades y siempre 

aparece vestida con una capa azul… Además de estos personajes, en la obra pululan 

otros como las hermanas Muñís, a través de las cuales se informa del supuesto pasado 

del ángel… y, por supuesto, después de muchas incidencias, el personaje de Mona llega 

a ver y a conocer al ángel, un muchacho “aterradoramente hermoso” (p. 43).  

Poco a poco se van desvelando los ingredientes esenciales de la trama y se van 

conociendo aspectos de la geografía interna de los personajes, así como de su paisaje 

externo. A Mona le ha impresionado excesivamente a primera vista la figura del ángel. 

Luego, en el patio de la señora Ara, ocurre el primer contacto entre los dos, cuando 

Mona empieza a profesar cierto cariño al enigmático personaje del ángel. En un rito 

que organiza la junta, el ángel y Mona son cómplices de unión íntima, que según revela 

Mona fue algo parecido a un “sacramento” (p. 96), momento a partir del cual se muestra 

y se siente profundamente enamorada del ángel.  

La trama tiene otro punto de interés durante una noche en la que la figura de 

Orlando acudió a la casa de Mona en la ciudad pidiéndole ayuda por la “pataleta” que 

estaba sufriendo el ángel, lo cual le hace darse cuenta de que lo que tiene el que podría 

considerarse como centro figurativo de la historia es epilepsia, por lo que pide ayuda 

inmediata a su amiga psicóloga, la Bella Ofelia, quien voluntariamente trabaja en un 

“hospital de beneficencia para enfermas mentales comúnmente conocido como el Asilo 

de Locas” (p. 127) para tratar de esclarecer la supuesta enfermedad o traumas del ángel. 
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Durante la hospitalización, por casualidad, Mona se informa de que el ángel ha estado 

en un frenocomio (p. 149). Es la única huella que ha aparecido sobre el pasado de este 

inescrutable y singular personaje. En este momento, Mona decide ir hasta allí para 

averiguar todo lo que ha pasado en la trayectoria existencial de este inescrutable 

personaje. Sin embargo, se arrepiente cuando está a punto de entrar en ese lugar. Duda 

sobre si el sentido de su búsqueda del pasado del ángel no sería el paraíso donde debería 

estar el ángel sino el infierno. Cuando están a punto de llevarse al ángel para ejecutar 

su vuelta a Galilea, convencidas de que la psicología no funcionaría para tratar sus 

ataques, el ángel desaparece. En este punto, surge la figura de Marujita informando de 

que el ángel ha llegado al barrio, andando y dejándose llevar en hombros por una 

caterva de seguidores. Cuando acuden a Galilea, solo alcanzan a ver el rastro caótico 

que ha dejado el enfrentamiento entre los creyentes católicos defensores del catolicismo 

tradicional representado por el padre Benito y los seguidores del ángel que le 

acompañan al barrio, el cual ha llamado la atención de la policía que también se suma 

al cortejo del ángel. Al final, esta hierática figura decide huir del espacio que le rodea 

y abandonarlo todo para lo cual decide escapar de su universo conocido e internarse en 

la selva saliendo de Galilea. Sin embargo, aunque su figura desaparece, su estigma y lo 

que su presencia representaba no lo hizo puesto que Mona da a luz a una niña fruto de 

su unión con el ángel y continuadora de sus huellas y no olvida el impacto causado por 

el ángel y por su estancia en Galilea por lo que retorna constantemente a dichos lugares 

para visitar a la señora Ara y a los habitantes en ese barrio. 
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2.1. Silencio del ángel 

2.1.1. El silencio traumático 

El insondable personaje del ángel es el núcleo central desde donde se pueden 

extraer los usos más llamativos del silencio en esta obra, ya que es el actante 

protagonista, por lo cual está muy presente en la obra y eso supone también que, en 

torno a su figura, esté muy presente una amplia constelación de elementos vinculados 

al valor y significados del silencio. Desde el inicio del relato, su presencia se envuelve 

de un aire místico o espiritual en el que el silencio ocupa un lugar central: “Sin producir 

ruido que lo anunciara, había salido de no sé dónde” (p. 43). Su sola presencia envuelve 

la atmósfera de un ambiente estático y enigmático. Envuelto en el silencio y la quietud, 

el ángel sube casi en ingravidez a un escenario ante cuya sola presencia Mona, igual 

que sus creyentes, se queda paralizada, admirando el ser espiritual, místico y mágico 

que se presenta ante el pueblo congregado.  

Según la señora Ara, la figura protagonista nunca había hablado desde que llegó a 

casa 

llevaba puesta una dulzura inundadora y mansa, como lago muy extenso y de aguas quietas. 

Pero era silencioso. No habló en ese momento y no habló nunca después. Salían palabras de su 

boca pero no conformaban lenguaje, eran no más un arrullo, un murmurar de letanías, 

aprendidas tal vez en otras tierras” (p. 50).  

 

Pero no es silencioso sólo en el momento en que se inicia el tiempo del relato. Con 

anterioridad, siendo muchacho, recién vuelto a la tierra natal, era caracterizado por su 

silencio, como luego se pondría de manifiesto durante el resto de su vida. Cuando era 

muy niño, apenas cuidado por una señora, ya era así, “(…) jugaba en su rincón (…) sin 

poner pereque, dicen que jamás se lo oyó llorar” (p. 154), hasta que Don Nicanor “tuvo 

que hacerles una rebaja, por lo que el niño no hablaba” (p. 155) cuando les vendió el 

niño a los extranjeros. Además, según la señora que le conoció en el frenocomio de la 
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cárcel de La Picota, allí le llamaban “El Mudo” (p. 149). Es decir, ya desde su infancia 

había mostrado signos especiales marcados por la distancia, por la incomunicación y 

por un silencio místico que, no obstante, atraía y despertaba interés por igual. Era un 

ser retraído, aislado, que gustaba de la soledad y que, al parecer, no expresó nunca 

ningún tipo de sentimientos. Su retraimiento y mudez se erigieron en cualidades 

intrínsecas que conformaron una personalidad particular hasta el extremo de no encajar 

en ningún rol y ser enviado al manicomio. Sin embargo, como ser especial, silente, 

estático y místico, no encaja en ningún lugar. Su estigma, su androginismo y su 

espiritualidad están por encima de cualquier realidad común. El ángel es un personaje 

mítico que fue creando en torno a su existencia y presencia un aura singular que 

progresivamente va a ir llamando la atención de las mujeres de su barrio porque les abre 

vías hacia lo desconocido, hacia lo no nombrado, hacia un espacio que sosiega y calma 

con su sola presencia. Su sola presencia se convierte en algo sagrado y, como tal, 

despierta la devoción de los que lo conocen. No habla, pero es capaz de transmitir una 

forma de lenguaje sagrado que revela paz, fraternidad y bienestar a quienes tiene 

alrededor. Sin decir nada, quienes están a su alrededor sienten experiencias sublimes 

que parten del contacto con el interior de uno mismo y sobrepasan el conocimiento 

material generando quietud y serenidad.  

De las historias contadas por diferentes personajes, sabemos que el silencio le 

ha acompañado permanentemente. En este contexto cabe preguntarse ¿Qué significa 

este silencio? ¿Por qué se configura esta figura como un personaje silencioso? ¿Qué 

funciones e interpretaciones se pueden extraer sobre este particular hecho? 

El silencio del ángel sobre todo implica un pasado traumático. Nunca ha conocido 

a su padre. Su madre doña Ara se quedó embarazada a causa de una violación, de un 

hecho traumático que la marcó para el resto de su vida: “El padre de mi hijo (…) salió 

una noche de la oscuridad, sin cara ni nombre, me tumbó al suelo y después se volvió 

humo” (p. 47). Nunca lo había vuelto a ver doña Ara por lo que el ángel nació sin padre 

y fue producto de un hecho ignominioso y traumático como una violación. Su infortunio 

y desgarro no quedó ahí sino que, con posterioridad, Don Nicanor, el padre de Ara, 
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descrito como “bestia sin sentimientos y repleta de aguardiente” (p. 154), le quitó el 

hijo de manera ignominiosa y con furia desatada; desde ese momento hasta tiempo 

después cuando el pequeño huérfano de padre volvió convertido en la figura del ángel, 

nadie llega a conocer precisamente qué le había pasado, cuál había sido el rumbo de su 

existencia, durante tantos años de ausencia. Es decir, en la propia trama argumental se 

produce un silencio muy significativo; no se especifican detalles sobre el misterio que 

proyectan algunos de los años de ausencia del ángel. Esta carencia de datos así como la 

ausencia de referentes en torno a cómo se fue configurando su identidad y el desarrollo 

psicológico y social de su personalidad contribuyen a moldear un personaje enigmático, 

hierático y heterodoxo sobre el que gravitan más dudas que certidumbres; sobre el que 

subyacen oquedades y vacíos ignotos que potencian el valor de las elipsis sobre su 

figura. Como dijo su hermano Orlando con una comparación relevadora que ya ofrece 

una primera lectura de su carácter sagrado: “es un misterio, como el pasado de Cristo, 

que nadie sabe cuál fue” (p. 150). Esta comparación es trascedente puesto que pone en 

parangón la figura de Jesucristo —quien, como es conocido por las escrituras, plantea 

incertidumbres sobre una buena parte de su vida de la que no se habla— con la del 

personaje del ángel reforzando con ello su signo divino. 

Con todo, leyendas nunca faltaron sobre los primeros años del ángel envolviendo 

la narración en un halo que acerca la historia a paradigmas ficcionales del realismo 

mágico: que se lo llevaron unos gitanos (p. 48), que lo vendió a unos extranjeros ricos 

(p. 154), etc. El uso de la elipsis y de componentes propios del realismo mágico en esta 

novela es una técnica que Laura Restrepo utiliza para crear una atmósfera misteriosa y 

sugerir que hay más en la historia detrás de lo que se revela explícitamente. El personaje 

del ángel es un ejemplo de cómo la autora utiliza omisiones conscientes para crear una 

figura insólita y mística que desafía la comprensión convencional del mundo cuyos 

vacíos durante la infancia y juventud son tan enigmáticos como los del propio Jesucristo 

sobre quien hay más dudas e incertidumbres que certezas sobre su ministerio hasta 

cumplir los treinta años. Este símil, marcados por los vacíos, desconocimientos y 

silencios en torno a la existencia del ángel como la del propio Jesucristo, refuerza el 
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carácter espiritual y celestial de este personaje.  

En un sutil juego narrativo, Laura Restrepo consigue que la biografía del ángel no 

sea una narración fiable, que el propio lector dude del personaje y de su historia ya que 

hasta las propias hermanas Muñís, quienes contaban la historia del ángel, lo admitían: 

“todo esto que oye son los cuentos que mi hermana se vino a inventar después, de oídas, 

porque a nosotras nada de eso nos consta” (p. 155). Todo es confuso cuando no extraño 

o insólito. Padre confuso, crecimiento borroso e incierto, hasta la propia madre Doña 

Ara decía no recordar la cara al verle cuando se encontró con él ya que solamente lo 

vio recién nacido. Según las hermanas Muñís: “Si de verdad ése es su hijo, es algo que 

nadie puede saber” (p. 157), aunque lo reconoció Ara por la hermosura inigualable al 

nacer (p. 50). 

Con todo lo que debería explicar sobre sus orígenes o sus primeros años, no pudo. 

Incluso, los propios antagonistas como los receptores no sabes si estos orígenes no se 

saben realmente o no querían ser revelados, puesto que el enigmático personaje del 

ángel prácticamente perdió la capacidad de expresarse en su tierra natal incluso frente 

a su propia madre, por el hecho de haber aprendido idiomas distintos del nativo. Al 

parecer, por lo menos cuando lo conoció Mona, él tampoco tenía ganas de comunicarse, 

estaba tan acostumbrado a aislarse que ni “registraba” (p. 71) la presencia de otra 

persona: “Permaneció delante nuestro sólo unos segundos, sin pronunciar sonido, sin 

hacer contacto y sin huir, como si no se percatara de que estábamos allí” (p. 43); “Estaba 

allí y a la vez no estaba, y durante largo rato fui testigo de su trance autista” (p. 71), “—

¿Puedes verme? ¿Puedes oírme? —le pregunté alzando la voz, pero no logré romper su 

aislamiento” (p. 71). El ángel se encuentra en Galilea desde un punto de vista físico, 

pero al mismo tiempo no vive allí. Él vive en su propio mundo, es un ser fuera de la 

realidad y de lo material puesto que parece vivir en un espacio paralelo, en una realidad 

suprasensible fuera de lo conocido. En esta tierra que pisa no hay nada que le conecte 

con la realidad ni con el resto de seres humanos o con cualquier elemento circundante; 

no hay nada que le sujete a la realidad material, al contrario, su existencia es vaga y casi 

insubsistente, como una cometa perdida del hilo que deambula ingrávida y evanescente 
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por el espacio: con su madre nunca ha tenido conversaciones, aunque según Crucifija 

las palabras que le salían de la mano para ser depositadas en la fijación de la letra escrita 

eran voces del ángel, dictadas por el hijo cuando Ara entraba en trance (p. 50). En el 

episodio en el que se relata la peregrinación de los creyentes entorno suyo tampoco ha 

tomado parte, sólo desempeña el papel de un ser divinizado, un objeto sagrado e 

intangible al que rinden adoración, mientras tanto, le sirve de instrumento para Crucifija 

con el que ganar poder. Incluso en su estrecha relación con Mona, fue simplemente el 

aceptador de un plan organizado por los demás… Nunca estuvo ni está involucrado en 

ningún asunto del barrio, ni siquiera en los originados por él mismo. Como ejemplo 

manifiesto se puede aducir el enfrentamiento de Ara y los creyentes contra el padre 

Benito y los opositores, cuando los primeros quieren enviar al ángel al hospital; la 

discordia entre Ara y Crucifija con respecto al trato con él; la bulla de los creyentes, o 

la amenaza de la pandillita M.A.F.A (Muerte al Falso Ángel)… Aparentemente, todo 

pasa por él, mientras que él mantiene su silencio, se mantiene inalterable, impertérrito, 

hermético, como si no tuviera nada que ver con todo lo que ocurría en torno a su 

presencia, en contraste con el ensordecedor ruido mundano generado a su alrededor, 

como que en el mar él flota solo en una burbuja. Su silencio refleja una separación 

absoluta del entorno, un efecto de distanciamiento y de extrañamiento donde la ausencia 

de comunicación es significativa puesto que, a pesar de no decir nada, mueve 

muchedumbres, hace actuar a los demás, genera corrientes de adeptos y de enemigos, 

moviliza todo lo que hay a su alrededor. Son muy significativas todas las escenas que 

acabamos de enumerar porque puede verse que el lenguaje o la palabra verbalizada no 

son necesarias para comunicarse ni para mover a las masas. La presencia del ángel o su 

simple mención actúan como motor de acción. Sus silencios o sus movimientos 

comunican tanto como cualquier discurso hasta el punto de ser él quien mueve los hilos 

de la urdimbre novelesca, desde quien parten todos los fenómenos que gravitan en la 

obra o quien protagoniza o impulsa el movimiento del resto de antagonistas de la novela.  

El silencio del ángel grita su soledad. No se siente perteneciente a todo el entorno 

de personajes que lo rodean entre quienes lo aman, lo adoran, lo utilizan, lo odian, pero 



 
 

127 

 

nadie lo entiende o lo conoce de verdad. Su existencia no forma parte del horizonte 

terrenal. Está tan separado de todo el mundo físico que ni es capaz de sintonizar con las 

costumbres cotidianas: “Nunca he logrado que duerma en una cama. No le gustan. Se 

tiende en un jergón, ahí en el suelo, junto a la estufa, y no cierra los ojos. Mi hijo es 

extraño, señorita Mona. Cuando está despierto parece dormido, cuando está dormido 

parece despierto” (p. 68). Es un ser envuelto en una insondable desgarradura y una 

aguda escisión con respecto a todos y a todo. Esta realidad alienante fruto de un trauma 

aún vigente podría conducir a sentimientos como los de separación y de alienación de 

los demás, una sensación de diferencia u otredad (Brison, 2002; Fivush, 2010) 

caracteres que definen a la perfección a este personaje.  

Para el ángel, el mundo es un ente absurdo en un paradigma próximo a lo que 

explicó Camus en El mito de Sísifo: “Es un exilio sin recurso, pues está privado de los 

recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una tierra prometida. Tal divorcio 

entre el hombre y su vida, entre el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento 

de lo absurdo” (Camus y O’Brien, 1955: 6). En el barrio de Galilea, el ángel ha perdido 

los deseos de interactuar, la iniciativa individual. Todo alrededor de su ser es un 

sinsentido, un universo marcado por la incomprensión y el absurdo que genera su 

presencia o los actos inconcebibles a los que arrastra a los demás sin siquiera decir nada. 

Como dice Ofelia, la amiga psicóloga de Mona: “estamos hablando de un ser que no 

habla, no establece contacto con el mundo exterior, no mira a la gente, no demuestra 

afecto por nadie” (p. 167). Además de la desafección, de su incomunicación —que 

como se ha explicitado implica significados y acción para los demás—, de su 

retraimiento y de su deseo de soledad y silencio, cual misántropo trata de separarse de 

los demás y de vivir aislado. Con todo, Galilea se configura como una “patria perdida” 

para el ángel, el propio barrio debería contener sus recuerdos, pero le resulta ajena, 

extraña, una tierra desconocida, que no reconoce ni acoge a aquel regresa a ella 

esperando encontrar su hogar. 

Según algunos de los significados sobre el silencio que ha resumido Ihab Hassan: 

Silence fills the extreme states of the mind-void, madness, outrage, ecstasy, mystic trance when 
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ordinary discourse ceases to carry the burden of meaning”; “Silence turns consciousness upon 

itself, altering the modes of its awareness; or else condemns the mind to repetitions of the same 

solipsist drama of self and anti-self. Thus, the transvaluation of values or their complete 

devaluation ensues (Hassan, 1982: 13) 

 

Desde nuestro punto de vista, el ángel se encuentra en un estado extremo que menciona 

Hassan; está en un estado de trauma y de una soledad profunda, donde su silencio le ha 

limitado la conciencia sobre sí mismo, devaluando la realidad que le rodea y todo el 

mundo exterior representa y/o consagra; este autismo le hace ávido del vacío (Hassan, 

1982: 14), de un nihilismo añorado.  

En relación con las consideraciones de I. Hassan, Camus destaca el silencio del 

mundo exterior en relación con la sensación o sentido del absurdo, en tanto en cuanto 

este silencio comporta componentes que uno tiene que afrontar al buscar el sentido de 

su existencia así como su relación con el entorno y la sociabilización de cualquier 

individuo. Cada vez que se siente el dolor de afuera, las heridas procedentes del exterior, 

se interroga al mundo, el cual te contesta con el eterno silencio. De ahí, se suscita el 

abandono y la reclusión en un mundo interior, la introversión hacia sí mismo puesto 

que los vínculos afectivos o sociales o la propia la búsqueda del otro caen en el vacío 

hasta devenir en su propio nihilismo, en el vacío más absoluto. No tiene interacción 

mutua y de correspondencia o alteridad con lo externo, la cual genera sociabilización y 

pertenencia, al contrario, su vida como su geografía personal o su contacto con el medio 

o con el resto de la sociedad es inexistente, nada tiene sentido para él, es un ser solo en 

un mundo de silencio y de inexistencia.  

Mona se da cuenta de este autismo irremediable a pesar de todos sus intentos por 

curarle: “[…] al salir del asilo tuve por primera vez la certeza de que por más que 

intentara acercarme a él, siempre estaríamos a universos de distancia, y de que aunque 

le hicieran mil terapias y tratamientos, seguiría siendo un extraño en este planeta” (p. 

163). 
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El silencio refleja un dolor más fuerte que el de las palabras pronunciadas con una 

intención de dañar al interlocutor. El auto-silenciamiento también puede ocurrir a la 

defensiva, cuando las personas ni siquiera pueden contarse estas historias a sí mismas 

(Elson, 2001). Desempeña un papel activo en el olvido de las experiencias que son 

demasiado dolorosas o perturbadoras para recordar (Brewin, 2003; Freyd, 1996), lo 

cual lleva a la incapacidad de expresar estas experiencias incluso cuando haya un oyente 

comprensivo dispuesto a escuchar y revertir el drama personal. Cuando un dolor es muy 

profundo, uno se calla incluso a sí mismo la historia traumática, intenta olvidar las 

heridas para que no causen más daños ni estragos a un alma desgarrada. Este 

mecanismo de protección llevaría a un silencio tenaz, hasta el extremo de que ni 

contaría la experiencia dolorosa cuando tuviera un oyente dispuesto a hacerlo. Es algo 

propio de la más profunda intimidad. La desgarradura es tan intrínseca y penetrante que 

se oculta de manera hermética y muda en lo más profundo del ser aunque siga 

palpitando en el espíritu profundo haciendo mella en la existencia del sujeto afectado y 

causando una desgarradura incesante que se perpetúa a lo largo de su devenir histórico. 

Quizá el ángel por su singular vida, existencia y escisión haya perdido la capacidad de 

contarlo, por las desgarraduras sufridas durante su infancia y adolescencia y, más tarde, 

por lo íntima que fue la relación que había tenido con Mona. 

Por lo explicado arriba el silencio es una actitud asumida por propia aceptación y 

voluntad, por el deseo de callarse, ya que este personaje por sus condiciones personales 

no tiene ganas de hablar —la suposición oculta es que todo lo que siente o lo que ha 

experimentado puede ser expresado a través de la lengua, lo cual no ha sido demostrado. 

Al contrario, en muchas ocasiones el silencio muestra la inexplicabilidad, la impotencia 

de la lengua para nominar aquellos aspectos que más no pueden herir o que más 

queremos desvelar pero resulta imposible hacerlo por la inefabilidad de dichas 

experiencias o por lo que pudiera suponer su revelación. 

El dolor físico que de vez en cuando sufre el ángel a causa de la epilepsia que le 

deja “comatoso, desmadejado” (p. 116) es inexpresable y también afecta al ser anímico 

y al comportamiento del personaje. Según argumenta Elain Scarry en The body in pain 
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de la “inexpressibility” (1985: 3) del dolor físico, muchas veces no son suficientes las 

palabras para poder plasmar el dolor del cuerpo. Aparte de que es más que conocido 

que un dolor agudo impide hablar ni pensar a cualquiera que lo sufre, de lo cual 

cualquiera ha podido tener experiencias similares en su vida, el dolor deja a cualquier 

persona en un estado de “againstness”, de “otherness”, tu propio cuerpo “being the 

enemy” (1985: 52). Se tiene conciencia del propio cuerpo, pero es ajeno al sujeto, te 

recuerda con la molestia y el padecimiento sufrido su existencia contundente.  

El ángel sufre epilepsia, un dolor físico que le ataca de vez en cuando; además, 

esta condición que lo aproxima a espacios irracionales y a condiciones suprasensibles 

es considerada como otra más de las señales de que es un ser sobrenatural. Incluso 

cuando no le ocurre por sí mismo, esto es, cuando no sufre ningún episodio o acceso de 

epilepsia, el personaje de Crucifija lo manipula con un espejo para causarle las 

convulsiones. Según Elain, el dolor físico es un tipo de traición a uno mismo, ya que 

este tipo de dolencias no se pueden controlar, tu propio cuerpo te ataca, a pesar de la 

voluntad adversa por lo que el cuerpo en estado de dolor impone la subjetividad. La 

epilepsia del ángel, aparte de ser un síntoma que en sí es aflictivo, le deja en este estado 

de abandono de sí mismo, en una situación donde su cuerpo es ajeno al ser que lo habita. 

La situación es aún peor y más lacerante cuando los arrebatos se los intenta producir 

Crucifija, en este caso no solo son involuntarias las convulsiones sino que además 

obedece a la voluntad ajena, es decir, aparte de sentirse ajeno a su propio cuerpo, siente 

la extrañez de que su organismo responde a los demás, a una otredad y a una traición 

más profunda, padece aún más un desgarro físico y psíquico que siente en soledad y 

que le causa estragos en su ser interior y en su configuración de cara a los demás. 

Además, el dolor del cuerpo es invisible, no como las heridas superficiales y 

sangrantes que sí se pueden ver. El dolor para la persona misma no se puede ocultar, el 

sufrimiento se hace visible, mientras que para los demás —puede ser informado— no 

será experimentado, por lo que no puede ser demostrado, y menos compartido. Tal falta 

de testigos y de testimonios está fuera del uso del idioma que es intersubjetivo. De ahí 

que el cuerpo dolorido, magullado y maltratado deja a la persona en estado de 
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desamparo e incomunicación, por la imposibilidad de compartir la experiencia a través 

de la herramienta del lenguaje, de poder comunicar lo que realmente padece o siente en 

su interior. Al final, todo se queda en silencio puesto que es un dolor individual y un 

padecimiento solo experimentado y sufrido por la víctima, en este caso el ángel. Como 

indica Melissa Shani Brown: “For someone to be in this space of silence is for them to 

be utterly isolated, cut off from community” (2013: 84), es decir, el silencio ante la 

ausencia de poder hallar recursos lingüísticos para describir su propio sufrimiento deja 

al sujeto, al ángel, siendo víctima de la soledad y fuera de la comunidad. En el caso del 

ángel, aparte del propio dolor inexpresable a los demás, su estado divinizado le ha 

arrojado hacia una situación más extrema ante la que el público —además de no 

empatizar con él en tal sufrimiento— espera verlo. Los demás se emocionan cuando él 

sufre solo y silente, porque él no es considerado como un ser humano sino como ser 

divinizado hecho que se demuestra en el desconocimiento y espiritualidad existente en 

torno a su persona, los misterios que hay sobre sobre su vida, su extravagante forma de 

actuar, sus silencios y mudez y, como se ha visto aquí, a través de las convulsiones. El 

resto de personajes no alcanza a comprender su sino, suponen que no sufre, o ni siquiera 

lo piensan, simplemente se quedan maravillados. El sufrimiento del ángel alienta a los 

demás porque no llegan a comprender su dolor y su deterioro físico, así como la vida 

desgarradora que sostiene por la enfermedad y las situaciones absurdas que vive a diario 

por todos los motivos apuntados. 

A parte del dolor físico, el pasado del ángel puede ser también tan inexplicable 

como inexpresable. A pesar de la barrera lingüística que se mencionó arriba, para 

muchas experiencias extremas no es posible acudir a las palabras. El lenguaje muestra 

su carácter inefable, sus carencias materiales ante la ausencia de signos, de términos o 

de códigos con los que poder nominar lo innombrable. Como cita Melissa Brown en su 

tesis, quien yuxtapone dos silencios diferentes: “how do we describe what happened at 

Auschwitz” y “how do we describe God/the divine mysteries” (Brown, 2013: 36). 

Algunas realidades son tan excepcionales que no es posible traerlas a la lengua, que no 

pueden ser dichas por no existir palabras o enunciados capaces de encarnar lo que se 
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quiere enunciar. 

Su reclusión y apartamiento es tal que no se ha dejado ayudar ni desde el punto de 

vista psicológico ni desde cualquier otro, lo cual, a parte de la aflicción, causa una gran 

lástima en Mona. El silencio del ángel, en los ojos de Mona, es un dolor inmenso al 

mismo tiempo que ahogado al saber que no puede hacer nada para remediarlo: “—

Perdónanos —le susurraba— por lo que has tenido que sufrir en esta tierra. Perdón, 

perdón por todo el mal que te hemos hecho…” (p. 163). 

La única opción o consuelo para Mona es llorar. Llora no solamente por el ángel, 

sino también por haber contemplado lo que ha hecho la maldad del ser humano en un 

ser tan hermoso. El silencio del ángel despierta la caridad, por estar allí pacífico, con 

las huellas del maltrato sobre su propio ser orgánico y anímico manifestando una 

tolerancia o una indiferencia difícil de imaginar. 

 

2.1.2. Silencio, virtud del ser divino 

El silencio, aunque como se ha visto es parte de las secuelas y consecuencias de 

su pasado oscuro, es muy reproducible y caracterizado desde el punto de vista de la 

identidad personal del ángel. José Saramago escribió que “Dios es el silencio del 

universo, y el ser humano el grito que da sentido a ese silencio” (1998: 240). Al 

contrario de la ruidosa multitud, los dioses no hablan. Como indica Steiner “hay 

acciones del espíritu enraizadas en silencio. Es difícil hablar de estas, pues ¿cómo 

puede el habla transmitir con justicia la forma y la vitalidad del silencio?” (Steiner, 

2003: 29). Los santos hablan sobre el valor del silencio y lo aprecian. El silencio 

siempre está relacionado con la comunicación del alma, en comparación con las 

palabras que siempre implican una interacción y relación con una conversación 

mundana. En la mística ya eran advertidos fenómenos como estos. Así San Juan de la 

Cruz dice que “Una palabra habló el Padre, que fue su Hijo, y ésta habla siempre en 

eterno silencio, y en silencio ha de ser oída del alma” (Cruz, 1990: 66). El silencio es 
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el lenguaje del ser divino, de un absoluto del universo que no se puede expresar con 

palabras y cuya revelación y comunicaciones transcienden el ámbito de lo material. Es 

una comunicación anímica, incorpórea, etérea que, sin embargo, revela todo aquello 

trascendente a lo que aspira. 

Esta percepción del silencio no es exclusiva del cristianismo. En la tradición judía, 

en los Salmos, por ejemplo, se ve el puesto relevante que tiene el silencio. Como en el 

Salmo 62: “Mi alma vibra de silencio hacia Dios”, o el Salmo 65: “Solo te conviene el 

silencio como forma de alabanza”, citado por Dolores Aleixandre en su ensayo sobre el 

silencio (2000: 193). En el islamismo, aunque el silencio no llega a tener el mismo nivel 

de importancia que en el cristianismo, para que los creyentes se sientan más conectados 

el Corán tiene versículos que sustentan el silencio (Le Breton, 2006). En las religiones 

orientales el silencio también está muy presente. En el budismo, por ejemplo, según sus 

ideas, muchas sabidurías del universo sólo se pueden percibir anímicamente sin 

posibilidad de ser explicadas con palabras. Como indica el Sutra de Vimalakirti: “La 

verdadera enseñanza supone no predicar”  (Neng y Pareja, 2012: 212). También, uno 

se acerca a la sabiduría en el silencio por otras vías tal y como escribió el maestro Yung 

Ming: “cuando estás en silencio pero siempre atento, allí está la visión sutil” (Neng y 

Pareja, 2012: 244). Por su parte, en el Nirvana Sutra, el Sutra del diamante, el Sutra de 

la guirnalda, etc., insistentemente se reitera la importancia del silencio. Lo mismo 

acontece en el taoísmo: al empezar Tao Te Ching, ya se explica que “el Tao9 al que se 

le puede dar nombre no es el Tao de la Eternidad. Así como el nombre que puede 

pronunciarse no es el nombre de la eternidad” (Tsé, 2012: 12). En el caso de las 

diferentes religiones desde diversas dimensiones se puede apreciar que el conocimiento 

del silencio en este sentido es universal. 

La veneración al silencio se arraiga en lo más profundo del ser humano, recuerda 

 
9 “Es posible entender al Tao como la conciencia primordial, el Creador, Dios, Ala, el Absoluto o la 

Totalidad así como con cualquiera de los conceptos que aludan a la esencia del universo, conformada 

por fuerzas antagónicas que cohabitan y trabajan coordinadamente para dar existencia a todo cuanto 

conocemos” (Tsé, 2012: 67). 
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la esencia del misterio existencial y la eternidad de la vida. Por eso el ser humano, al 

intentar acercarse para percibir las ideas divinas, tiene que sintonizar con la vibración 

anímica de ellas, acudiendo al silencio. Recuérdense en este sentido los valores del 

silencio y del sosiego para los místicos como procedimientos previos para preparar el 

ascenso del alma hacia la contemplación, hacia la iluminación, hacia la comunicación 

íntima como el Ser creador. Según José Ángel Valente la experiencia de lo indecible en 

San Juan de la Cruz: “se aloja de algún modo en un lenguaje cuya eficacia acaso esté 

en la tensión máxima a que lo obliga su propia cortedad. En el punto de máxima tensión, 

con el lenguaje en vecindad del estallido, se produce la gran poesía, donde lo indecible 

como tal queda infinitamente dicho” (2006: 87). Y, en una postura próxima, A. M. Haas, 

apuntaba que las voces de los místicos “nos presentan una forma de comunicación que 

parece paradójica pero que precisamente por ello se corresponde con la situación 

histórica: los textos presentan “formas de hablar del silencio” (2007). Silenciarse 

implica espaciarse interna y externamente con respecto a lo material de manera que se 

establezcan unas condiciones favorecedoras de un estado de disponibilidad que permita 

trascender toda la realidad y poder aproximarse a regiones donde subyace todo, donde 

no hacen falta signos lingüísticos para establecer una reveladora comunicación. 

En el hospital donde trabaja Ofelia, un día después de la llegada del ángel, ella 

percibe “un silencio inusitado” y se produce un extraño fenómeno protagonizado por 

las pacientes más crónicas quienes, en una especie de trance, rodeaban al ángel en el 

“patio de pesadilla (…) envuelto en ese silencio, tan armonioso. (…) toda la paz salía 

de él (…) Ellas simplemente se le arrimaban, calladas, con la actitud serena de quien se 

siente bien y no espera nada”, “como si les hubieran apaciguado el alma” (p. 172). El 

silencio del ángel ha causado un silencio y un estímulo de atracción inusitada en los 

creyentes, ha originado un silente revuelo que genera bienestar, paz y serenidad en seres 

sufrientes condicionados por la enfermedad. Su sola presencia se deja sentir como eco 

profundo que estimula bien y sosiego, como una llama intensa que se ha entrelazado a 

su alma para proporcionar calma, para favorecer paz interior y gracia a quienes sufren. 

Esas internas, “sufrían crisis frecuentes de agresividad” (p. 140); con las desgarraduras 
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que padecían dentro de sí mismas no se comportaban como la gente común matando el 

tiempo en ese rectángulo oscuro cercados por cortinajes de irracionalidad, muy 

posiblemente ni saben cómo acudir a las palabras para descargarse, para poder 

compartir los males que las aquejan o para declarar los sufrimientos psicológicos que 

no les permiten tener una vida convencional. No conocen sus propias palabras, y 

tampoco pueden ser curados por las palabras de los demás. Aún más, si les preguntan, 

intentando hacerles hablar de sus problemas, podrían causarles más complicaciones y 

fracturas, hasta que llega el ángel. Él no las ve como locas, como personas 

desequilibradas o inestables, aunque para la gente de afuera todas son personas con 

crisis psicológicas y con desequilibrios graves que las hacen ser peligrosas en el espacio 

abierto de la comunidad. Él no intenta curarlas, no se esfuerza en sacarles informaciones, 

no presiona; además, el ángel está cómodo rodeado de ellas, no se siente intimidado ni 

en peligro. También está confortable en su propio silencio, como si el mundo siempre 

hubiera marchado así, sin necesidad de buscar la salida de palabras para confortarse, 

sin necesidad de entablar comunicación o de preocuparse por las asiladas buscando 

remedio a sus aflicciones a través de la relación de los males. Ellas, en su silencio sereno, 

encuentran la paz interna al igual que el ángel en su mudez y rodeado de estas figuras 

encuentra un lugar en el que se reconoce y en el que se encuentra cómodo. El lenguaje 

o la comunicación físico-orgánica son innecesarios. La sola presencia del ángel emite 

bienestar y actúa como bálsamo benefactor en los asilados. 

Como se ha mencionado arriba en la parte del silencio traumático, todas estas 

mujeres tienen un pasado complicado. Sus vidas como sus pensamientos, sus estados 

psíquicos y físicos y sus carencias son óbices para sus posibilidades de comunicación. 

Posiblemente ya no son capaces de acudir a palabras, sea por su propio rechazo, sea por 

lo limitada que es la lengua. Los demás cuando quieren ayudarlas, cuando intentan 

sacarles palabras, fracasan porque sus capacidades de comunicación se ven frustradas 

por sus propios mundos interiores, por sus relaciones externas y por la imposibilidad 

de racionalizar por medio del lenguaje la geografía cerebral de su estado psicológico: 

—¿Usted es doctora? 
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—No señora, sólo vengo a conversar con usted. 

—Eso dicen todos, que es a conversar con uno, y lo están espiando, para dejarlo aquí encerrado 

de por vida. (p.146) 

 

Por este detalle que ha mencionado una señora allí confinada se confirma que los 

doctores quienes intentan ayudarlas o curarlas, acuden a las conversaciones, las cuales 

para estas mujeres son difíciles de exteriorizar hasta llegar a ser imposibles. Y por no 

ser capaz de hacerlo, se diagnostican como anormales. Se nota cierta molestia de parte 

de la señora. La medicina moderna les obliga a las mujeres a explicarse, a sacarse 

palabras inexistentes mientras al contrario, al ángel no se lo exigen. Como ser distinto 

y místico, transmite un silencio profundo, que sintoniza con el silencio de las mujeres. 

Este silencio crea un espacio compartido, en que se sienten consoladas no solo por el 

ángel, sino también entre ellas. Hay cosas que no se pueden expresar con el sonido, solo 

el silencio puede hacerlas comprender. 

El silencio no es un simple vacío, es un espacio que abarca todo. “El silencio tiende 

siempre a llenarse. A llenarse de significado”, “el silencio de dios (…) invita a que el 

creyente abre ante sí mismo y ocupe el espacio sin palabras que se le ha dejado 

disponible” (Grijelmo, 2012: 17). Exactamente por eso, el ángel con el silencio 

impecable no ha sido ignorado, al contrario, ha llamado mucho la atención. No es él 

mismo quien se declara ángel, ha sido proclamado ángel por Crucifija y creído así 

voluntaria y colectivamente por la gente. Si no habla, no desmiente ni desilusiona, no 

debe explicar nada ni hay posibles ambigüedades o incomprensiones en un discurso 

que pudiera ser recriminado o criticado; al mismo tiempo, aporta una actitud abierta de 

paz a quien se aproxima a él. La hermosura y el silencio comunican todo lo que tendría 

que decir por él. El silencio inspira, dejando espacio a la imaginación de los creyentes, 

los cuales llenan de sentido su silencio, así pueden comunicarse con el ser divino. 

Cuando no pueden entender la hermosura irreal, dejan de intentar explicárselo con 

palabras ya que no lo alcanzan. En este sentido la novela aproxima sus referentes a 

ideas cercanas a las que marcan algunos críticos:  
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El silencio místico es la disposición humana ante el misterio de la divinidad que lo cuestiona y 

envuelve. No basta con una actitud de silencio como forma del respeto, se trata de un verdadero 

estar colgado de lo indeterminado, de tener conciencia del Misterio y contemplarlo 

secundariamente a partir de su infinitud” (Navarro, Castañeda, Peña y Acero, 2018: 199).  

 

El silencio impone más que las palabras. 

Mona se ha enamorado profundamente del ángel, sin embargo, no ha tenido ni una 

conversación verdadera con él. Después del ritual carnal con el ángel, Mona dice: “Me 

había enloquecido su excesiva dulzura, su misterio y su silencio me sacaron de mi eje” 

(p. 97). El silencio ha guiado a Mona a un estado psicodélico; según Hassan, “silence 

de-realizes the world. It encourages the metamorphosis of appearance and reality” 

(1982: 13). El silencio causa la metamorfosis de la realidad que uno vive, dejando flotar 

los instintos, las sensaciones, las pasiones irracionales, etc. Mona enloquece por 

muchos motivos: la hermosura incomparable del varón joven, la caridad inspirada por 

su pasado desafortunado, la unión carnal más íntima, pero todo lo que ha sentido se 

intensifica por la imposibilidad de comunicación, por la solemnidad y el misterio 

atrayente e irresistible que transmite el silencio absoluto del ángel. El silencio es un 

atractivo ante el que no se puede oponer resistencia. Despierta deseos de saber y de 

conocer, de penetrar hasta el núcleo del ser para poder hallar allí la comunicación 

auténtica. Se posibilita el encuentro de dos seres unidos en la verdad anímica, fuera del 

peligro y de las ambigüedades del lenguaje, la consumación del poder del silencio en 

el contacto carnal interior y personal inefable. 

Después de trasladar juntas al ángel al asilo, las mujeres toman diferentes caminos. 

Bruscamente se dispersa ese equipo tan unido frente al padre Benito para poder proteger 

al ángel, recordando que está formado por gente totalmente diversa: “sin él, no teníamos 

un lugar común a donde ir” (p. 141). El ángel silencioso, ha podido ofrecer a la gente 

un sentido a su devenir, un itinerario que cada uno necesitaba por diferentes razones, 

como Mona admite al final de la historia que “no era tanto que nos necesitara sino que 
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nosotros, cada uno a su manera, nos aferrábamos a él” (p. 189). Perdiendo al ángel, la 

gente deja de ser una colectividad, experimenta un sentido de no-pertenencia y se siente 

perdida. Cuando tenían al ángel, pertenecían a una narración mayor, a un espacio de 

visibilidad común que había dotado a sus humildes vidas de un sentido superior. Sin él, 

se vuelven individuos sueltos, vacíos, insustanciales y tienen que volver a la nihilista y 

mísera realidad de cada uno donde, a pesar del lenguaje y de sus posibilidades de 

interacción, sus vidas no encuentran el ser ni el estar en comunidad. 

El ángel representa la idea de que la espiritualidad y la conexión con algo más allá 

de nosotros mismos es posible, y que puede ser una fuerza poderosa para el cambio 

personal y social. Su presencia también sugiere que hay un mundo etéreo, una geografía 

suprasensible que trasciende lo que podemos ver, descifrar y comprender, y que 

debemos estar abiertos a la posibilidad de conocer lo desconocido, de comunicarnos 

con fuerzas latentes excluidas de lo racional, de la lógica del lenguaje, de lo evidente. 

Con el silencio y la simple presencia del ángel cada uno ha aprendido a escuchar y a 

reconocerse a sí mismo, a sentirse partícipe de algo que enraizaba sus vidas al mundo 

real y a la ortodoxia. El silencio comunica el interior que cada uno quiere oír, aquello 

oculto en su interior que la paz les ha revelado para conocerse a sí mismos y dotar de 

sentido a unas existencias anodinas hasta la aparición del ángel. 

 

2.1.3. Divinización y alienación, silencio sin salida 

Estar divinizado le ha ocasionado al ángel la admiración de la gente y, sobre todo, 

un puesto propio para él en el escenario ajeno del mundo absurdo. Sin embargo, estar 

subido al altar también le aliena de los vecinos y de la gente común, lo cual, va 

agravando la soledad que sufre. 

Una prueba de esta alienación por la divinización consiste en que, cuando está en 

Galilea, nadie sabe el nombre verdadero del ángel: por un lado él mismo nunca ha dicho 

una palabra como para presentarse nominalmente y, por otro, nadie se interesa por 
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indagar sobre eso, incluso pensar que el ángel tiene un nombre espanta, ya que no es 

un vecino cualquiera con quien se cree que se pueda tener contacto tangible sino un 

ángel, un ser divino que no debe pertenecer a la multitud sino a esferas superiores, el 

que sólo espera en su gruta —“tierra santa” (p. 41)— la visita de los mundanos. Como 

opina allí un creyente entrevistado por Mona: “El día que se sepa su nombre, ese día 

será el fin del mundo” (p. 66). Por lo mucho que le creen y le aman, el hecho de 

considerarle como un ángel lo segrega de la sociedad y, por ello, es mejor ser 

considerado como una divinidad sin nombre, ser nominado mediante un significante 

genérico que universaliza que marcar un nombre propio que lo nominalice y lo 

especifique mundanalmente.  

Mona es consciente de la soledad causada por el ser divinizado. “Cuando supe que 

era niña mi alivio fue inmenso” (p. 210), “yo ya tenía la decisión tomada: me llevaría a 

mi hijo lejos, a otra ciudad, donde pudiera crecer sin el peso de ese estigma” (p. 210), 

“quiero decir que afortunadamente los habitantes del barrio la ven como a un niño más” 

(p. 210). Desea que el feto sea de sexo femenino a sabiendas de que, para la gente, un 

ángel debe ser masculino; aún más, si hubiera salido varón, tenía la decisión tomada de 

llevarlo lejos, lo cual manifiesta su decisión de criar a su hijo lejos del nombre y de los 

emblemas del ángel para que no sufra la misma divinización que el padre. Al final, sus 

preocupaciones desaparecen porque dio a luz a una niña, quien puede crecer como una 

más en el barrio, de manera ordinaria y normal. Se siente entendida y amada, pertenece 

a la multitud, tiene familia y amigos, por ello, se siente integrada en la comunidad. 

Cuando por fin nos enteramos del nombre del ángel es cuando ya se ha ido de 

Galilea. El título del último capítulo es “Manuel, hijo de mujer”. Simplemente con tener 

nombre ya ha conseguido su diploma de ser humano, ha podido bajar del altar. Desde 

ese instante, es susceptible de tenerlo entre nosotros, ya que es otro hijo de mujer, como 

todos. A Mona le ha gustado el nombre “porque Manuel significa El que está con 

Nosotros” (p. 211). El amor que tiene ella no es a un ángel, sino a un hombre, o incluso 

un amor profundo y misericordioso a un ser hermoso que ha sufrido. 

El silencio del ángel proviene de su infancia miserable, cuando no tiene a nadie 
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que le hable ni le escuche; después de ser vendido a los hermanos extranjeros, ha tenido 

cariño materno por parte de la hermana extranjera mientras que estaba viva; luego 

vuelve a la casa de Ara, en su tierra natal, sin saber la lengua nativa por lo que su silencio 

se acentúa; además, por ser divinizado como ángel, pierde el derecho de integrarse con 

los vecinos, lo cual intensifica su soledad; con el escape al final, el muchacho rompe el 

silencio, aunque no el que se espera de alguien marcado por el mudez. No rompe con 

el silencio fonético sino con la inercia y la pasividad. 
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2.2. Silencio de las mujeres 

Toda la historia, aparentemente, se desarrolla alrededor del ángel, pero 

indudablemente son las mujeres los resortes internos que van a mover los hilos centrales 

de la narración. Ante todo, llama la atención el hecho de que la mayoría absoluta de los 

personajes sean mujeres: la narradora Mona, su amiga Ofelia, la madre del ángel, la 

señora Ara, Crucifija y las más activas entre las mujeres de la junta de administración, 

las profetas hermanas Muñís, y la hija del ángel y Mona que nace al final.  

En comparación, los personajes masculinos son menos desde un punto de vista 

cuantitativo y, a excepción del ángel, con mucho menos protagonismo y peso en el 

desarrollo de la trama reduciéndose a Orlando, y el padre Benito. Las condiciones y 

funciones son secundarias a excepción del ángel: Orlando, el niño, todavía no es 

considerado como un hombre maduro, formado por la sociedad machista; el padre 

Benito, el antagonista, es representante del poder patriarcal y tradicional; hasta el ángel, 

protagonista en la superficie, por lo importante que es para la historia, no ha sido un 

actante activo que ha protagonizado su vida y, sin embargo, se ha convertido en el 

personaje sobre el que se desarrolla la acción incidiendo en los demás no por sus 

iniciativas sino porque es llevado por la voluntad de los demás (salvo la decisión final). 

Es un ser ajeno al mundo que no busca la persuasión para cambiar a los demás sino que 

es su simple presencia o su nombramiento el resorte que hace cambiar el sino del resto 

de antagonistas. Por las razones mencionadas, en este sentido la historia se concentra 

de facto en las mujeres, entre las que destacan varias protagonistas representativas. 

 

2.2.1. La mujer silenciada, doña Ara 

La mujer más silenciosa en la narración es la señora Ara. Al principio, su 

iconografía se corresponde con la de la imagen de mujer invisibilizada y siempre 

subordinada por el control patriarcal. Ara ha sido silenciada involuntariamente por su 
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padre, Don Nicanor. De muy niña, fue comprometida por su padre con un señor mayor 

y rico: “yo acababa de cumplir trece, y el padre mío me tenía arreglado matrimonio con 

un hombre rico, ya mayor, que era dueño de un camión” (p. 46). Se percibe en esta 

compostura el poder patriarcal y la sociedad androcéntrica y conservadora donde la 

mujer era considerada como mera mercancía transaccional que permitía utilizar a las 

mujeres como objetos de valor o de intercambio para las familias. La subordinación y 

la ocultación se aprecian desde el primer momento puesto que Ara no ofrece ninguna 

resistencia ni se opone a los designios paternos. Calla y acata lo establecido por otro, 

para ella no hay posibilidad de dictar su opinión o de cuestionar la imposición; debe 

guardar silencio, obedecer y acceder a las palabras de autoridad de su padre. Más tarde, 

cuando fue víctima de una agresión sexual, tampoco exteriorizó ningún sentimiento, ni 

rabia ni tristeza, de nuevo mantiene el silencio como prueba de sumisión, de miedo y 

de ocultamiento para no ser reprehendida o para no ser doblemente victimizada por la 

violación y por las consecuencias familiares que se pudieran derivar de dicho acto 

ignominioso y reprensible. 

Se presenta como una mujer sumisa a su padre y al destino, sin consciencia de 

poder decir no a la injusticia, incluso posiblemente ni se ha dado cuenta de la injusticia 

aceptándola como una normalidad. Cuando su padre Don Nicanor se enteró del 

embarazo de Ara, se enfureció no solamente por el deshonor que suponía para él y para 

la familia la hija embarazada fuera del ámbito conyugal, o por el probable fin del 

matrimonio con el señor rico que había proyectado, sino también por la inobediencia 

—aun involuntaria— de su hija, responsable de un hecho deshonesto e ignominioso 

que ha escapado de su control. Es un atentado contra su autoridad y su control que debe 

tener consecuencias visibles que actúen contra la inmoralidad y contra el acto 

repudiable. Nunca ha manifestado nada de lástima o preocupación por su hija, sino pura 

rabia. Su acción y actitud es propia de seres desalmados e inclementes que velan por 

tradiciones tan radicales como inexplicables: tal es así que esconde a Ara en el campo 

para ocultarle al señor rico la verdad, le arrebata el hijo recién nacido, lo vende a los 

extranjeros… lo cual causa una herida psicológica irrecuperable para Ara. Incluso años 
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después, cuando el extranjero que adoptó al niño quiere devolverlo, Don Nicanor no lo 

acepta y ni siquiera comenta nada al respecto a Ara, a pesar de haber visto todo lo que 

esta había sufrido por encontrar a su hijo. El mantenimiento de ideologías salvajes 

contra la mujer pesa más que el drama inhumano de una hija violada a la que le retiran 

a su propio hijo y ante quien no se demuestra la más mínima muestra de cariño o de 

sensibilidad por los dramáticos acontecimientos que su propia familia perpetra contra 

ella.  

Si echamos un vistazo a la otra mujer de esta familia, la madre de Ara, quien 

debería sentir compasión con Ara y el nieto, por ser mujer y madre, y por haber sido 

silenciada por el propio marido y la sociedad, tampoco muestra ningún tipo de 

resistencia contra el poder patriarcal. El mutismo y la obediencia son sus signos: “la 

única aspiración de Lutrudis (madre de Ara) era que el marido no la desollara a 

correazos” (p. 155). Víctima de ser silenciada por toda suerte de violencias durante años 

le han grabado un miedo tan imponente que le han dejado incapaz de protegerse a sí 

misma. Tampoco se atreve a hablar a los demás con objeto de encontrar en la 

comprensión de los otros o en la relación de todos sus males palabras de alivio o gestos 

de consolación.  

La madre de Ara es otro ejemplo de ser silenciado e invisibilizado. Existe como 

un ser pero es inexistente socialmente tanto por estar oculta debido al miedo a su marido 

como por haber perdido la agencia, la acción y la voz de luchar contra cualquier cosa, 

ni por el ser más amado por una madre que es una hija. Silenciada, crece la joven Ara, 

buscando constantemente a su hijo desaparecido. El silencio ha formado parte de su 

personalidad. Se ha impregnado en su propia identidad como una huella indeleble que 

es imposible hacer desaparecer, sólo busca, sin llorar ni quejarse.  

Pero más aún, el silencio se ha convertido en una mala costumbre de aceptar y 

obedecer. Cuando llega el padre Benito, después de la muerte del cura anciano con 

quien trabajaba ganándose la vida, a pesar de que ya es adulta, por lo que debe ser 

mucho más capaz de encarar su destino y de enfrentarse por sí misma a las adversidades 

en comparación con la niña Ara, se ha dejado llevar del oficio que ella considera 
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“ingrato” (p. 121) que le impone el padre Benito; además nunca ha intentado buscar 

salida ni apoyo por lo menos psicológico de alguien contándole lo que le estaba pasando 

o lo que estaba sufriendo, a causa de la obediencia profesada hacia el padre Benito de 

guardar el secreto.  

Sin embargo, con todo, la presión psicológica acumulada por todo el silencio que 

ha guardado durante buena parte del relato siempre está esperando la oportunidad de 

liberarse. Así llega el momento crucial después de tener a su segundo hijo: Orlando. El 

padre Benito, quien no quiere que nadie conozca la relación entre los dos, le manda que 

se separe de él con la amenaza de quitarle el trabajo en la parroquia y en la iglesia. Esta 

vez Ara ya no puede tolerar más sufrimiento ni injusticias ni opresión, por lo que había 

sufrido ya tras la pérdida de su primogénito. No dejaría que repitiera la misma tragedia. 

Es una mujer nueva y diferente que está dispuesta a no obedecer, a ignorar el mandato 

de autoridad de los demás, las imposiciones dictaminadas por los representantes del 

poder masculino. 

Ese fue el detonante a través del cual se despertó su conciencia femenina. Salió 

decidida de la iglesia; pobre pero independiente empieza a buscar una nueva forma de 

vida. Para ella nada en su existencia había sido fácil pero no quería volver a sufrir las 

humillaciones padecidas y a seguir haciendo del silencio autoimpuesto un vehículo de 

sometimiento para sí misma por lo que decidió enfrentarse a un futuro más que incierto:  

yo no conocía más oficio que desempolvar santos, y por fuera de la iglesia el mundo era un 

misterio para mí. Pero ya estaba yo resuelta, me haría matar antes de dejarme quitar un hijo por 

segunda vez (…) la verdad es que nos estábamos muriendo de hambre los dos (p. 122).  

 

Es tanta su decisión que ni la muerte le haría darse por vencida. Mientras tanto el 

padre Benito, incapaz de ver el nuevo ser surgido para la lucha y no para la inacción y 

la obediencia y el servilismo, esperaba que Ara volviera por sus necesidades 

económicas, o más bien en el fondo porque consideraba que las mujeres no eran capaces 

de vivir por sí solas: “el padre Benito esperaba verme definitivamente derrotada para 
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tenderme una mano, imponiendo sus condiciones. Pero yo estaba resuelta, primero 

morir que volver” (p. 122). Este silencio y tolerancia que ha aprendido sufriendo y 

aguantando perversidades durante toda la vida ahora se ha transformado en la fuerza 

motriz y enérgica con la que Ara lucha contra las injusticias que le caen encima, dando 

inicio a decidir un nuevo rumbo a su existencia en la que ella decide ser dueña de su 

propio destino. Ella misma inicia su propia rebelión mediante el desacato y la 

insubordinación ante la sujeción patriarcal que la había oprimido. 

Si separarse del padre Benito todavía no deja ver clara tal conciencia, que al fin y 

al cabo es una elusión, el enfrentamiento directo con este sería una prueba de que Ara 

es consciente de su identidad, del poder de su ser emancipado, de la potencia que tiene 

una persona sin sentirse subordinada y de que, por fin, su voz comienza a surgir de unas 

entrañas que han sufrido continuas humillaciones. Cuando van a llevar al ángel al 

hospital en parihuela, arremete el padre Benito en el camino y le impone a Ara un 

exorcismo a su hijo. Desde un punto de vista pragmático, la conversación y los gestos 

permiten analizar el cambio de actitud de los dos:  

—Déjenos pasar, padre —le pidió Ara, con voz demasiado mansa para mi gusto. 

—El muchacho no sale de aquí sin que se le haga un exorcismo —dictaminó el padre 

Benito.  

(…) 

—Hágase a un lado, padre —nuevamente Ara— o salgo de aquí derecho para donde 

el obispo, a contarle un par de cosas sobre usted. 

(…) 

—No, Ara. No vas a hacerlo —dijo el cura con acento contundente. 

—Sí, padre, sí lo voy a hacer. 

—Sólo te pido que me dejes exorcizarlo. ¿Qué pierdes con eso? Si tiene el demonio 

adentro, se lo sacamos, y quedamos todos más tranquilos, empezando por él mismo… —el 

tono del Benito era conciliador. 

—Ni muerta pondría un hijo mío en sus manos, padre, porque el único demonio que 

hay por aquí es usted. 
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El sacerdote se había acercado mucho a Ara y ahora le hablaba casi al oído: 

—Un demonio no, Ara, un hombre solo. Un hombre destruido por la soledad — yo 

también me acerqué para alcanzar a oír, porque no me quería perder palabra—, y la culpa 

es tuya, Ara, por no querer hacer las cosas como Dios manda… 

—No miente su nombre en vano… 

(…) 

—Manda a tu hijo para la casa, Ara, y ven a la iglesia a confesarte. Hay maneras de 

arreglar las cosas. 

—No. Ni tengo de qué confesarme, ni hay nada qué arreglar. 

—Después no digas que no te tendí una mano… 

—Déjeme pasar, padre. Voy a llevar a mi muchacho al hospital. 

—De aquí no me muevo. 

—Se lo digo al obispo… 

El cura la agarró por la muñeca, y ahora sí, detrás de sus lentes, se vio brillar la 

impaciencia en sus ojitos de miope. 

—No me amenaces, Ara. Dile al obispo lo que quieras, no te va a creer. Además, yo 

estaba en mi derecho al tener a mi servicio una criada tridentina. La iglesia lo permite. 

—¿Así lo llama, padre? ¿Criada tridentina? —Ara soltó su brazo de un jalón. 

—Estás llevando las cosas demasiado lejos. Te vas a arrepentir, Ara, ¿me oyes? 

—A un lado, padre —la voz de Ara vibraba. 

—Me callo la boca sólo porque esta gente se encuentra delante. Pero la cosas no se 

quedan así, Ara. No, Araceli, créeme que no. (p. 133-134) 

 

En total Ara articula noventa y cinco palabras mientras que el padre Benito emite 

ciento ochenta, lo cual refleja la poca gana de Ara de comunicarse y la ansiedad del otro 

de hace llegar sus sentimientos y echarle en cara su nueva actitud: no le interesa a Ara 

malgastar tiempo con ese hombre con quien no piensa volver a tratar, por lo que le lanza 

las mínimas palabras necesarias con un fin preciso. Por el contrario, el padre quiere 
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ordenar, quiere declararse y seguir influenciando y controlando a Ara, incluso quiere 

darle pena para sacar muestras de cariño y de persuasión que consigan volver a 

conquistar a Ara, los cuales han fallado totalmente. A lo largo de la conversación, Ara 

está cada vez más calmada y firme, mientras que el otro se vuelve más agitado e 

impaciente tal y como se observa en la evolución de su conducta que va desde la 

inseguridad de pedirle ceder el paso, a la amenaza de denunciarle, hasta retirar 

tajantemente el brazo del padre Benito. Ara progresivamente ha presentado su 

resolución, al mismo tiempo, el padre, que empieza de forma “contundente”, se va 

volviendo “conciliador”. Se acerca para tener intimidad con la otra, y, al verlo imposible 

de conseguir por las buenas, lo hace por las malas intimidándola y recriminándola con 

el fin de doblegarla de nuevo, aunque queda claro y manifiesto que ya no va a volver a 

ser posible. Ara se ha descubierto como ser con vida y con poder que hace del desacato 

y de la insubordinación principios de un nuevo ser femenino. 

El cambio de actitud del padre Benito es el eco del cambio de Ara. Evidentemente 

él, al principio, se ilusiona por guardar la autoridad frente a Ara, ya que en su memoria 

está la Ara del pasado. Cuando encuentra resistencia, no quiere admitir tal 

transformación de su “mujer” anterior falseándola como una rebeldía infantil, a la cual 

intenta apaciguar con la declaración de sus sentimientos. Al ver la dureza de Ara, se 

rompe su seguridad y se enfada por la impotencia que siente ante tal circunstancia 

inesperada. Aquí, el silencio de Ara ya no es la debilidad anterior sino, al contrario, es 

firmeza; ha pasado de ser un personaje silenciado y silente que acababa todo de manera 

sumisa y sin cuestionar nada, a ser una nueva figura con poder, con resiliencia, con 

capacidad de acción y de reacción, con empoderamiento y con fuerza para enfrentarse 

a todos y a todo lo que acaezca. 

Vemos con claridad la confusión del padre Benito en sus reacciones. Él no entiende 

a Ara, ya no puede controlar ni entender esa parte femenina que no ha sido escuchada 

por todo este tiempo, y que se ha desarrollado cuidadosa y sigilosamente entre las 

amenazas y los obstáculos trenzados desde el patriarcado reforzado aún por la autoridad 

eclesiástica que representa y simboliza el padre Benito.  
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Desde el primer acercamiento de Robin Lakoff sobre las diferencias entre el 

lenguaje femenino y el masculino en El lenguaje y el lugar de la mujer (1976), han 

venido surgiendo muchos estudios al respecto. En toda la bibliografía resultante en 

torno a estas cuestiones se ha puesto de manifiesto que no cabe duda de que hombres y 

mujeres hablan de formas diferentes. Aún más, no solo el lenguaje es diferente sino que 

también las interacciones de unos y de otras viene marcado por el contexto socio-

cultural y otro amplio conjunto de factores y elementos: formación, tipo de intercambio 

lingüístico, familiaridad... Showalter (1981) ha aplicado el diagrama de Ardener para 

explicar esta cuestión: 

 

Los hombres y las mujeres tienen sus correspondientes experiencias exclusivas 

que corresponden a la zona X e Y. Sin embargo, la parte de los hombres (X) es visible, 

resulta conocida tanto por los hombres como por las mujeres ya que consiste en la 

cultura dominante. Sin embargo, la parte propia femenina (Y) es invisible, desconocida. 

En la historia cultural de la humanidad, las mujeres viven una doble vida como 

miembros de la cultura general de la sociedad y de la cultura de las propias mujeres. La 

parte de la cultura general coincide con la del grupo social dominante, mientras que la 

parte propia de mujeres “es un área que es literalmente un lugar sin hombre, un lugar 

prohibido a los hombres” (1981: 200). Por eso, a las experiencias propias masculinas 

las mujeres sí tienen acceso, mientras que los hombres desconocen esta parte de las 

mujeres, y muchas veces ni ellas mismas la conocen. 

Por esta razón, entre otras, se ha producido el desequilibrio en la capacidad de 

entender entre los hombres y las mujeres, en este caso entre el padre Benito y doña Ara. 

El padre Benito no puede interpretar bien lo que le ha dicho Ara, sea por el lenguaje en 

sí o por la diferente forma de pensar. Más aún, él sigue siendo inconsciente del daño 

que le ha hecho a Ara. La relación impuesta por él para Ara fue una forma de violencia 
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contra su propia voluntad; cuando quería quitarle a su hijo no mostró las mínima 

consideración o respeto por Ara. Sigue pensando que con Ara tiene derecho de mandar, 

de imponer su propia voz y su propio criterio, por eso mismo, al ver que ya no lo deja, 

se enfureció tanto por la frustración resultante como por la confusión en la que se vio 

envuelto.  

El padre Benito no ha reconocido todavía que él no es superior a Ara, de lo cual 

ya es consciente ella: doña Ara no es la misma que la de antes mientras que el padre 

Benito permanece en su propia burbuja, en un espacio en el que cree aún ejercer su 

arbitrio aunque ya no pueda subyugar a Ara. Mientras tanto, Ara sí entiende al padre 

Benito, y lo que es más importante, ya sabe que no tiene por qué estar subordinada a él. 

De ahí, viene el contraste de la confusión y de la decepción del padre Benito por toda 

la incomprensión que lo carcome y la tranquilidad y fuerza de la nueva Ara que ha 

logrado comprender su poder de actuación y su sitio en el mundo. 

Una vez que despierta esta propia voz, que ha sido silenciada por mucho tiempo, 

tendrá mucha fuerza, ya que esta arma todavía no es conocida en su totalidad ni es 

consciente del poderío que ejerce, mientras que, al otro lado, está la voz dominante que 

ha sido estudiada por todo el tiempo. De esta manera, con el tiempo, el sufrimiento y el 

acatamiento se convierten en fuerzas que redoblan el poder femenino. 

La intolerancia de volver a perder a su hijo es la que arranca la independencia de 

Ara, lo cual haría pensar en el personaje protagonista Helen en The Tenant of Wildfell 

Hall (Brontë, 2009), quien también luchó por su hijo, a quien intentó corromper el 

marido. Sin embargo, Helen no soportó más las humillaciones y los vilipendios y 

decidió escapar. El primer paso y también la primera dificultad es la independencia 

económica, lo cual ha sido tratado en muchas obras literarias. Como muestra, en la obra 

que se acaba de mencionar de Anne Brontë, el talento de pintar es el que le ofrece a la 

protagonista la posibilidad y la valentía de salir del hogar. En la obra de teatro The 

Twelve Pound Look (Barrie, 1914), la mujer tiene una mirada diferente después de haber 

ahorrado doce libras, con las cuales puede comprar una máquina de escribir para 

ganarse la vida, a partir de ese instante se siente libre para irse. Este cambio de mirada 
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explica perfectamente la independencia psicológica apoyada por la autonomía 

económica. Aquí, en esta historia trazada por Laura Restrepo, lo que a Ara la ata a la 

iglesia es la incapacidad de sobrevivir en el mundo externo. La independencia 

económica no es secreto para coaccionar la salida del hogar de las mujeres, hecho que 

los hombres saben perfectamente. También en The Tenant, el marido de Helen rompe 

las herramientas de pintura que actuaban como vías de emancipación para que el 

personaje femenino no se marchara. En el caso de la historia actual, lo que al padre 

Benito le da seguridad psicológica para abusar de Ara y controlarla es saber que ella 

solo puede vivir fuera de la iglesia y tener el control de convertirla en un ser dependiente. 

Exactamente por esta seguridad ficticia le resulta tan difícil convencerse del cambio de 

Ara. La sociedad no ha educado a Ara para que pueda ganar dinero por ella misma, por 

lo cual ha sido tan difícil y tan duro este paso para ella —y para muchísimas mujeres 

más en el mundo— tanto en el mundo novelístico como en el mundo real. Sin embargo, 

una vez independizada, Ara ya no tiene que volver a tolerar al hombre a quien no ha 

elegido por su propia voluntad. 

Sin embargo, la propia voz de Ara no ha sido liberada de verdad. Aparte de la 

narración de Mona sobre todo lo que pasa mediante su reportaje, otra parte muy 

importante del libro son los apuntes que hace Ara que, según ella, y originalmente 

juzgadas por Crucifija, son dictados por el “ángel”. Estos apuntes consisten en 

cincuenta y tres cuadernos de unos monólogos dictados por ángel que al mismo tiempo 

son muchos ángeles. Está convencida Ara de que estas palabras que salen de su mano 

no son de ella. En este sentido podríamos apuntar que su voz, en este caso el universo 

interior de su memoria y de sus palabras, pierde el sentido de expresarse por ella misma, 

falsea el valor de la conciencia de lo que dice y de lo que se escribe porque lo que pone 

por escrito, su enunciación, el discurso de su vida, realmente no es suyo sino revelado 

por las palabras del ángel siendo ella una simple transmisora del legado de aquel.  

El cura anterior a don Benito le había enseñado a Ara a escribir, otorgándole el 

arma de dar forma a su propia voz por medio de la escritura. Por todo lo vivido y visto 

junto al ángel, le sale todo el deseo de expresarse que ha sido silenciado en el pasado 
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mediante la plasmación en los cuadernos antes de que reaparezca su hijo. Sin embargo, 

curiosamente, ella no reconoce sus palabras, no sabe de dónde vienen estas hasta que 

llega Crucifija y le afirma que son del ángel, de su hijo a quien profesaba un inmenso 

cariño. Por fin, Ara ha encontrado la guarida desde donde se le ofrece la paz. Ella, con 

sumo gusto, le atribuye a su hijo todas las palabras que salen de ella, ya que ella, por 

ser mujer, no “debe” tener palabra. Para Ara el camino que le indica Crucifija no es 

solamente una posibilidad sino una verdad inmanente, vivida e interior, que ella misma 

desea creer, por ello también prefiere que el escrito sea de su hijo y no de ella misma. 

Estos escritos dictados recuerdan a la obra de Santa Teresa de Jesús, quien declara que 

sus escritos son dictados por Jesús. La santa de Ávila también tuvo que enfrentarse a 

duras pruebas como dejó por escrito en su Libro de la vida. Como es conocido, las 

experiencias místicas transcritas por Santa Teresa, según ella, eran revelaciones divinas, 

creía que a través de ellas llegaría a tener un vínculo más profundo con Dios.  

De forma similar a la escritura de Santa Teresa de Jesús, los cuadernos redactados 

por Ara son dictados telepáticamente por el ángel. Para los fenómenos espirituales no 

hace falta la materialización del lenguaje expreso y material puesto que, para ello, se 

requieren formas de comunicación diferentes a las tangibles y corpóreas, como 

acentuaba la santa de Ávila acerca de la importancia de la entrega total a Dios. Los 

cuadernos son escritos sin conciencia hasta el punto de que Ara sabe que de manera 

racional y consciente no hubiera sido capaz de escribirlos vinculándose en este punto 

la narración a la estética de lo mágico-maravilloso. 

Los escritos de Ara se contraponen a los redactados por la periodista, es decir, la 

narradora quien cuenta la historia, estableciéndose una eficaz dialéctica entre el 

universo de la palabra mundana representada por todo aquello que redacta la periodista 

frente a lo procedente de la emanación divina revelada por el ángel a Ara cuya forma 

de comunicación es diferente. Este es uno de los eficaces recursos técnicos y 

constructivos de la novela puesto que ambos mundos profano y sagrado y ambos 

lenguajes el del código escrito personal/ código escrito revelado se van articulando, 

contraponiendo y complementando en la construcción panorámica de la historia narrada.  
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El proceso de escritura de Ara podría considerarse como una metáfora de la 

situación en que se encuentran las mujeres de la sociedad. Ara aprende a escribir del 

padre anciano, luego lo pone en práctica en los cuadernos y, al final, atribuye este don 

a su hijo. Las mujeres aprenden de los hombres, aplicando el sistema de palabras que 

han establecido ellos. Las mujeres, aparte de la dificultad de tener oyentes, también por 

“inadequacy of tools” (Woolf, 2021: 113), tienen que pedir prestado el lenguaje 

masculino para explicarse y poder exteriorizar de los auténticos sentimientos femeninos, 

por lo cual no es fácil tener soltura en aplicarlo. Más aún, después de escribirlo, no cree 

que haya expresado lo que siente ella misma, su visión y su propia enunciación sobre 

lo vivido, lo revelado le parece ajeno, por eso busca otra salida para sus palabras, 

“devolviendo” la voz al universo masculino.  

Ara no puede aceptar que haya sido capaz de escribir sus propias palabras. Este 

hecho recuerda a la teoría de “miedo al éxito” de Horner (1972), refiriéndose a que los 

individuos que no quieren tener éxito, tienen una especie de miedo y ansiedad por su 

propios triunfos. Según sus estudios, este fenómeno presenta una notable diferencia 

entre dos géneros: la proporción de mujeres que temen el éxito es significativamente 

mayor a la de los hombres. Las mujeres se alejan de afrontar situaciones de éxito porque 

tienen la idea preconcebida de que el éxito les traerá consecuencias negativas, como la 

pérdida del encanto femenino, el rechazo de los hombres que, dada su notoriedad, 

parece no atreverse a casarse con ellas, etc., ya que supuestamente la mujer debe ser la 

subordinada, la supeditada al varón que es quien tiene prestigio social y ocupa el 

espacio público de la visibilidad. Si tiene más éxitos que su pareja hace daño al orgullo 

del varón, y se sobreentiende que no es bien vista por la sociedad. Por eso las mujeres 

tienen miedo o recelan del éxito, no están dispuestas a dejarse llevar por los éxitos o las 

conquistas o mantienen muchas precauciones a dar rienda suelta a sus habilidades por 

lo que en un alto porcentaje hasta nuestros días han preferido no conseguirlo.  

Con base en los resultados de la investigación, Horner propuso que el miedo al 

éxito es una característica adquirida, es una circunstancia que se ha aprendido al mismo 

tiempo que el estándar de roles de género desde la infancia. El miedo al éxito se 
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convierte gradualmente en una forma de identidad y de personalidad estable de los 

individuos. Por un lado, esta característica hace que las mujeres se sientan incómodas 

cuando tienen éxito y, por otro lado, también las hace esperar que puedan encontrar el 

rechazo social después del éxito. Inconscientemente, Ara no quiere éxito, aspecto que 

se evidencia meridianamente en el rechazo hacia sus propios logros. El camino 

transitado hasta tomar conciencia femenina y para configurar la propia identidad nunca 

es fácil, es un recorrido farragoso en el que se dan muchas vueltas y se sufren las 

inquietudes y los quebrantamientos arraigados durante siglos. 

Al final Ara nunca llega a tener su propia voz, por más que lo intente y lo persiga. 

De ser explotada por su padre, pasa a ser manipulada por el padre Benito; siempre choca 

con el mundo androcéntrico en sus intentos por escapar de los dominios masculinos. 

Cuando logra salir de la iglesia, Crucifija emprende su ambición. Mientras el hijo-ángel 

puede elegir su libertad escapando del barrio, Ara tiene que soportar el dolor de volver 

a perderle y quedarse en él, ya que todavía tiene otro hijo que cuidar o simplemente no 

se siente capaz de irse de su vida de siempre puesto que, en realidad, según ella misma, 

“parecía que la madre mía fuera él (Orlando)” (p. 122). También tiene a su nieta, a quien 

dedica todo el amor que puede dar como recompensa al hecho de lo que no le pudo dar 

a su propio hijo. Siempre vive por o para alguien, la voz de su propia voluntad no se 

exterioriza, es una voz interior que calla, que no es capaz de encontrar los resquicios 

para expresar su mundo interior. 

 

2.2.2. Lucha contra el silencio, sor María Crucifija 

Si la señora Ara es la mujer silenciada, sor María Crucifija es la mujer voceadora, 

la parlera, la lenguaraz, representante de la lucha de las mujeres en Galilea, la iniciadora 

de la “angelización” y la fuerza motriz detrás de todo el proceso de misterio y de 

santificación acaecido en el espacio de Galilea. 

Sor María Crucifija sobresale entre las mujeres por varias características. Su 
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apariencia ya impresiona: “tenía una cara escalofriante en la que algo faltaba (…) En 

realidad lo único que le faltaba era expresión, pero eso era suficiente para hacerla 

inhumana” (p. 36), “no podía decirse con convicción que fuera mujer. Pertenecía más 

bien a un tercer sexo” (p. 83), “ni un viso de color en el vestido” (p. 84), “un mero 

atadijo espiritual de huesos recubiertos de pellejo” (p. 84). Las descripciones —

“inhumana”, “tercer sexo”, “atadijo espiritual”— de la narradora nos presentan un ser 

lejos del modelo femenino convencional, incluso lejos del ser humano natural y sencillo, 

lo cual corresponde a sus comportamientos diferentes con respecto a los de las mujeres 

silenciosas o de las mujeres que hacen del arte de la mesura, del recato y de la cautela 

señas de identidad bajo las que subyacen la ocultación y la subyugación.  

Aparte de la apariencia, su crecimiento legendario también la hacen destacar del 

resto de personajes femeninos de la novela. Hace mucho tiempo, cuando no existía el 

barrio sino solo un convento, hubo un incendio del cual “el único ser que escapó con 

vida (…) fue la más joven de las novicias, una huérfana malgeniada y rebelde” (p. 83), 

“la habían visto salir milagrosamente de las llamas, ilesa salvo por el detalle de las cejas 

y las pestañas, que ya desde entonces no las tuvo y cuya ausencia le imprimía a su cara 

ese aire tan impersonal y pavoroso de marciano” (p. 83). Su historia, transmitida 

oralmente de boca en boca —con los significados que ello conlleva también para 

nuestro objeto de estudio—, se había convertido legendaria cuando no mitificada en el 

barrio, a la cual se le había dotado de la necesaria autoridad para dirigir todo en torno a 

su realidad circundante. Su propia configuración en la trama y su sino mágico hacen 

que sea un personaje diferente y diferenciado. Salió con vida del incendio, hecho que 

agrandó su carácter épico y legendario a la vez que reforzó su carisma como ser en 

torno al cual lo sobrenatural puede considerarse como algo natural. 

De la narración de la propia Mona se encuentran estos pensamientos al respecto: 

“Esta vida de renuncias le reportaba pros y contras (a Crucifija). La ventaja: le confería, 

a pesar de no ser hombre, considerables dosis de poder en el barrio. La desventaja: la 

convertía en un desafío al orden natural de las cosas, y por tanto en blanco de ataques” 

(p. 84). El físico y el pasado de sor Crucifija elevan su figura por encima de entre las 
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mujeres, lo cual le sirve para llevar a cabo su ambición. Sin embargo, la imagen de sor 

Crucifija insinúa al mismo tiempo la realidad lamentable de la impotencia de las 

mujeres, ya que quien ha podido llevar a cabo tal lucha no es una mujer que ha tenido 

un contexto similar de crecimiento en la sociedad, como la mayoría de las mujeres. 

No sería imprudente deducir que sor Crucifija siempre ha tenido la idea de rebeldía 

contra la tradición, la cual no empieza por la llegada imprevisible del ángel. Cuando 

ella conoce a la señora Ara antes de que aparezca el ángel, ya empieza a interesarse en 

los apuntes “dictados” sin saber por qué o de dónde procede la relación enunciada 

aunque más tarde se sepa que ella se los ha atribuido al ángel, y le propone a Ara que 

trabaje con ella en la brujería. Después de la llegada del hijo de Ara, ella es quien lo ha 

declarado como un ángel, lo ha elevado al altar y ha organizado la junta; pone las reglas 

para la peregrinación e incluso dicta las oraciones. Es más, cuando Mona quería ver al 

ángel, fue sor Crucifija quien le podía autorizar y, más tarde, también ella es quien 

planea la ceremonia ritual por medio de la que Mona llega a convertirse en novia del 

ángel… Todo esto no hace sino reforzar el hecho de que, durante todo el proceso, el 

personaje de sor Crucifija es la que inicia todo y la que promueve la acción y dirige la 

evolución de la urdimbre narrativa. 

Mona duda como cualquier receptor hasta el punto de que, una vez, en un 

determinado momento de interés para la narración, pregunta a Ara: “¿No cree que esa 

señora está utilizando a su hijo, quiero decir, que explota el culto del ángel?” (p. 123). 

Ara no ha manifestado claramente su opinión. Divaga con el agradecimiento de que su 

hijo es admirado gracias a Crucifija. Tampoco desmiente la probabilidad de que sor 

Crucifija lo haga por beneficio propio. En varias ocasiones que Ara se da cuenta de su 

carácter fuerte y de sus habilidades sociales y colectivas y ve cómo es en realidad la 

monja, entonces comprende con especial claridad la intención de Crucifija, aunque 

conviene advertir al respecto que también es cuando Ara se da cuenta de todo lo que se 

ha aprovechado ella. A este respecto, un momento de especial significado es cuando la 

sorprenden intentando inducirle convulsiones al ángel con un espejo dando reflejos a la 

cara de este aunque al final no lo consiga, lo cual hace sufrir mucho al divinizado 
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protagonista masculino. Si no le importa maltratar al ángel, es difícil convencerla de 

que ella crea en el ángel y organice todo por fe. Es la herramienta con la que lucha 

contra los sistemas tradicionales, sea la iglesia o el patriarcado. 

Al reparar en cómo lucha Crucifija contra la voz dominante, su acción recuerda la 

teoría de Elaine Showalter de las tres fases de una subcultura para tener su propia voz 

(1999: 13): la primera es un largo período de imitación de los modos establecidos por 

la tradición dominante y la internalización de sus valores; la segunda es un lapsus de 

oposición a estas normas y valores, de defensa de los derechos y valores de las minorías, 

y de llamamiento de autonomía; finalmente, se abre el ciclo del auto-descubrimiento, 

del encuentro de la propia identidad libre de la dependencia de la rivalidad. Muchas 

veces, los sujetos no se encuentran en una sola etapa ni es un proceso lineal, sino una 

mezcla de diferentes fases dando vueltas, a veces se adelanta y a veces se retrocede. 

En el caso de sor Crucifija contra la iglesia, podemos ver una particular mezcla de 

las primeras dos fases. A pesar de la fuerte voluntad que tenía, y a pesar de las 

condiciones favorables suyas como lo “inhumana” y lo “legendaria”, no ha intentado 

convertirse en ídolo ella misma y por sí misma; no ha actuado como tal o no lo ha 

perseguido hasta la inesperada llegada del hermoso ángel. Sin duda alguna Crucifija es 

la que lleva adelante la sacralización del ángel ocurrida en Galilea, por lo que 

desempeña un papel clave sin el cual no habría existido la tensión narrativa ni se 

hubieran desarrollado los estigmas en torno al ángel; pero sin la figura del ángel, mutatis 

mutandis, Crucifija no habría podido alcanzar lo mismo. Posiblemente la monja no se 

considera suficientemente narcisista o presuntuosa para ser el ídolo del resto o ella es 

consciente de la realidad basada en la idea preconcebida de que la gente solo aceptará 

un ángel en un cuerpo de hombre.  

Crucifija, pues, aprovechó para sí misma y para encumbrarse aún más la figura 

misteriosa del ángel, quien por sí mismo no había tenido ningún tipo de iniciativa sobre 

su carácter espiritual o sagrado ni hubiera mostrado ningún tipo de actividad aparte de 

su última fuga. Aparte del uso de un ídolo, han utilizado otros recursos de la iglesia: el 

lugar sagrado, la oración, el ritual… todo esto lo ha aprendido de los valores 
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sacralizados y divinizados por la iglesia. Todo ello conduce a pensar que se detecta este 

largo plazo de imitación de la cultura dominante de la primera fase, aunque la intención 

de Crucifija es tener un propio emblema sagrado en oposición de la iglesia, configurado 

desde la autonomía femenina, aunque con el conocimiento de los modos de operar y de 

sacralizar oficiados desde el ámbito religioso.  

En cuanto a su lucha contra el patriarcado, se aprecia la rivalidad desde diferentes 

puntos de vista. Más que en los enfrentamientos entre ella y el padre Benito, este 

impulso contrapatriarcal se pude apreciar en la junta administrativa, bajo su liderazgo, 

formada únicamente por mujeres puras, una utopía donde los hombres son excluidos, 

como dijo Arnhelm Neusüss: “Si la realidad existente es la negación de una realidad 

posible mejor, la utopía es entonces la negación de la negación” (1971: 25). Está en 

contra de los hombres, sin embargo, tiene internalizados los valores de esta voz 

dominante. Rechaza todas las características femeninas: desde la típica apariencia 

femenina como el vestido o vestimenta de muchos colores a formas ligadas a modos de 

actuación y presentación pública como la expresión suave o delicada pasando por la 

personalidad que suele ser descrita como sumisa, cariñosa, compasiva, hasta el papel 

que desempeña una mujer como subordinada… Crucifija está lejos de todo eso. Entre 

los atributos prosopográficos o etopéyicos que la caracterizan pueden leerle: ropa negra, 

sin expresión, siempre manda o domina cuando está presente… La desvinculación de 

ella con la tradicional feminidad le ha dado un cierto aire de “tercer sexo”, a través del 

cual consigue evitar las desventajas que suponen la identidad femenina al entrar en las 

áreas consideradas de hombre, y, con todo ello, rechazar la baja evaluación o la 

postración desde la que es considerada el sexo femenino con respecto al masculino 

(Rottnek, 1999). Muchas veces el servilismo se produce no solo por lo que opinan los 

hombres, las mismas mujeres se consideran menos competentes en estos ámbitos. 

Como argumenta Mercedes Bengoechea Bartolomé en “El silencio femenino”: “Su 

resistencia se basa en la obediencia al opresor, identificándose con las pautas por él 

establecidas” (1992: 52). Lo hace inconscientemente, aprendiendo de la sociedad a 

relacionar la impotencia con las características femeninas, por lo que, para alcanzar su 
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ambición, hay que excluir estos defectos. En el fondo de la rebeldía de Crucifija yace 

el reconocimiento inconsciente de ella misma hacia todo el poder y dominio ejercido 

desde el propio patriarcado. Con rechazar la identidad femenina no solo logra quitar el 

prejuicio de los demás sino también gana más seguridad en sí misma. 

Otra vez vemos la mezcla de la primera y la segunda etapa a través de la 

internalización de los valores establecidos, pero, a la vez, esto trae aparejada la rivalidad 

contra esos mismos alcances: al establecer una utopía de mujeres excluye a los hombres, 

representa la voz de las mujeres… Sin embargo, ella misma rechaza ser mujer; 

inconscientemente Crucifija está de acuerdo con que la feminidad equivale a la 

debilidad, por lo cual para tener éxito no puede ser mujer, al contrario, debe imponerse 

la valentía, la fuerza y el deseo de acción. Tiene que forjar una identidad independiente 

a lo dado o a lo preconcebido como primer paso para poder ser oída, para posibilitar ser 

escuchada y para encontrar resquicios desde los que captar formas de atención hacia su 

mensaje. 

Al final, después de que se fuera el ángel, Crucifija también abandona Galilea. Ha 

fallado su ambición, debe claudicar ante el horizonte de expectativas que había previsto, 

dejando a la vista lo difícil que es luchar por cambiar el estado del silencio y de la 

visibilidad pública. Se ha dado cuenta de lo complicado que es susurrar apenas la propia 

voz para lanzar el mensaje que se quiere difundir o, dicho de otro modo, es difícil luchar 

contra el pragmatismo y la racionalidad del mundo ciudadano androcéntrico desde las 

posiciones de las mujeres a pesar del tesón y del esfuerzo por alterar el orden 

establecido y de encontrar algunos asideros desde los que intentar acceder a nuevos 

horizontes de enunciación, de visibilidad y de autoridad para las mujeres.  

 

2.2.3. Silenciadas, desenlace 

La historia de esta novela ha registrado las luchas de las mujeres desde un principio 

bullicioso hasta un final silenciado. 
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En este epígrafe, antes de los análisis que continuarán, conviene advertir la 

importancia del protagonismo de las mujeres en la historia con todo el conjunto de 

valores y funciones que se han ido ofreciendo en torno al lenguaje, lo decible, lo 

inefable, la comunicación, el/los silencios, el/los silenciamientos, los dictados 

profanos/la palabra revelada, etc.  

Como se ha manifestado con anterioridad, el colectivo de la junta para administrar 

todo lo concerniente al ángel está formado plenamente por mujeres, las cuales pueden 

ser consideradas como la suma de la unión de las mujeres silenciadas por fuerzas quizá 

inefables pero ineluctables y permanentes. La segregación y falta de unidad femeninas 

eran visibles hasta la llegada del ángel. Cada una de ellas andaban con su cotidianidad, 

independencia y falta de atención mutua hasta la llegada del personaje central. Se 

continuaba así una historia reincidente donde se atestigua la falta de sororidad femenina. 

Se aprecia, de igual modo, la falta de comunicación y de existencia colectiva de las 

mujeres condenadas al silencio y recluidas en el espacio privado de la invisibilidad. Sin 

embargo, contra estas atávicas tradiciones, de repente, tras la llegada de este enigmático 

personaje, las mujeres invisibles de este barrio tienen una fe propia y colectiva ya que 

el ángel es el de ellas, y todas se han lanzado a esta carrera de enunciación y atracción 

que les sorprende en la vida otorgándoles un sentido superior al que jamás hubieran 

podido imaginar. Se sienten elegidas por el ángel, entre todas lo protegen con un gran 

amor, acciones por medio de las cuales logran la valentía de hacer oír su voz, de poder 

manifestar todo lo aprisionado durante décadas en el interior de sus cuerpos.  

Tal protagonismo se evidencia hasta en la otra voz narrativa que no es femenina 

—los monólogos del ángel. Aunque supuestamente a los ángeles pertenecen tales 

discursos, a una mujer —doña Ara— le son dictados, en señal de confianza y como 

depositaria de las palabras de un ente sobrenatural. Luego, ella los muestra a otras 

mujeres —sor Crucifija y la Monita—, y al final, son rescatados del saqueo por la propia 

doña Ara, fueron encargados a la Monita y gracias a ella tenemos la oportunidad de 

saber de ellos (Calvo, 2003).  

Sin embargo, después de todo, estas voces de mujer han sido de nuevo silenciadas 



 
 

160 

 

colectivamente por el modelo masculino imperante en la iglesia que, en reiteradas 

ocasiones, recomienda que las mujeres callen en las asambleas y que estén atentas a la 

esfera familiar por lo que se convierte en ejemplo de virtud cristiana. En la basílica del 

Santo Ángel que han elevado en homenaje del ángel, se ve una estatua de “yeso de un 

muchacho blanco y rubio, con un par de alas gigantes que lo bajan del cielo” (p. 208), 

como cualquier otro ángel. Por la basílica están establecidas instalaciones de apoyo 

como lugares de interés: tiendas de recuerdos y reliquias falsas, estación de bus para 

los creyentes y visitantes, etc. Sin embargo, se han borrado totalmente todas y cada una 

de las huellas de las mujeres en esta historia donde han desempeñado papeles esenciales. 

Es manifiesto que, al final, se impone una vez más la invisibilidad y con ella el 

silenciamiento de las propias mujeres lo cual es una representación simbólica de lo que 

están sufriendo las mujeres en la sociedad colombiana y de otras muchas latitudes o de 

cómo las mujeres siempre son ocultadas después de haber protagonizado hechos 

significados. La propia narradora declara: “La cosa es que al nuevo párroco sólo le 

gustan las historias celestiales y doradas, y no quiere saber de nada, ni de nadie, que 

amarre al ángel de Galilea a esta tierra. Y menos si se trata de mujeres” (p. 209). Las 

mujeres, como colectividad, están silenciadas por todo el orden patriarcal, si no tienen 

la palabra, si no son visibilizadas o exteriorizadas, su voz no se escuchará jamás. Estas 

actitudes están en consonancia con lo que manifestó Olga Tokarczuk en el discurso al 

recibir el premio Nobel (2019): “…cómo lo narramos (el mundo) tiene un significado 

masivo. Una cosa que sucede y no se dice deja de existir y perece…El que tiene y teje 

la historia está a cargo de su versión” (Tokarczuk, 2019). 

La historia alude a través de varios recursos como los nombres, los personajes y 

otros detalles al cristianismo. Antes de todo, el título de la novela Dulce Compañía 

recuerda una conocida oración relacionada con el Ángel de la Guarda del cristianismo, 

al igual que los siete capítulos que tienen en sus frontispicios los nombres de seres 

sobrenaturales según la tradición cristiana (Batista y Alcalá, 2014). Además, el nombre 

del barrio, Galilea, como se ha mencionado arriba, es el lugar donde ocurrió la 

Transfiguración de Jesús. Muchos aspectos de la novela tienen una simbología y un 
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valor figurativo religioso inherente. También es relevante en este punto el nombre 

propio del ángel en el libro —que resulta ser Manuel al final—, cuyo origen procede 

del hebreo Emmanuel y es el mismo nombre profético dado a Jesús, que significa Dios 

con nosotros. Cuando la figura de Mona lleva al ángel al hospital piensa: “¡No sabía 

que yo, como Judas, estaba a punto de entregarlo!” (p. 136), relacionando a propósito 

al ángel con Jesucristo y a ella misma con el traidor Judas.  

La “Tierra Santa” a la que acuden los seguidores del ángel tiene el nombre de “las 

Grutas de Bethel” (p. 37), lo cual hace pensar en el lugar homónimo mostrado en la 

Biblia donde Jacob, por haber visto una escalera por la que suben y bajan los ángeles, 

dijo que esa era la casa de Dios y la puerta del cielo. En la novela este espacio es 

abocetado como “un hueco en la roca tapado a medias por una piedra grande” (p. 40), 

cuyo acceso es muy angosto lo que obliga a Mona a tener que agacharse para entrar y 

salir. Dentro de la cueva hay un “olor desapacible a humedad… tal vez olía más bien a 

tumba” (p. 42). Las descripciones de las grutas coinciden con la Tumba del Jardín, que 

es considerado por muchos grupos cristianos la tumba de Jesús después de la crucifixión, 

la cual, también ha sido excavada en una roca y tiene un acceso estrecho. Además en 

paragón con la historia sagrada fue “sellada con una gran piedra circular. Se puede 

apreciar el surco delante de la tumba donde se haría rodar la piedra (Mateo 27: 60)” 

(Alandete, 2013), coincidiendo con la entrada a la tierra santa del ángel en el libro: 

“Sweet Baby Killer corrió la piedra que bloqueaba el acceso” (p. 41). Este puede ser 

uno de variados botones de muestra que relacionan este relato con la historia sagrada 

por lo que sobra enumerar más pistas que ha dejado la autora para sugerir la vinculación 

de esta novela con textos sagrados del cristianismo. Es más, también se puede apreciar 

un juego dialéctico entre el pragmatismo, la racionalidad y la objetividad material del 

mundo ciudadano, de lo conocido en el barrio, con la espiritualidad, la superstición y 

la emoción irracional que emergen en el barrio tras la llegada del ángel cuyas palabras 

se envuelven en un halo profético, místico y poético. 

Sin embargo, cabe ser advertido que en la novela no se lleva a cabo una simple 

repetición de los elementos cristianos para darle a la obra un ambiente religioso y 
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reforzar el carácter espiritual del libro sagrado o de sus principales episodios o 

personajes bíblicos, sino que lo que pretende ejecutar no es sino una “sacra parodia” 

(Camero, 2001: 96) en que la autora muestra una evidente ironía con fines transgresores 

y sarcásticos hacia la iglesia que representa aquí el orden patriarcal y tradicional, en 

otras palabras, la voz dominante es carnavalizada y satirizada en el texto restrepiano 

porque a la autora le interesa desvelar las voces que los discursos marginales no han 

podido trasladar al espacio de lo público y, a la vez, demostrar que los grupos 

marginales también tienen voz y existencia. 

Esto hace pensar en la obra de la teológica feminista Elisabeth Schüssler Fiorenza, 

En memoria de ella, en la que esta autora lleva a cabo un recorrido por los roles que 

desempeñaron las mujeres en diferentes ámbitos y contextos en los orígenes del 

cristianismo. A través de desenterrar algunas de las empresas en las que participaron las 

mujeres que han sido ignoradas, ha demostrado que no es verídica la impresión que 

solemos mantener hoy en día del papel debido de las mujeres en la iglesia, que, en líneas 

generales, deben ser silenciosas y sometidas a los hombres. Según el libro, en el 

cristianismo primitivo, no había discriminación hacia las mujeres, las mujeres de 

Galilea —coincide anecdótica y curiosamente con el nombre del barrio en Dulce 

compañía— eran las primeras seguidoras de Jesús, cuando los hombres lo abandonaron 

durante la crucifixión. Desobedeciendo las normas impuestas, ellas lo acompañaban, 

como acaeció con el caso de la famosa María Magdalena. De esto hay fuentes en el 

Nuevo Testamento que “proporcionan indicadores suficientes”, así mismo, si no 

hubiera sido así, no hubiera tenido sentido el hecho de que “en los siglos II y III el 

Cristianismo todavía tenía que defenderse de la acusación de ser una religión de mujeres 

y de gentes incultas” (Fiorenza, 1989: 24). Sin embargo, más tarde, con el paso del 

tiempo, ya comenzaron a encontrarse las discriminaciones hacia las mujeres, entre otras, 

por las propias palabras vertidas en los textos sagrados a partir de las interpretaciones 

y adaptaciones de Pablo de Gálatas 3,28 que muestran la voluntad de subordinar a las 

mujeres en el matrimonio. Por esta y otras influencias, las tradiciones posteriores 

cambiaron surgiendo nuevas consideraciones donde la igualdad en Cristo entre mujeres 
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y hombres, era igual a la de los esclavos y los hombres libres, es decir, pasó a ser “una 

relación de subordinación en la casa” (Fiorenza, 1989: 292). En la última parte, ha 

estudiado cómo ha sido patriarcalizada la iglesia, en un contexto social greco-romano 

de patriarcado.  

Como dijo Judy Chicago, a quien ha citado Elisabeth Schüssler Fiorenza en su 

obra, “todas las instituciones de nuestra cultura nos dicen a través de las palabras, de 

las acciones y, peor aún, de los silencios, que nosotras somos insignificantes”. Intentan 

mostrar tanto Judy Chicago con su obra artística The Dinner Party o como Schüssler 

Fiorenza con En memoria de ella el silenciamiento de las mujeres y cómo los silencios 

o las palabras son vehículos para reconstruir la memoria. Como dijo Judy Chicago: 

“nuestra herencia es nuestro poder” (1989: 17). 

Más que la religión, que parece actuar como crisol contextual aparente de Dulce 

compañía a través de la transformación y juego sarcástico con algunas de sus bases 

ideológicas o de determinados nombres o aspectos, el silenciamiento de las mujeres ha 

sido una práctica común durante la historia.  

En el libro más vendido de la antropóloga Riane Eisler, El cáliz y la espada (2008) 

considerado como el libro más importante después de La evolución de las especies de 

Charles Darwin por Ashley Montagu, antropólogo de la Universidad de Princeton, el 

“cáliz” es el símbolo de las diosas que rigen el orden armonioso mientras que la “espada” 

es una metáfora de la violencia y la destrucción. En la obra, Riane Eisler se muestra 

que en la época neolítica de Europa había sociedades matriarcales en las tierras fértiles 

en las que los pueblos adoraban a las diosas, quienes convivían líricamente hasta la 

llegada de pastores esteparios o “kurgos” en tres olas aproximadamente desde 4300 

hasta 2800 A.C., conocidos hoy en día como indoeuropeos o ario-parlantes. A partir de 

las llegadas de estas turbas, las sociedades adoptaron un viraje en sus estilos de vida 

donde un nuevo orden simbolizado por la espada fue progresivamente reemplazando 

los modelos anteriores regidos por el símbolo del cáliz; simbólicamente el crisol de la 

armonía fue sustituido por la imposición. 

En la misma obra, la autora ha desarrollado ejemplos mostrando en sus trabajos 
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arqueológicos cómo hacen resaltar los papeles masculinos mientras silencian el papel 

femenino, queriéndolo o inconscientemente. Por ejemplo, reconoció Sir Evans Arthur, 

arqueólogo británico, que en esas sociedades primitivas rendían homenaje a una diosa 

en lugar de a un dios al realizar la excavación en la isla Creta a comienzos del siglo XX, 

aun así, no dudó en juzgar las escenas de vidas intimas de las mujeres como 

“chismorreos” femeninos de “escándalos sociales” (Eisler, 2008: 46): Los arqueólogos 

modernos ponen el nombre de “el joven príncipe” a una figura masculina caminante, 

de pelo largo, con una tela que le tapa la parte desde la cintura hacia abajo, y con una 

corona de plumas de pavo real, rodeado por flores y mariposas, mientras no hay prueba 

que demuestre que realmente es un “príncipe”, de hecho “hasta ahora no se ha 

encontrado ninguna representación de un rey o un dios masculino dominador” (2008: 

42); Nikolaos Platón, uno de los arqueólogos griegos más importantes del siglo XX, al 

reconocer el papel esencial que desempeñan las mujeres en la cultura cretense frente a 

las pruebas “se siente compelido a añadir que ‘esto puede haberse debido a la ausencia 

de los hombres durante sus largos viajes oceánicos’” (Eisler, 2008: 46-47). 

La autora ha dado sus explicaciones de estos actos de los arqueólogos. Como 

indica el título de este capítulo “La invisibilidad de lo obvio”, bajo la lógica patriarcal, 

los descubrimientos van en contra del “sentido común” del prejuicio de moda, lo cual 

dificulta la aceptación psicológica de los investigadores, quienes buscan otras formas 

para racionalizarlos con el fin de que correspondan a los paradigmas predominantes, o, 

si no puede llegar a una conclusión, lo dejan al lado por la “dificultad” que no habría si 

no tuviera que rechazar lo obvio. Por ejemplo, según el libro, cierto número de 

intelectuales, al no encontrar evidencias en esta cultura para demostrar la dominación 

patriarcal, suponían que tuvo que ser matricial, es decir, la única relación que puede 

existir es la dominación y “si los hombres no dominaban a las mujeres, tienen que haber 

sido ellas quienes dominaban a los hombres”. Sin embargo, no se han hallado resquicios 

que comprueben o certifiquen tal relación dominadora-dominado, de ahí, que estos 

eruditos volvieran al camino anterior, que “el dominio masculino tuvo que haber sido 

siempre la norma humana” (Eisler, 2008: 27). 
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De los ejemplos mencionados ya se revela cómo un paradigma en la forma del 

pensamiento afecta a la percepción. La voz predominante silencia a otras murmurantes, 

intentando convencerlas de que es la única opción hasta que consigue supeditarlas y/o 

reprimirlas. Al final, sin darnos cuenta, nos tapamos los ojos con la venda de la única 

verdad revelada, con la noción de la imposición de la voz dominante sobre el resto. Por 

eso, propuso la autora una relación de asociación en lugar de la de dominación, un 

“modelo solidario”, que sí ha existido en la historia, subvirtiendo el patrón del modelo 

dominador. 

En tal modelo no hay un género que domina al otro, “la diversidad no se equipara 

a la inferioridad o la superioridad” (2008: XXVI). Por lo que, en lugar de ser reprimida 

la fuerza de un género, se liberan las dos.  

El ejemplo de El cáliz y la espada muestra la importancia de los hechos históricos, 

lo cual vuelve a corroborar lo que dijo Judy Chicago: “nuestra herencia es nuestro 

poder”, quien en The Dinner Party, con letras doradas escribe los nombres de las 

grandes mujeres que han marcado la historia sacándolas del silencio de la memoria; la 

“cena” es una fiesta en homenaje a ellas para mostrar lo que ha llegado a conseguir la 

fuerza femenina que suele ser ignorada en la sociedad. 

La pérdida de la historia desde el ámbito femenino que ya también reclamó 

Christine de Pizan en su obra La ciudad de las damas (1405), dando lugar a lo que se 

conoce como la “querella de las mujeres”, es pérdida de muchas cosas: la confianza que 

deberían tener las mujeres en ellas mismas, el reconocimiento debido de la sociedad —

el cual volvería a realimentar la confianza de las mujeres— y lo más importante, no 

solo para las mujeres sino para todo el ser humano, es otra forma elemental de pensar. 

Por no haber existido o haberse ocultado la existencia de tal posibilidad en el pasado, 

no se podría imaginar un futuro diferente. Como se cuenta en El cáliz y la espada, con 

el mismo patrón de pensamiento, con la misma perspectiva de observar, nunca se 

llegaría a ideas distintas. Por eso es tan importante recuperar y recordar la historia, 

como se lleva a cabo en la obra de Judy Chicago. Si estuviera más gente informada de 

la existencia de tal historia, sabrían que no sería la única opción lo actual y, desde ahí, 
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las voces nuevas no se encontrarían con tantos muros con que languidecerían poco a 

poco como ahora. 

Conocer la historia otorga a la gente contemporánea la capacidad de vislumbrar 

un futuro diferente, y la valentía de defenderse frente a la injusticia actual. Además, 

visualizar otras posibilidades es un apoyo para todas las voces distintas de la 

predominante actual, la cual, a lo largo de la historia, se limita a ser simplemente 

momentánea. 

Dulce compañía es la metáfora de lo que ha pasado y de lo que sigue pasando en 

la realidad. Sus tramas narrativas, así como los personajes femeninos recuerdan que lo 

que se presenta hoy en día es solo el resultado de un pasado editado. Sus personajes 

quieren hablar por las voces silenciadas que existen y han existido. Tienen que avanzar 

contracorriente, luchando contra figuras masculinas opresoras, contra imposiciones 

silentes, y contra la propia sociedad que sistemáticamente ha venido silenciando las 

voces de las mujeres.  
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2.3. Silencio del barrio 

El barrio de Galilea simbólicamente se realza como un espacio silencioso y oculto 

para la mayoría de la sociedad. Al escuchar el nombre de este enclave de la boca de su 

jefe, Mona no sabía dónde quedaba esta barriada, solo suponía que sería uno de los 

barrios más pobres de la ciudad. Es un área invisible y desconocida que, por lo tanto, 

está fuera de lo material, de lo conocido, de lo visible y de la realidad. Aproximarse a 

él conlleva mucha dificultad puesto que para llegar hasta su núcleo central se tiene que 

encarar un trayecto largo y escarpado: tomó un taxi —el taxista tampoco sabía la 

ubicación y tuvo que preguntar—, el cual la acercó hasta el pie de la montaña encima 

de la cual está ubicado Galilea, pero su centro estaba más arriba y era imposible llegar 

en coche. Para llegar a él, se tenía que andar hacia arriba “llegando al cielo” (p. 21), y, 

para mayor dificultad y heroicidad, bajo una lluvia torrencial. Al final, cuando por fin 

puede acceder al centro del barrio, se topa con un lugar inhóspito, un recinto que se 

encuentra entre el barranco y el abismo: “La tal Galilea era una barriada de vértigo” (p. 

21). 

Galilea es silencioso e inasequible para el mundo exterior; no se hace escuchar ni 

tiene efecto alguno sobre el resto de la realidad. Está alejado de la vida, del pragmatismo 

y de la racionalidad del mundo ciudadano convencional. Al estar aislada 

geográficamente y con un acceso más que complicado, se debe suponer su aislamiento 

y el poco contacto que tienen los habitantes con los márgenes del afuera. Sobre todo, 

si, como se ha apuntado, Mona llega bajo un bronco diluvio, lo cual intensifica esta 

sensación de aislamiento y silencio: “por la calle no había ni ladrones. No se oía una 

voz detrás de las puertas cerradas” (p. 21). Aquí solamente se mueven los “nativos”, se 

conocen entre sí, y cualquier foráneo llamaría la atención. Antes de que Mona contara 

nada, la persona a quien estaba preguntando para informarse sobre cualquier aspecto 

que la llevase hasta el ángel ya se había enterado de que Mona había hablado con el 

padre Benito: “Me habían estado espiando, desde luego, pero era comprensible, no 

debían subir muchos extraños a Galilea” (p. 27). Desde estas primeras premisas se deja 
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claro que Mona allí, en Galilea, es una intrusa que pretende acceder a un círculo 

hermético y cerrado, marginado cuando no completamente olvidado por parte de la 

“sociedad” urbana.  

Los barrios pobres se extienden a partir de donde termina la ciudad; los silenciados 

por marginados construyen sus nidos humildes en la montaña, en el bosque, o al lado 

del río que se desborda de vez en cuando… están contiguos a la ciudad mientras que 

llevan un estilo de vida totalmente apartado. En el caso de Galilea, está en la cumbre 

de una montaña donde básicamente nadie llega si no es motivado por una razón 

determinada, más aún, el “barrio bajo” donde vive el ángel es la calle ubicada en la 

cima de todo el barrio, la más próxima a regiones celestiales, en la que habitan los más 

pobres. Mientras más miserable es la comunidad, más difícil es el acceso geográfico y 

menos contacto se mantiene con los espacios exteriores. Lógicamente es una sociedad 

muy apartada y muy silenciosa cuyos habitantes no tienen voz ni pueden dejar oír sus 

lamentos o sus aspiraciones fuera de las fronteras geográficas del barrio. Sus palabras 

como sus vidas son tan insignificantes como invisibles para el resto de la sociedad. 

Sin embargo, los motivos de su imperceptibilidad no son simplemente causados 

por la geografía, sino por un aislamiento total que les excluye de la sociedad mayoritaria. 

Según Wilson, el aislamiento social (social isolation) (2012) es la falta de contacto o de 

interacción sostenida con individuos e instituciones que representan a la sociedad 

mayoritaria, a lo cual corresponde el barrio Galilea. Poca gente llega de afuera, al 

mismo tiempo, los dentro de Galilea tampoco buscan el exterior que, para ellos, 

representaría el desarraigo, la escisión, la incomunicación más absoluta: “en Galilea, a 

falta de teléfonos privados, había dos públicos, ambos destrozados con saña” (p. 101). 

Esta cita es casi una metáfora de la actitud que la gente tiene en Galilea sobre mundo 

anterior: rechazo (destrozar los teléfonos) e indiferencia (después de perder los 

teléfonos no se han tomado la molestia de repararlos o renovarlos). Se produce una falta 

de contacto recíproca, una inexistencia o inmaterialidad bilateral. Se origina y se 

mantiene un silencio de doble sentido, ni escuchan las informaciones, los ruidos o los 

discursos de afuera, ni se hace escuchar fuera lo que gustaría manifestar desde dentro. 
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Galilea es un rincón olvidado en el mundo, que no existe en el mapa. Da la sensación 

de que, ni el rezo de ellos será escuchado por el Dios de afuera, por el Todopoderoso, 

por lo que necesitan un ángel propio, a quien tienen cariño, de quien se sienten 

orgullosos y creen que les puede curar de las enfermedades, encontrar pareja o hacer 

realidad los sueños más insospechados por su carácter divino.  

El aislamiento, se percata, además, en el desvanecimiento del nombre auténtico de 

los personajes al pisar este singular y desconocido territorio. En Galilea no llaman a sus 

habitantes por sus nombres completos sino por apodos. No sabemos el nombre oficial 

de Mona desde el principio hasta el final, le dicen Mona directamente y “nunca me han 

preguntado mi nombre, no les interesa, y mi apellido menos” (p. 29). Lo mismo pasa 

con casi todos los personajes de allí, Crucifija, Sweet baby killer, Marujita… son gentes 

que entre sí se conocen desde sus nacimientos y durante todas sus vidas hasta el extremo 

de que cualquier intruso, una vez que llega aquí, pasa a ser uno de los seres de un 

colectivo innominado donde el nombre propio, la individualización, se pierde. La gente 

le dará un puesto y la caracterizará por algún elemento que la particularice con respecto 

al resto, por ejemplo, a la narradora se la denomina Mona, ya que en Galilea ella es la 

única rubia, realmente no es necesario su nombre que se aplica afuera. Ignorar los 

nombres auténticos simboliza el poco caso que hacen los de Galilea a la normalidad del 

mundo de afuera. Aquí funciona la sociedad con sus propias normas, registros y 

maneras, por lo tanto, no se siente el cambio exterior. En Galilea, siempre se está y se 

convive con la misma gente, todo el mundo va a la misa a las cinco, hace compras en 

La Estrella —la única tienda en el barrio, cuyas dueñas las Muñís saben las vidas de 

todos los habitantes… El barrio se configura con una geografía cerrada y aislada 

símbolos de las características de sus propios habitantes y de todo cuanto les envuelve. 

Para reforzar estos argumentos, ponemos analizar el ejemplo de Mona. Ella dice: 

“durante los días que permanecí en Galilea: la intuición de que había entrado a un reino 

que no era de este mundo” (p. 34). Aparte de la diferencia ambiental, podría ser también 

la confusión de identidad la que le da tal sensación de entrar en algo sobrenatural 

cuando está dentro del barrio. No funciona aquí el “sentido común” de afuera: cuando 
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el ángel sufría ataques, nadie sospechaba que era por enfermedad, convencidos de que 

fueron indicaciones o éxtasis de ángel; encima buscan una mujer ideal (Mona) para 

servir de tranquilizadora al “ángel terrible” cuando le sobrevenían los accesos 

epilépticos. En este reino aparte, donde no llega la voz exterior, Mona también empezó 

a pensar como los de Galilea. No debería tardarse tanto en suponer que lo que tenía el 

ángel, que es también su amor, no eran accesos místicos o éxtasis arrobatorios, sino que 

era epilepsia. Cuando cayó en la cuenta Mona, a través de la descripción de Orlando 

cuando este acudió por la urgencia del ángel, se preguntaba cómo era posible tal 

distracción: “a mí también me fue dando un ataque, pero de angustia y de culpa. Yo lo 

sabía, yo lo sabía-me lo repetía con rabia a mí misma-, ese muchacho, el amor de mi 

vida, estaba enfermo” (p. 106). 

Tal aislamiento social no deja escuchar, pero no solo por la falta de acceso, sino 

también por una resistencia interior e instintiva dentro de esta colectividad contra los 

avances modernos. Como indica Gustave Le Bon: “tienen irreductibles instintos 

conservadores y, como todos los primitivos, un respeto fetichista por las tradiciones, un 

horror inconsciente a las novedades capaces de modificar sus condiciones reales de 

existencia” (Bon, 2000). Cuando Ara consintió que Mona llevara al ángel al hospital, 

no olvidó advertirle: “Para que le quede claro. Que el ángel tenga epilepsia, o lo que 

sea, no quiere decir que no sea un ángel” (p. 119). A causa de su maternidad, Ara no 

podía ver a su hijo sufrir, no podía permanecer con los brazos cruzados mientras le 

ofrecía un remedio Mona, representante de la voz exterior, sin embargo, hay que aclarar 

la ley del propio reino Galilea para que las cosas marchen bajo sus reglas. 

El silencio inerte del barrio estuvo esperando algún hecho que inflamara la vida y 

acabara con la atonía y la catalepsia que lo encadenaban; un grito que encendiera la 

vida “muerta” que paralizaba cualquier signo de esperanza hasta que, por fin, se produjo 

la llegada del ángel, una figura hermosa y superior que puede “hablar” por ellos, aunque 

en realidad no hablara puesto que, como se ha dicho, nunca pronuncia una sola palabra 

a lo largo del relato. Desde ese momento comenzó a irradiarse toda la voz contenida 

del pueblo. Sin embargo, después de la marcha del ángel, se tiene constancia de que la 
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supuesta revolución, de que el empuje vital y enunciador se ha quedado en nada. Al 

final de la novela se puede leer que “el barrio ha cambiado poco” (p. 209), todo ha 

quedado igual y se le ha vuelto a privar del desarrollo exterior:  

Al fondo, a mis espaldas, se extendía la ciudad enmudecida y apaciguada por la distancia y 

frente a mí se levantaba impenetrable, envuelto en largas barbas de calima, el cerro que tal vez 

escondía y resguardaba a mi ángel, a su gente y a su historia, que durante una semana entera y 

eterna también había sido la mía (p. 186).  

 

Mona percibe este silencio y aislamiento; sabe que el “reino” que “había sido” 

suyo en realidad no pertenece a su realidad. Al final, es consciente de que la 

incomunicación y la reclusión van a seguir siendo correlatos de Galilea, un espacio en 

el que seguirá rigiendo el ostracismo y la orfandad. 

Antes de llegar a Galilea, Mona comenta su propia visión del trabajo que desarrolla 

con cierto desprecio; por un lado, nunca ha sido religiosa, no cree en todo aquello que 

se ha suscitado en torno a lo del ángel; por otro lado, lo ve como una moda pasada de 

Estados Unidos, un “frenesí” y una simple imitación, motivos para ella “deplorables”. 

No tiene gana de conocer a la gente de este barrio que venera la figura de un ángel. Sin 

embargo, tras entrar en este barrio, se percata de que no es para nada silencioso desde 

dentro. Mona entiende cada día más a sus invisibles habitantes; se enamora del ángel; 

y hasta llega a dar a luz a una hija fruto de una relación íntima mantenida con él. 

El contraste de la actitud de Mona muestra lo poco que uno entiende a los demás, 

sobre todo cuando se trata de un grupo desconocido, entre quienes comparten valores 

distintos. Lo que le pasa a Mona es también una muestra del fenómeno de la 

interculturalidad, aunque hoy en día este concepto suele ser aplicado al trato entre 

diferentes países en el contexto de la globalización. Como se ha explicado en esta parte, 

la separación entre diferentes clases/grupos es tan radical que no pesa menos que la 

diferencia cultural en el sentido nacional. Dentro de Galilea, a Mona todo lo visto y lo 

vivido le hace cuestionarse los valores que tiene establecidos del mundo de afuera, los 
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principios directrices del mundo moderno y globalizado, hablando por la gente que 

tiene más recursos. Por ejemplo, a través de la revista donde Mona ejerce el periodismo 

sabemos que el tema superior de la ciudad es “el reinado nacional de belleza”; sabiendo 

esto, duda si la gente de Galilea tiene una idea o se interesaría por ello. Sin embargo, 

Mona, que ha recibido buena educación y que trabaja en uno de los oficios que están 

más actualizados acerca de todas las informaciones, cuando recibe la misión de cubrir 

la aparición de ángel, opina: “sólo porque el tema acababa de pasar de moda en Estados 

Unidos” (p. 17). Es decir, lo que creen los ciudadanos en Bogotá más de moda, en 

realidad ya deja de serlo en un ámbito más amplio y en que domina otra voz, en este 

caso Estados Unidos. 

El proceso de la asimilación de Mona no ha sido fácil, de hecho ha tenido que ir 

observando, aprehendiendo, conociendo y entrelazándose hasta llega a vislumbrar en 

su integridad varios factores para que llegar a un conocimiento esencial de lo que ha 

vivido. Primero, Mona es responsable en su trabajo. A través de lo poco que comentaba 

al respecto de su oficio, no es difícil notar su esfuerzo para cumplir lo que le manda la 

revista, por lo “desapacible” —comentario de Mona sobre su tarea del reinado de 

belleza— (p. 15) que es. Por eso, cuando tiene que cubrir el asunto del ángel, no es de 

extrañar el ímpetu con que se dedica a la investigación, a pesar de lo diferente que este 

episodio y este reportaje va a representar para sus propios valores. Lo cual se podría 

comparar a lo que hace Pantaleón en la Amazonía en Pantaleón y las visitadoras (Llosa, 

1975). Además, Mona, como mujer, que vive a diario la experiencia de ser silenciada y 

de escuchar otra voz predominante enseñarle cómo debe hacer las cosas en la sociedad, 

naturalmente tiene más facilidad de dudar sobre lo establecido y comprender algo 

“nuevo” que no había sido escuchado antes. 
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3.  El silencio en La novia oscura y La multitud errante 

3.1. La novia oscura: historia y aproximación crítica  

La novia oscura y La multitud errante fueron publicados sucesivamente en el año 

1999 y en el 2001. Las tramas de estos dos libros se desarrollan en la misma época y 

sus argumentos narrativos transcurren por las mismas zonas físicas, entre ellas la ciudad 

petrolera de Tora, al lado del río Magdalena, donde se sitúa La Catunga, el prostíbulo 

en el que la niña protagonista llega a convertirse en Sayonara, la prostituta más popular 

y cotizada de la zona en La novia oscura. En un cronotopo cercano, en esta demarcación 

también se emplaza el albergue en el que se encuentran los dos principales protagonistas 

de La multitud errante: la narradora y Siete por Tres en. No es casualidad que se hagan 

coincidir ambas historias en unos mismos contornos históricos y geográficos en 

relación con el tiempo y el espacio ya que ambos libros fueron fruto de una extensa 

investigación de la escritora por Barrancabermeja, ciudad construida sobre la antigua 

Tora, que hasta hoy en día sigue siendo la capital petrolera del país.  

Según cuenta la autora en algunas entrevistas (Sánchez-Blake, 2001; Restrepo y 

Melis, 2005), llevaba tiempo andando e indagando por aquellos confines, hablando con 

la gente —sobre todo con los mayores quienes han vivido los años cuarenta— 

catalogando y leyendo textos sobre todo lo que supuso y representó la industria 

petrolera de aquellos términos… Al final, los dos libros de ficción salieron con notables 

elementos periodísticos, entre ellos, la disposición de la reportera como narradora en 

La novia oscura y de la figura de la extrajera voluntaria como voz narrativa principal 

en La multitud errante, desempeñando igualmente el papel de reportera. En el uso de 

lo que se ha venido a denominar estilo “anfibio” (Restrepo et al., 2002) en el que se 

produce la mezcla de ciertos paradigmas y presupuestos del periodismo con las 

libertades y técnicas propias de la ficción, que se aplica muchas veces en sus obras y en 

los que se deja notar la influencia inevitable de sus veinte años de práctica periodística 
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antes de empezar la carrera literaria, al mismo tiempo, revela la preocupación constante 

de la autora por la gente, la sociedad, la historia, las memorias ocultas o silenciadas de 

su país y por muchos otros aspectos que singularizan toda la América Latina. 

La novia oscura es la cuarta novela de la autora. En su interior se entrelazan varios 

temas, entre ellos: el crecimiento personal de la protagonista, la prostitución, la 

influencia de la religión, la industria petrolera en el país y los obreros. 

La historia empieza con la llegada de una niña a Tora, ciudad petrolera de 

Colombia donde “los amos y las señoras de este imperio” eran “los petroleros y las 

prostitutas” (p. 13). A las prostitutas no las llamaban o denominaban con ese 

significante sino simplemente con el apelativo de “mujeres”, ya que eran las únicas que 

había y, tampoco había prostíbulo mencionado como tal, en un sentido nominal propio, 

sino un “café”, y “el amor de café era la única forma reconocida del amor” (p. 13). La 

niña tenía rasgos indígenas, parecía muy desnutrida, y muy decidida a ser prostituta. Al 

llegar, pronto pidió al zorrero, quien era también apenas un niño, que la llevara al mejor 

“café” de la ciudad. El zorrero, llamado Sacramento, aunque también lo llamaban “hijo 

de La Catunga”, como hijo de prostituta, era un personaje que había sido alimentado 

por las mujeres de allí. Convencido por la pequeña y por su directa resolución y 

determinación, este personaje llevó a la niña a La Catunga y la entregó a otra de los 

protagonistas de esta narración: Todos los Santos, momento desde el que se arraiga su 

obsesión por esta niña durante todo el resto de su vida.  

Todos los Santos es una mujer ya entrada en años quien había sido prostituta en el 

pasado en este mismo barrio rodeado por todas partes de prostitución. Desde aquel 

entonces pasa a ser madrina de esta niña, cuidándola y enseñándole todo lo que debía 

saber y conocer sobre el oficio más viejo del mundo. En La Catunga, los mejores 

clientes eran los petroleros de la Tropical Oil, quienes acudían al local a divertirse y 

disfrutar de las mujeres hasta gastar los salarios recién pagados. En aquella época ser 

petrolero era uno de los mayores honores laborales que un hombre podía alcanzar 

porque, a parte la importante suma de dinero que ganaban mensualmente, simbolizaba 

el progreso y la modernidad. Por la misma razón, Sacramento se fue a La Catunga 
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cuando alcanzó la edad apropiada con la intención de buscar una nueva forma de vida 

en las posibilidades del petróleo. En espera del reclutamiento de personal, reconoce a 

su amigo el Payanés, con quien va a encontrar un importante apoyo tanto en nivel mutuo 

de amistad y de reconocimiento como en la defensa de las difíciles condiciones del 

trabajo minero de la zona. Sin embargo, el Payanés, en un giro narrativo significativo 

y relevante, se enamoró de la famosa prostituta Sayonara, quien resulta ser la misma 

niña con la que estaba obsesionado Sacramento desde niño, estableciéndose así uno de 

los nudos gordianos del relato: dos hombres se enamoran de una misma mujer y los dos 

aspiran a ser los elegidos por aquella. 

Después varios acontecimientos y peripecias como las de la “huelga del arroz” y 

el desamor entre Sayonara y el Payanés, Sacramento le pide la mano a ella y la lleva 

lejos de La Catunga, escapando del acoso y de las ruindades del mundo de la 

prostitución que no solo la había marcado a ella sino también a él desde su más tierna 

edad. A partir de aquí, ya como mujer madura, la famosa Sayonara desaparece y vuelve 

a usar su nombre de bautizo: Amanda. A partir de ese momento, Sacramento le exige el 

comportamiento ético, moral y espiritual reglado según el cristianismo a lo que se va a 

unir que poco a poco y de manera progresiva le vaya impidiendo el contacto con ningún 

miembro del sexo masculino. Aun así, Sacramento, víctima de sí mismo y de sus 

insoportables celos, no encontrará el modo de atar a Sayonara a su vida produciéndose 

la separación cuando Sayonara, invisibilizada y víctima de las desconfianzas y exceso 

de celo de Sacramento, decida irse y abandonarlo.  

En este punto conviene advertir que la protagonista femenina huye porque tiene 

noticias de que el Payanés bajaba cada viernes al río buscándola. Esta preocupación por 

ella del otro de sus pretendientes la alienta a tomar tal decisión y a volver a La Catunga, 

aunque, transcurrido un tiempo, cuando retorna al lugar de su éxito y nombradía, este 

ya es un territorio totalmente diferente al que ella conoció y en el que ella fue objeto de 

admiración y de deseo colectivo. La compañía había hecho “mejoras” intentando 

estabilizar a los petroleros con sus familias y ofrecerles un espacio para el desarrollo 

personal y familiar, lo que había provocado el desahucio de las prostitutas, obligadas a 
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buscar un nuevo territorio en el que ejercer su oficio. Sayonara se reúne con su madrina, 

Todos los Santos, esperando que aparezca el Payanés para reunirse otra vez con él. Al 

final, Sayonara y el Payanés se encuentran al lado del río, consumándose de este modo 

una antigua relato legendario en el que se relacionaba una historia de amor entre una 

prostituta y la petrolera de la ciudad de Tora. 

La sucinta sinopsis de la novela deja entrever que es una historia bastante extensa 

con un amplio muestrario de personajes y con un tiempo abarcado bastante dilatado, 

aproximadamente unos treinta años según el crecimiento de la protagonista de niña a 

adulta hasta llegar a convertirse en una mujer madura. Se concentra en la zona petrolera 

situada a las orillas del río Magdalena, reflejando este tejido narrativo un capítulo 

histórico muy importante para Colombia y para toda América Latina desde una 

perspectiva ubicada desde dentro, inmersa en los espacios históricos y en la realidad 

vivida en aquellas tierras. Supone una historia contada por los propios personajes con 

un motor principal, un personaje-reportera que hace sus entrevistas, una forma diestra 

y bastante usual para Laura Restrepo que ya había sido aplicada en otras obras 

anteriores porque le permite conjugar el trabajo histórico y de documentación con la 

libertad y posibilidades de ficción del relato narrativo.  

Algunas de estas realidades de la conjugación de historia y ficción encuentran 

respaldo libresco en que muchos eventos o situaciones de la novela enclavados en Tora 

tienen un sostén histórico, por ejemplo, la desnutrición de los petroleros y la 

consecuente “huelga del arroz” corresponden a denuncias sobre las malas condiciones 

laborales de muchos obreros de aquellas lindes, tal y como denunciaron críticos e 

intelectuales como Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América Latina. Galeano 

ha hablado y desarrollado por extenso las causas y consecuencias de las huelgas sobre 

el petróleo y las condiciones de los obreros en América Latina: “los latinoamericanos 

que producen, en jornadas de sol a sol, los alimentos, sufren normalmente desnutrición: 

sus ingresos son miserables, la renta que el campo genera se gasta en las ciudades o 

emigra al extranjero” (Galeano, 2003: 166). Está a la vista la preocupación continua de 

la autora por su país y por su gente, motivos, entre otros, que convierten a esta novela 
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así como a otras de sus obras en una memoria fáctica y de calado sobre la historia real 

de Colombia así como una propuesta de búsqueda e indagación que parte de 

acontecimientos reales para, a través de la ficción, tratar de hallar o al menos ofrecer 

suposiciones sobre algunas de las razones de las incesantes tragedias sufridas por este 

país. 

A este respecto, conviene comentar que hay varios trabajos sobre esta novela que 

centran su objeto de estudio desde la perspectiva histórica-social con el fin de investigar 

sobre los aspectos materiales y/o reales relatados en ella como fondo histórico. Entre 

ellos, en “La novia oscura o la historia en combustión” (Vergara, 2006) se ha analizado 

el contexto histórico de la novela. Según este trabajo, Tora puede representar al país en 

pequeña escala por su geografía (río y selva, con clima caluroso), la economía 

(petróleo), la pobreza, la religiosidad y la siempre presente violencia (por la importancia 

económica estuvieron allí los guerrilleros y paramilitares). A través de la vida de 

Sayonara, Restrepo atribuye la prostitución de esta zona a la pobreza de la gente. 

Paralelamente al grupo de las prostitutas, otro grupo selecto del texto son los petroleros. 

A pesar de ser objeto de envidia, ya que no había mayor honor que el de ser petrolero 

en este particular cronotopo histórico, este grupo es igual de precario que el de las 

prostitutas; por esta razón, ambos ámbitos se buscan para amarse, para comunicarse 

lingüística y sexualmente. Este trabajo sustenta que Tora representa a una Colombia 

marginada, donde se encuentran diferentes gentes desafortunadas dedicadas a oficios 

desemejantes con el único fin de subsistir y poder ganarse la vida en las precarias 

condiciones que las cercan. 

En su artículo “Historia e historias en La novia oscura de Laura Restrepo” (Mejía, 

2000), Gustavo Mejía visibiliza una tendencia de un grupo de escritores, al que 

pertenece también Laura Restrepo, por reflejar en sus obras la historia. Estos autores 

sienten una necesidad de buscar huellas significativas y raíces en el verdadero pasado 

material con el fin de rescatar episodios de la historia nacional a través de la literatura. 

Sin embargo, lo que quieren recordar estos escritores no es la “Historia” con 

mayúsculas, es decir, la realidad contada y transmitida por el canon y la oficialidad del 
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poder, sino las otras “historias”, “así en plural y con minúscula”, es decir, aquellos otros 

hechos o acontecimientos que nunca pasan a la historia oficial transmitida y recogida 

en letra de molde. Esta posición es la adoptada por Mejía en su trabajo en el que ha 

analizado tal relación entre la historia y aquellas otras historias narradas aunque apenas 

conocidas en La novia oscura. 

El trabajo de Laura Davenport, “Las testigos: la historicidad en las novelas de 

Isabel Allende, Laura Restrepo y Ángeles Mastretta” (Davenport, 2006), también habla 

de la historicidad en la novela, pero con un enfoque diferente puesto que la base de su 

estudio se centra en la comparación de tres obras diferentes de tres autoras distintas. Se 

argumenta que las escritoras usan la historicidad para que sean más creíbles sus 

historias ficticias. Además, estas historias ofrecen otras perspectivas a parte de la 

historia oficial ya que parte de sus tramas se focalizan en la vida y acción 

protagonizadas por los grupos marginados. Otra idea subyacente es que también, a 

veces, el disfraz de la ficción protege a los escritores y autoras de la censura y de 

posibles consecuencias adversas. 

En “Clear and present danger: Trauma, Memory and Laura Restrepo’s La novia 

oscura” (Lindsay, 2003), Claire Lindsay habla sobre el trauma y la memoria. Antes de 

adentrarse en sus investigaciones, explica la historia de violencia que ha soportado 

diacrónicamente Colombia y ubica el contexto sociohistórico de la novela en la historia 

colombiana. En la novela, se encuentran muchos tipos de violencia, los cuales han 

ocurrido realmente en la historia colombiana. Sustenta que la novela revela una 

preocupación significativa por el trauma y sus efectos sobre la memoria personal y 

colectiva, tanto en términos de contenido como de forma. Llega a la conclusión de que 

la novela ha plasmado la memoria sobre ese difícil momento que suponía la 

introducción de una nueva etapa histórica del país. 

Por su parte, Lloyd Huges Davies, en su artículo “Imperfect Portraits of a 

Postcolonial Heroine: Laura Restrepo’s La novia oscura” (Davies, 2007), analiza las 

consecuencias que ha dejado en el país el poscolonialismo por medio de los tejidos 

narrativos proyectados en la novela. A través de lo que le ha pasado a Sayonara, un 
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personaje marginado en muchos sentidos, se visibiliza la violencia, el racismo y la 

explotación a la que ha sido sometida el país y su gente causada por el poscolonialismo. 

Al mismo tiempo, por tener a Sayonara y a las mujeres prostitutas como 

protagonistas, hay varios trabajos que estudian la novela desde la perspectiva de género. 

Es el caso de la propuesta de Nohora Viviana Cardona en su artículo “Laura Restrepo: 

dos lenguajes para contar a Colombia” (Cardona Nuñez, 2008) quien compara el papel 

que desempeñan las mujeres en el libro —prostitutas, mujer en casa—, con el papel de 

los hombres —petroleros, ingenieros, médicos…—. Por otro lado, con los dos papeles 

protagonizados por la misma mujer: la prostituta Sayonara y la mujer de casa Amanda, 

destaca la realidad subyacente donde cabe resaltarse que, de ninguna forma, ha llegado 

a ser mujer para sí misma: cuando es Sayonara, es estimada como objeto de deseo, 

aspiración sexual por parte de los petroleros; cuando es Amanda, vive por y para su 

marido Sacramento. 

Virginia Capote en su tesis Mujer y memoria. El discurso literario de la violencia 

en Colombia (Capote Díaz, 2012) ha discutido detenidamente sobre el tema del título 

en las obras de cuatro escritoras colombianas, entre las que se encuentra Laura Restrepo 

y La novia oscura. Primero lleva a cabo un análisis centrado en el enfoque de la 

escritora colombiana acerca de los grupos marginados en el repertorio de sus obras, en 

este caso, las prostitutas. Luego, mediante análisis de textos explica las situaciones de 

tales mujeres y también de otros personajes en el libro. Además, aporta un interesante 

resumen del estilo tanto de la obra como de la autora para llegar a argumentar que el 

libro es una amalgama de Historia, historias y memoria. Al final, concluye que, las 

escritoras estudiadas en la tesis y también en sentido general, utilizan la herramienta 

literaria que manejan para rescatar la memoria de las mujeres calladas en la historia, 

mientras sus vidas son reescritas, aunque muchas veces también se escriben ellas 

mismas. Además, son las mismas mujeres, activas en el mundo de la crítica literaria, 

las que estudian tales obras por lo que las escritoras, en estas encrucijadas, forman un 

círculo de solidaridad para rescatar a sus mujeres de la violencia que supone una forma 

más de victimización femenina por la desmemoria y más aún por el olvido al que sus 
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vidas y sus historias han sido sometidas. 

Manuel Apodaca Valdez en “Mujeres oscuras: prostitución y madrinazgo en La 

novia oscura de Laura Restrepo y Nuestra señora de la noche de Mayra Santos-Febres” 

(Valdez, 2011) concentra la atención en el tema de la prostitución, pero con un punto 

de vista diferente. Primero lleva a cabo un conjunto de comparaciones entre las dos 

obras mencionadas en el título: se analizan sus rasgos novelísticos, los temas similares 

y también las situaciones histórico-culturales reflejadas en las dos novelas que llevan a 

las mujeres a practicar la prostitución. Aparte de eso, presta atención al madrinazgo que 

se ejerce entre las mujeres prostitutas en relación con los niños abandonados percibido 

para ellas como un regalo femenino. 

María Eugenia Osorio Soto también estudia los personajes femeninos de esta obra 

en su artículo “De la periferia al centro: Un estudio de La novia oscura (1999) de Laura 

Restrepo” (Osorio Soto, 2008). Indica primero que la ciudad de Tora donde se 

desenvuelve la historia sirve de prisma a través del que se pueden percibir las 

condiciones de toda Colombia. Por medio del análisis de cuatro pares de binarios: zona 

de tolerancia/barrio residencial, mujer virtuosa/prostituta, novia oscura/mujer publica y 

salud/ enfermedad, enseña cómo es la realidad para este grupo marginado, lo cual 

difiere de las impresiones que solemos tener. De esta manera y mediante diferentes 

estrategias relacionadas con los pares categoriales aludidos, estas mujeres prostitutas 

salen de la periferia de las palabras ajenas para adentrarse en el centro de sus propios 

discursos. 

Otras investigaciones se concentran particularmente en el personaje protagonista: 

Sayonara. Este es el caso del trabajo “La novia oscura: Una cita en La Catunga” de 

Luis Carlos Villegas (Villegas Rodríguez, 2007) que aborda el simbolismo de los 

personajes y sobre todo de Sayonara, con teorías que versan sobre aspectos como los 

de la focalización, las fuerzas actanciales y el cronotopo. Argumenta que Restrepo, con 

la confusión entre realidad y ficción, intenta que los lectores perciban la historia como 

una representación de la realidad histórica colombiana. Sayonara se enfrenta con 

diferentes tipos de dominación, los cuales, al mismo tiempo, reflejan los sufrimientos 
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del país. Entre todos ellos y de manera alegórica el personaje de Sayonara simboliza la 

resistencia y la esperanza. 

“Morena yo, pero amable. La bella y terrible Sayonara de La novia oscura” de 

Catalina Gómez Quesada (2005) centra su atención sobre el canon de la belleza 

femenina. Sayonara tiene rasgos indígenas, no correspondientes al modelo petrarquista 

de “tez clara y rubio cabello” (2005: 355); sin embargo, tiene una belleza cautivadora, 

por su propia naturaleza pero también por el exotismo que le ha diseñado Todos los 

Santos. Según el trabajo, Sayonara es un personaje “altamente ficticio”, destacando la 

manera en que la novela utiliza esta figura para explorar temas importantes como la 

violencia y la explotación sexual. Al final, reflexiona sobre la modelización y la 

caracterización de todas las mujeres de la obra y los arquetipos de la belleza femenina, 

con el fin de enseñar la mirada masculina existente detrás de tal estándar. 

En “Memorias del deseo en La novia oscura de Laura Restrepo” (2016), González 

Echeverry argumenta que Sayonara es un personaje que provoca deseo. Su nombre de 

oficio, Sayonara, que significa adiós en japonés, transmite la distancia de despedida. 

Más allá de este motivo simbólico, desde su llegada, siempre la rodea cierto aire de 

distancia, correspondiente a su papel de extranjera. Su aspecto exótico e inalcanzable 

le hace ser percibida y apreciada como objeto de deseo. Sin embargo, el hecho de ser 

de procedencia latina, lejos de ser oriental como su papel, le otorga la familiaridad que 

también buscan los petroleros. De esta manera, ella tiene al mismo tiempo “lo conocido 

y lo distante, lo exótico y lo añorado” (González Echeverry, 2016: 51). Se queda, y 

vuelve siempre a La Catunga en la vida, errante en un bucle inexorable donde “la 

existencia de Sayonara ha encontrado el asidero en el deseo de los demás” (González 

Echeverry, 2016: 43). 

Hay más trabajos que estudian esta obra desde otras perspectivas. La tesis Cuerpo 

y memoria en La novia oscura de Laura Restrepo de Nesly Janney Calderón (2008), 

como indica el título, se centra en dos aspectos entrelazados: cuerpo y memoria. Sobre 

el cuerpo se extienden varias interpretaciones. La Catunga, por ejemplo, podría 

considerarse como un cuerpo, es “el cuerpo abyecto” (Calderón Zamora, 2008: 3) que 
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rechaza las normas de afuera, en el que vive todo lo prohibido. Los cuerpos deteriorados, 

como la fealdad y la muerte, han sido tratados también en la novela. La sexualidad, por 

ejemplo, está estrechamente relacionado con el cuerpo: la diferencia entre hombre y 

mujer, bajo los arquetipos patriarcales, entre otros motivos se puede apreciar en el hecho 

de que el cuerpo femenino es observado por toda la sociedad. Y por supuesto habla del 

cuerpo de Sayonara, que, según diferentes puntos de vista, es degradado por ser mujer, 

prostituta, indígena, a la vez que representa simbólicamente la memoria colectiva de la 

gente de La Catunga, que forma parte de la historia del país. Este cuerpo está formado 

por los deseos pero al mismo tiempo limitado por los valores sociales. Su cuerpo es “el 

diálogo entre memoria, historia, testimonio y cuerpo, para deconstruir y reconstruir la 

situación del cuerpo femenino bajo la mirada patriarcal de la religión, la sociedad y la 

cultura” (Calderón Zamora, 2008: 2). 

En su estudio “In the comercial pipelines: Restrepo’s La novia oscura” (2007), 

Susan E. Carvalho enfoca sus postulados sobre el espacio en la obra. En primer lugar, 

realiza un recorrido por los diferentes lugares mencionados: la compañía petrolera (la 

Troco), La Catunga, la clínica, el Barrio Stuff, y también por el propio espacio en el 

que deambula Sayonara, para ir rebelando cómo cada lugar tiene su sentido simbólico. 

En segundo término, analiza la industria petrolera en el país, en representación del 

capitalismo, y de la influencia que ha dejado a la vida de los personajes. 

Desde una perspectiva similar centra su trabajo de tesis Maria Bjerkreim Børresen 

en “La función del espacio novelesco en la construcción de las voces narrativas y del 

discurso en La novia oscura de Laura Restrepo” (Børresen, 2011), pero trata de temas 

más amplios. Ha analizado diferentes elementos en la obra, llegando a la conclusión de 

que, aunque el discurso de la obra mayoritariamente procede de las mujeres o se centra 

en ellas, “dichas voces femeninas se apropian frecuentemente de un discurso patriarcal 

opresor y dominante” (Børresen, 2011: ii). Siguiendo esta línea de pensamiento, discute 

la relación entre las prostitutas y sus clientes petroleros con las teorías de Michel 

Foucault. En este espacio de la novela, normalmente el poder sexual lo acaparan las 

prostitutas mientras el poder económico lo tienen los petroleros. Al mismo tiempo, las 
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instituciones poderosas, como las autoridades nacionales que aparecen en la novela o 

la compañía petrolera, introducen los valores de afuera a este “imperio” marginado. 

Además, el trabajo muestra originalmente que el espacio en que se encuentra un 

personaje está relacionado con la forma de actuar de este para subrayar, finalmente, que 

el desplazamiento, presente en toda la novela, convierte a los personajes en “sujetos 

nómadas” (Børresen, 2011: 84). 

Rory O'Bryen en Literature, testimony and cinema in contemporary Colombian 

culture: spectres of La Violencia (O'Bryen, 2008) ha hablado de los dos libros objeto 

de análisis en este epígrafe. De La novia oscura se destaca la palabra clave “otherness” 

y se acentúa el juego que se vislumbra en la novela uno de cuyos ejes vertebrales se fija 

en lo que han hecho los olvidados por la historia del país. Por ejemplo, estudia las 

problemáticas y realidades de las mujeres de La Catunga, quienes se han puesto a favor 

de los petroleros durante la “huelga de arroz” protagonizada por estos; destaca la 

importancia de haber ofrecido una perspectiva femenina a la hora de contar la historia; 

ha asociado directamente a las mujeres a la actividad de escribir al valerse y dotar de 

protagonismo al personaje de la Machuca, quien lee, escribe y sabe usar la máquina de 

escribir, y que ha desempeñado un papel esencial en la huelga por realizar propagandas 

con boletines políticos. 

En las páginas precedentes se ha podido vislumbrar una somera panorámica de 

algunos de los trabajos vertidos sobre este libro de Laura Restrepo aunque, como en 

otras ocasiones, cabe mencionar que es una obra característica del estilo anfibio de la 

autora, una línea singular, marcada por el hibridismo y característica de su estética por 

ser punto de partida para la narración y por ser relevante para la focalización del punto 

de vista en muchas de sus obras. 

 



 
 

184 

 

3.2. La multitud errante: sinopsis y aproximación a través de los postulados 

de la crítica  

Al lado de La novia oscura, la crítica también ha fijado su atención en La multitud 

errante, obra que trata de otro grupo marginado ubicado por la novelista en el mismo 

contexto histórico. Mejor dicho, no es un grupo, porque no es poca la gente que se 

encuentra en tal situación: el desplazamiento, como se muestra reflejado en el propio 

título del libro, es multitudinario, los desplazados por muy diversos motivos 

constituyen la multitud, son la multitud errante que deambula sin rumbo y sin porvenir 

por todo el país. 

La historia empieza en un albergue de la ciudad de Tora, la misma ciudad donde 

transcurre el relato de La novia oscura. Siete por Tres, el personaje protagonista, uno 

más entre la multitud errante, llega a un albergue para preguntar sobre una mujer 

llamada Matilde Lina, que resulta ser su madre adoptiva pero el sentimiento que tiene 

él hacia ella es más que eso. A su lado, otra figura esencial será la de la narradora, una 

extranjera voluntaria quien ayuda en el albergue para los desplazados por lo que, 

mutatis mutandis, desempeña un papel similar al de la periodista en Dulce compañía y 

La novia oscura y configura una mirada ajena del grupo tratado. Ella será la encargada 

de enunciar las realidades de la multitud errante, de tratar de dar voz y de visibilizar a 

un cuerpo humano deambulante y desarraigado. Al mismo tiempo, la narradora por 

haber participado en la urdimbre narrativa comprometiéndose en la historia a causa de 

un episodio de amor acaecido durante su periodo de investigación y documentación 

para escribir su relato, es más parecida a la periodista-narradora Mona de Dulce 

compañía.  

Los estudios sobre esta historia enfocan mayoritariamente sus ejes de atención en 

el desplazamiento y las figuras desplazadas en Colombia, que es también el tema 

indudablemente principal del libro cuyas teselas constructivas tardaron unos diez años 

en cristalizarse en este relato. Como dice la autora en una entrevista mantenida con 
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Renato Ravelo (Laura Restrepo, 2001a) sobre La multitud errante: Colombia es un país 

“en el camino” y “en permanente búsqueda”. En la reseña del libro “La multitud errante: 

entre la muerte y la agonía de los sobrevivientes” (Giraldo, 2002), su autora, Luz Mary 

Giraldo, comenta que el personaje es corriente y grande a la vez, en eterna búsqueda de 

alguien, pero más que nada en perpetua exploración para conocerse a sí mismo. Igual 

que la narradora, como voluntaria extranjera, también busca el sentido de su vida a 

través del amor a los marginados. Según la autora de la reseña, lo que enamora a la 

narradora es “la materia que sus personajes le entregan”, que para ella sirve de “morada 

emocional” (Giraldo, 2002: 220). 

María Victoria Albornoz en el artículo “Cuando la guerra amaine: el trauma y el 

duelo en La multitud errante de Laura Restrepo” (Albornoz, 2015) indaga en el tema 

del trauma que atraviesa la historia y marca las identidades de muchos de los personajes. 

Según ella, los tres traumas que tiene el personaje protagonista Siete por Tres son el 

abandono de los padres, la pérdida de Matilde Lina —como su madre adoptiva y mujer 

objeto de deseo—, y el desplazamiento forzado por la guerra. Pero el trauma no es solo 

individual de él, la continua violencia presente en la sociedad deja a toda esta multitud 

errante afectada por una desgarradura colectiva que no se puede curar, ya que la 

situación nunca les deja cumplir los requisitos para salir de ella: la seguridad 

reestablecida, la rememoración y el duelo, la reivindicación de la vida cotidiana... La 

seguridad está lejos de poder reestablecerse y tampoco le es posible o les está permitido 

hablar del segundo proceso de duelo por lo que la muchedumbre no es capaz de 

rememorar ni de contar su trauma como contrafuertes para poder rehacer sus vidas y 

escapar a los dramas generados por su propia situación personal. 

Varios estudios hablan de los nuevos puntos de vista que ofrece la escritura del 

desplazamiento para reconsiderar la historia. Kate Averis en “Writing Displacement, 

Demythologizing Violence: Discourses of Violence in Contemporary Colombia and 

Laura Restrepo’s La multitud errante” (Averis, 2015) subraya que los discursos de 

Laura Restrepo en este libro ofrecen una perspectiva nueva de narrar la violencia, la 

cual ya se ha convertido en un tópico de la literatura colombiana. La primera parte del 



 
 

186 

 

trabajo ejecuta un recorrido por la historia de la violencia del país y algunas de las 

características principales de las narraciones sobre tal historia, como por ejemplo los 

dos tipos más frecuentes: 1) novelas rurales que suelen focalizar su atención en torno a 

la guerrilla; y 2) novelas urbanas que tienen al narcotráfico como el eje principal; o el 

androcentrismo en los escritos. Sin embargo, Laura Restrepo escribe desde la 

perspectiva de las víctimas, en lugar de tratar sus escritos desde la óptica de los 

perpetradores de la violencia. En la obra no solo se ve el sufrimiento de la gente errante 

sino también el hecho de que las mismas víctimas a veces se convierten en los 

ejecutores de las tragedias individuales y colectivas cayendo en un círculo vicioso, en 

una espiral que atrapa a sus víctimas. Este cambio de perspectiva ofrece nuevos 

discursos en el entorno de la literatura que trata sobre algunas de las diferentes formas 

de violencia de Colombia. 

Manuel Amórtegui en La violencia contemporánea desde las víctimas: Una 

lectura de Los ejércitos y La multitud errante (Amórtegui, 2014) interpreta la novela 

desde dos ángulos: la representación y la desfamiliarización de la violencia. Por un lado, 

a través de análisis sobre los personajes examina cómo la historia representa la violencia. 

La fecha en la que aparece Siete por Tres recuerda un término de relevancia para el país 

—el año 1950— en el que se considera el inicio a la guerra entre el Partido Liberal y el 

Partido Conservador. Perpetua, una figura que vive en el albergue y viene del mismo 

pueblo del protagonista, encarna la violencia y los sufrimientos de una mujer en aquel 

tiempo. Ha enterrado a su marido y a sus hijos y, víctima de su propia desdicha, se ve 

obligada a abandonar la casa. Su nombre también insinúa la situación del país, ya que 

la violencia es “perpetua”. Por su parte, Siete por Tres, ha sido abandonado por sus 

padres cuando era un recién nacido envuelto en unas circunstancias como las de la 

guerra. Lo adopta Matilde Lina, quien, desde aquel entonces, vuelve a ser la madre y al 

mismo tiempo la deseada por él. Un día de peregrinaje en el camino, esta mujer es 

raptada por los conservadores, momento a partir del cual pasa a erigirse en el único 

anhelo de Siete por Tres. Tanto Matilde Lina como Siete por Tres es sólo uno de los 

millones de desterrados en el país, entre quienes desaparecen y entre quienes buscan a 
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los desaparecidos ciegamente —como es sabido en las más de las ocasiones esta 

búsqueda es infructuosa. Por otro lado, argumenta que la autora, por escribir sobre cada 

víctima, llega a desfamiliarizar la violencia, a visibilizarla y proyectarla desde 

diferentes ángulos y dimensiones. 

Miguel Alberto González (González, 2014) escoge una perspectiva especial para 

observar la historia de los desplazados. Sustenta que, en Colombia, el problema esencial 

de la irremediable violencia consiste en que nunca ha sido tratada debidamente por el 

“médico” ya que no reconocen esta enfermedad. Argumenta que en el país existe un 

perpetuo eufemismo para referirse a la guerra, nominada con cualquier nombre o 

significante menos el adecuado: la guerra. Los desplazados se ven obligados a irse de 

casa. Es muy grande la cantidad de los desplazados, hecho que, extrañamente, no ha 

sido registrado en los materiales educativos, por lo que cualquier estudiante puede ser 

ignorante de la gran realidad del país por tal “ausentismo forzado”. Por eso, tanto los 

periódicos como los libros que abordan el tema deberían actuar como alertas para 

recordar la realidad silenciada. Según se expone, los políticos actuales tienden a negar 

la violencia o a suavizar su nivel para dar una mejor cara hacia el extranjero, mientras 

se siguen comprando armas de afuera, se continúan perpetuando males ancestrales y 

los países vendedores cooperan en negar la guerra mientras sigan activos los resortes 

de su negocio. Según el autor, la guerra continúa porque “es una enfermedad sin 

identificar, porque siempre la hemos negado” (González, 2014: 93). 

María Camila Chaves Poveda (2018) explica el importante papel que juega la 

literatura en la configuración histórica. Los estudios científicos suelen ser considerados 

más valiosos en cuanto a la configuración de la historia, sin embargo, el medio literario 

es más vivido dejando al lector sentir las historias subjetivas de los personajes. De esta 

manera, la literatura sirve de testigo digno de reconocimiento y proyección de una 

realidad orgánica ficcionalizada. 

Ricardo Andrés Manrique Granados ( 2012) en su tesis Desplazamiento, identidad 

y alteridad en las narrativas de la distancia de Piedad Bonnett, Fernando Vallejo y 

Laura Restrepo llevó a cabo un análisis comparativo de las tres obras mencionadas en 
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el título, cuyo tema principal es el desplazamiento en el país. Los protagonistas sufren 

la separación de “los otros”, es decir, ellos mismos son el “otro”. Particularmente, sobre 

La multitud errante de Restrepo, ha estudiados las formas que ha aplicado la autora 

para (re)presentar la distancia del protagonista. Por ejemplo, el personaje Matilde Lina 

aquí funciona como el pharmakon según aplicación procedente de la formulación de 

las teorías de Jacques Derrida. Al final saca la conclusión de que las tres novelas son 

sucesivamente “un aviso, un clamor y una respuesta al problema de la distancia” 

(Manrique Granados, 2012: 89). 

Rosana Díaz-Zambrana (2007) introduce el concepto “liminal” acuñado por el 

antropólogo escocés Víctor Turner en el análisis del libro. El estado “liminal” es una 

fase posterior que emerge cuando una persona se separa de la sociedad y antes de la 

reincorporación final, es decir, implica un estado ambiguo, de indefinición donde el 

individuo ni es el uno ni es el otro. En “Los territorios liminales en La multitud errante 

de Laura Restrepo” (Díaz-Zambrana, 2007) se analiza la ambigüedad del “espacio 

físico (el albergue de desplazados) y el lenguaje metafórico (el decir poético)” (Díaz-

Zambrana, 2007: 123) como señales de la liminalidad. El albergue pertenece a la 

estructura social mientras que los que están allí viven fuera de la sociedad, ellos no 

tienen nombre ni importancia para el mecanismo moderno. El lenguaje poético que 

aplica la autora en el libro también tiene una función similar de reflejar el estado liminal. 

El discurso poético se relaciona con lo intuitivo y místico, más allá de la vida real. La 

narración poetizada mantiene al lector en el plano “de lo indescifrable y misterioso” 

(Díaz-Zambrana, 2007: 127). 
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3.3. El silencio del mundo de afuera 

Hablando de La novia oscura hay que dividir el tiempo de la narración en cuatro 

etapas bien marcadas por la forma de denominarse según el crecimiento de la 

protagonista. La primera etapa es la que presenta a la protagonista como niña huérfana, 

antes de ejercer la prostitución, cuando las mujeres de La Catunga la llaman 

simplemente “niña”, ya que ella no quiere decir su nombre de pila, calla su identidad 

con el fin de dejar afuera las reglas morales para escapar de la supervisión del mundo 

del afuera y de sí misma. Opta por sumergirse en un colectivo identitario común, en un 

cronotopo general, en un discurso identitario orgánico. Aquí se muestra y aparece un 

primer nivel de ocultamiento o de silenciamiento. No hay concreción y 

particularización en su nombre. Es un nombre común sin identidad. Una niña cualquiera 

por lo que su significante y valor es colectivo. Por otro lado, aparece un primer 

ocultamiento de la identidad, la “niña” quiere pasar desapercibida, quiere invisibilizarse 

o confundirse en el pliegue de lo común y de lo colectivo para así no llamar la atención 

ni ser individualizada de manera alguna, de este modo se protege de la posible 

culpabilidad integrándose a una comunidad que comparte un mismo destino. 

La segunda se establece cuando ya ha crecido y tiene edad para convertirse en 

prostituta, ejercer tal oficio y llegar a ser la meretriz más famosa de la ciudad con el 

nombre de Sayonara, nominación brindada por las mujeres de su propio oficio. Esta 

etapa se puede considerar como un silencio a nivel más completo de las reglas del 

mundo afuera. Ella crece siguiendo la lógica de La Catunga, donde su profesión no es 

objeto de desprecio o de abyección sino una ocupación normal y común. Sin embargo, 

ella, por sus cualidades, llega a ser cotizada en su trabajo y querida por los hombres y 

por la gente de alrededor como una persona normal de afuera. Bajo el nombre de 

Sayonara, vive en la burbuja de La Catunga que no comparte los valores, las normas o 

los discursos del mundo de afuera. 

La tercera es cuando se casa con Sacramento, quien la traslada fuera de La Catunga, 

momento a partir del cual cambia su identidad y sus valores y se hace llamar por su 
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nombre de bautizo: Amanda, intentando comportarse como mujer “decente”. La 

reconciliación con su nombre de pila es el símbolo de la reconciliación con los valores 

genéricos, con el acatamiento de las reglas sociales de ser buena mujer. 

La cuarta y última consiste en la vuelta a La Catunga de nuevo como Sayonara, 

que representa y simboliza al mismo tiempo la vuelta a sí misma. En esta tesis la 

mayoría del tiempo se aplicará el nombre de “Sayonara” para referirse a la protagonista, 

sin embargo, en las ocasiones en las que sean necesarias precisar el marco temporal o 

algún carácter diferenciador del personaje se usará la forma correspondiente en función 

de la etapa y del momento especial que se quiera visibilizar, mencionar o analizar. 

 

3.3.1. Silencio de las informaciones exteriores 

Durante el crecimiento personal de Sayonara, tanto La Catunga como toda la 

ciudad de Tora también experimentan una progresiva mutación. Sayonara se casa con 

Sacramento al final de la huelga del arroz, cuando la compañía petrolera, la Troco, 

comience a ejecutar algunas de “las mejoras” prometidas en la zona. Por un lado, al 

ofrecer beneficios, la compañía consigue dispersar la fuerza sindical, mientras que, por 

otro, piensa estabilizar a los obreros con sus familias en el espacio laboral, 

disminuyendo la posibilidad de nuevas manifestaciones y el florecimiento de un 

territorio más controlado alejado de la prostitución y de la violencia y marcado por 

nuevas sociabilizaciones y realidades de paz, concordia y familiaridad. Desde ese 

entonces a La Catunga remota, un rincón olvidado del mundo, llega la modernización 

—la voz de afuera. Muy cerca de ellos, se encuentra una modernidad “enjaulada” pero 

auténtica que les deja vislumbrar el mundo de afuera: simbolizado en el “Barrio Staff”, 

donde viven los técnicos y los jefes estadounidenses de Tropical Oil Company, que era 

“una réplica reducida a escala del american way of Life” (p. 231): 

… con todo y sus jardines y piscinas, sus prados bien cuidados, sus buzones de correo como 

casitas de pájaros, la cancha de golf, la de tenis y tres docenas de viviendas blancas, espaciadas, 
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idénticas entre sí, íntegramente importadas desde los muebles de alcoba hasta la primera teja y 

el último tornillo. Al fondo y en la cima de la colina, dominando el barrio, se levantaba en 

madera de pino la llamada Casa Loma, residencia del gerente general de la compañía, con sus 

amplios espacios, su vestíbulo, sus terrazas y garajes. 

 

De la reacción de Sayonara y sus hermanas que “contemplaron aquello demudadas” 

(p. 230) se puede ver lo raro que para ellas era todo esto, hasta el punto de que no 

entendían nada: por qué hay un hombre cortando césped, por qué toman el sol para 

ponerse morenos, por qué vienen a sacar petróleo, qué es inglés… es decir se interrogan 

sobre transformaciones que para ellas eran incomprensibles pero que, sin embargo, 

representaban la normalidad del mundo afuera. Para ellas, o mejor dicho, para todos los 

que habitaban allí desde el nacimiento, todas esos cambios parecían personificar 

aspectos de fantasía más que de realidad. La información de esta voz extranjera, cuando 

llegó por primera vez, estaba más allá del entendimiento de la gente, de su cosmovisión 

orgánica, de la realidad material conocida o, al menos, imaginada. 

La naturaleza del nivel de impacto ejercido por esta voz nueva refleja el silencio/el 

desconocimiento que existía antes de que comenzasen a producirse estas 

transformaciones, ya que el contraste, la diferencia enorme e inesperada, es lo que les 

hace sorprenderse de ese nuevo horizonte hasta entonces inexistente, innominado, 

inaudito... 

En este sentido habría que destacar el silencio con el contraste de uno de sus 

elementos opuestos: el ruido. En primer lugar, al focalizar sobremanera su discurso 

sobre uno de los conceptos, el del silencio, se hace resaltar el vacío del otro contrario. 

En el libro, se destacan varios conceptos opuestos: prostituta-esposa, salvajismo-

civilización, indio-blanco… como dos voces/categorías opuestas que luchan o que 

siempre se muestran confrontadas, aunque, para ser más exactos, en estas dialécticas el 

significante anterior siempre se impone al posterior, que, supuestamente, es el concepto 

más avanzado, y el primero solo se conserva en un espacio limitado y marginado, en 



 
 

192 

 

este caso tal espacio es la ciudad Tora. 

La Catunga está ubicada dentro de la selva por lo que geográficamente no es fácil 

llegar. En aquella época todavía no existían muchos medios de comunicación ni vías 

que facilitasen el acceso a muchos espacios, por lo que antes de que Sayonara se fuera 

con Sacramento, apenas conocía nada de lo que había o de lo que existía afuera. A esto 

se unía el hecho de que en La Catunga no había mucho movimiento personal; aunque 

las mujeres atendían a diferentes hombres, eran siempre más o menos los mismos 

petroleros que llegaban, como cantaba Todos los Santos refiriéndose a ellos “¡Llegaron 

los peludooooos!” (p. 12). Es significativa esta nominación de los petroleros emitida 

por Todos los Santos: todos son peludos, en plural, perdiendo su identidad personal. En 

este territorio ignoto e innombrado cuyos residentes prácticamente solo conocían lo de 

dentro se ofrecía la misma rutina: el día festivo era el día de pago de los petroleros por 

lo que las prostitutas estaban esperando ardientemente que se efectuase la retribución 

de las nóminas porque sabían que, de inmediato, acudirían a sus locales a gastar parte 

de sus salarios: “¡Ya llegó el billete!” (p. 12). Aparte de eso, cuando entre las veteranas 

intentaban elegir a un cliente para iniciar en el oficio a Sayonara, hablaban de varios 

candidatos y todas los conocían bien, lo cual supone que los mismos clientes se repetían 

una y otra vez en el prostíbulo: “El señor Manrique hubiera sido aceptado por 

unanimidad”, “—Que se estrene en el amor con el Piruetas” (p. 65), y cada una 

argumentaba su postura por el bien de Sayonara. Aquí también se nota lo diferente que 

es el “aquí” del “afuera”, ya que la prostitución para ellas era un negocio tan normal 

que se hablaba de todo abiertamente sin cortarse por vergüenza, nombrando realidades 

indecentes o escandalosas con naturalidad, aspecto este de la comunicación, de las 

conversaciones e interlocuciones, entre meretrices del que se hablará más adelante por 

su valor intrínseco en función de los objetivos de esta tesis. 

Por lo tanto, el silencio, la monotonía y la simplicidad eran características 

definitorias de este lugar. El sonido de la modernidad o del progreso solo se escuchaba 

de las bocas de los petroleros que arribaban por primera vez a La Catunga, la mayoría 

de los cuales en ese momento no era consciente de la situación: ni del maltrato que 
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recibían, ni de su subordinación y de su mundo abyecto ni menos de lo que significaban 

para todo el país. 

Un elemento de interés viene dado por el silencio tendido sobre las informaciones 

de afuera que se destaca por la curiosidad y por el gran interés que a Sayonara le 

provocan las cosas desconocidas, aquellas realidades de las que no ha oído hablar o que 

son tan recónditas como atractivas para ella. El adolescente Sacramento, después de 

irse de Catunga, empieza a mandarle a Sayonara tarjetas postales, que ella siempre 

“recibía con gritos de júbilo” (p. 108) hasta el extremo de leerlas, releerlas y clavarlas 

en el muro. El impacto de las noticias de afuera es tal que, más tarde, cuando el Payanés 

le entrega a Sayonara el dinero que le encarga Sacramento, ella no quiere el dinero, 

prefiere otras realidades más allá de las crematísticas: “Dile que mientras esté lejos me 

mande más tarjetas postales, que hace tiempo no recibo y las extraño” (p. 159). Lo 

material no le importa, lo que quiere es conocer, saber, descubrir lo que está fuera de su 

visión y de su conocimiento por medio de las tarjetas postales convertidas en vehículo 

de ilustración y de comunicación con otros espacios. Incluso al final, después de 

terminar el matrimonio con Sacramento y volver sola a La Catunga, sigue queriendo 

sus tarjetas postales, como Sacramento dice: “no logré sino importunarla, pero mis 

postales le alegraban el genio según ella misma me dijo” (p. 448). El gran entusiasmo 

que tiene Sayonara por estas imágenes desconocidas muestra el poco acceso que ella 

tiene hacia mundo exterior, aspecto común que tienen todos los que habitan en el barrio. 

Sayonara luce sus tarjetas con las amistades cada vez que recibe una nueva porque por 

este sencillo medio puede comunicarse con lo que está más allá de lo que ella conoce, 

puede saber cosas alejadas de las fronteras de lo que la circundan, puede escapar y 

evadirse hacia otros territorios que representan un estímulo cuando no un refugio desde 

el que ilusionarse y salir de lo cotidiano. 

Paralela y paradójicamente, estas tarjetas postales, en lugar de satisfacer su 

curiosidad, le despiertan más deseos de conocer, de trasladar su imaginación hacia 

nuevas regiones y de crear mediante la fantasía otros paisajes por descubrir. Tanto es 

así que su curiosidad por enterarse de realidades insólitas en su barrio siempre está 
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alerta. Por ejemplo, cuando conoce a Frank Brasco, ingeniero norteamericano que 

trabaja en la Troco, se empeña en preguntarle todo lo que este sabe sobre la nieve. Según 

Frank: “Esa nieve que no conocía era para ella un hondo deseo, algo que necesitaba con 

urgencia” (p. 109). El interés por la nieve se había estimulado porque Sayonara la había 

visto en una tarjeta postal mandada por Sacramento. Las preguntas que le hace a Frank 

no sólo rebelan la inmensa intriga que tiene, también deja claro lo poco que escucha o 

que sabe Sayonara de todo lo que está afuera. Al mostrarle la tarjeta postal en la que se 

ve la nieve a Frank, le pregunta: “¿No es verdad que éste es su pueblo, míster?” (p. 112). 

Para Sayonara, el pueblo mostrado en la imagen, solo por tener nieve, y puesto que 

también la tiene el pueblo de Frank, debe ser el mismo; al preguntar: “¿Cuál vuela más 

alto, míster, la nieve o un avión?” (p. 114), deja claro que sus conocimientos sobre la 

nieve consisten en la imagen que ha podido ver en la postal y los pocos detalles que le 

ha contado Frank, por eso se le podían ocurrir preguntas así de disparatadas. Ante su 

deseo por ilustrase más sobre la nieve realiza interrogatorios anecdóticos como si la 

nieve son trocitos de nube, o si cuando nieva uno tiene que usar medias de seda, ya que, 

de no ser así, las porciones “se quedan pegadas a las piernas y que si intentas quitártelas 

te las arrancas con todo y pellejo” (p. 113). La obsesión por la nieve le motiva a mezclar 

lo poco que sabe y lo mucho que pueda inventar hasta que, al final, la imagen de la 

nieve en ella crece como quiere ella, alejándose de la verdadera, y fabulando sobre lo 

que ella ha soñado o imaginado sobre un elemento desconocido aunque con un fuerte 

poder de atracción. 

En el trato con otro personaje que viene de afuera —el ginecólogo Antonio María 

Flórez— se ve la misma obsesión por las cosas inesperadas e insólitas o por aquello 

desconocido o misterioso para ella. Después de la primera vez en la que el ginecólogo 

le deja escuchar sus latidos del corazón a través del fonendoscopio, Sayonara frecuenta 

la clínica para usar este aparato. Para ella, aparte de que es algo nuevo, le permite 

conocer el mundo dentro de su cuerpo, “el ritmo profundo de su propia alma” (p. 222). 

Se ofrece a ayudar en el consultorio para satisfacer nuevas inquietudes y vivir 

experiencias distintas. Por ello, pregunta aspectos propios del ámbito de la enfermería, 
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“con una curiosidad insaciable” (p. 244), hasta que, poco a poco, maneja algunas 

prácticas profesionales de este ámbito de la salud. 

En relación con nuestro objeto de investigación cabe ser realzado que la aguda 

curiosidad hasta rozar la obsesión que tiene Sayonara por las novedades hace resaltar 

las ganas por nominar el silencio de la voz de afuera en su vida, el deseo por aludir a 

todo aquello que aún no ha sido enunciado en su universo circundante. Al mismo tiempo, 

su curiosidad y devoción hacia cualquier aspecto nuevo que surgiera o con el que se 

topara en una anodina, vulgar y monótona existencia supone la revelación de un vacío 

agudo en todo lo relacionado con el sentido de la vida, tema que será objeto de 

desarrollo más adelante. 

Aparte del difícil acceso existente para conocer lo de afuera, las personas en La 

Catunga, con diferentes pasados y vidas y de diferentes zonas y hasta de diversos países, 

no suelen relatar las vicisitudes personales vinculadas a su mundo primitivo y anterior 

a su llegada a La Catunga. Aquí se forja una burbuja, un refugio final, en el que la gente 

entra exactamente para no hablar del pasado, para desfigurar lo que fue su cosmogonía 

precedente. El pasado no existe y, si subsiste o lo poco que puede aventurarse, lo hace 

en forma de secreto, de arcano oculto al conocimiento de los demás. Ejemplo de esto 

se puede apreciar en la trayectoria del personaje Todos los Santos que es una de las 

fundadoras de La Catunga. Ella se refugió allí después de haber escapado de su pasado, 

para olvidar lo que había sido su paisanaje diacrónico, para esconder su biografía 

anterior. Como hija de cocinera y hacendado, era considerada como resultado de una 

relación ilegitima; además, por ser descendiente femenina, es decir, mujer, no podía ser 

peón de trabajo para la familia como sí lo eran los varones, por tanto, Todos los santos 

era un ser mediatizado o indefenso desde dos polos abyectos, ilegitimidad y femineidad, 

por lo que sabía las tragedias que le esperaban. Llevada por el destino y tratando de 

escapar de un sino desventurado, decidió escapar lejos de casa y tratar de labrarse una 

realidad diferente eludiendo como fuera la historia personal que la había marcado hasta 

acordar romper con su pasado. 

Igual que ella, todos los personajes que se encuentran en La Catunga tienen el 
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mismo rechazo para confesar sus vivencias, para retrotraerse a sus existencias pasadas, 

para enunciar sus vidas anteriores. El personaje de la bella Claire, una francesa lánguida, 

rechaza relatar cualquier cosa que le recuerde su historia previa, aunque se lo pidan: 

“(Sayonara) Yo le preguntaba y ella me esquivaba porque decía que le daba tristeza 

recordarla” (p. 113). Su pasado era tan delicado que ni aguantaría un copo de nieve; era 

un pasado que ella deseaba que se desvaneciera, que por siempre se perdiera en el olvido, 

que se evaporara de la faz de la tierra hasta llegar a ser un efluvio inconsistente y apenas 

recordado. Todo el mundo sabía que su sino era el de la tristeza, que su identidad estaba 

labrada por el desconsuelo y el abatimiento, pero poca gente se enteraba del porqué, 

además, las pocas personas que podrían conocer algunos de los vestigios de su pasado 

tampoco lo hablaban quizá por no hacerle daño a Claire. Su desilusionante historia de 

amor no fue conocida hasta su velatorio. La propia Sayonara nunca quiere mencionar a 

la familia; e incluso, oculta la existencia de sus hermanas, que deben ser su mayor 

preocupación cuando no está junto a ellas; sin embargo, como ocurre con el resto de su 

bagaje existencial las ha callado y omitido totalmente.  

En el caso de Sayonara es muy significativo a este respecto cómo presenta a sus 

hermanas y cómo se las ingenia para darles a conocer su nueva identidad y su realidad 

presente. En un determinado momento de la historia, ella elige un día como otro 

cualquiera y desaparece. Cuando su figura es retomada en la narración la vemos 

acompañada por una de sus hermanas a quien lleva directamente a La Catunga sin 

previo aviso. Este mismo procedimiento lo lleva a cabo unas cuantas veces hasta que 

consigue completar la rueda completa con las cinco hermanas. Nunca piensa dejarlas 

como había hecho su padre con ella y con sus hermanas. Las ve como una parte 

intrínseca de su vida, aunque no puede hacerlo de manera colectiva, tanto por su deseo 

de seguir reservando su intimidad e individualidad ante la vista del resto de antagonistas 

como por el trabajo que le cuesta volver a buscar y llevarlas hasta La Catunga. La no 

revelación a Todos los Santos de un asunto tan importante refleja en cierto sentido no 

solo el egocentrismo de ella sino también el juego con la elusión, aspectos que se 

desarrollarán más tarde en la tesis. Además de no contarle los pormenores de su 
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existencia previa, cuando lleva a sus hermanas a su hogar, no le pide permiso a Todos 

los Santos que es quien les ofrecerá alojamiento y prácticamente el cuidado materno a 

todas ellas, más que Sayonara misma. Al mismo tiempo, muy probablemente este 

silenciamiento lo ha ejercido también con las propias hermanas, ya que no las avisa 

previamente para que todo sea inmediato e inesperado. Por otro lado, en este punto, hay 

que tener en cuenta que todas sus hermanas son menores que ella, lo cual quiere decir 

que les falta la capacidad para tomar sus propias decisiones, para pensar en lo que 

supone el trabajo de Sayonara y su identidad actual. Ella toma las decisiones por ellas, 

ya que, por ser menores, inocentes y desconocedoras de buena parte de lo existente 

fuera de su geografía conocida, no tienen palabra ni perspectivas sobre sus propios 

destinos. Las relaciones que tiene Sayonara con sus hermanas en función del juego entre 

alusiones/elusiones, silencio/voz, comunicación incomunicación, también van a ser 

analizadas posteriormente. 

Nadie en La Catunga quiere compartir la historia de su vida; actúan o viven como 

si no hubieran tenido un pasado. Toda vez que cualquier personaje aparece por allí y 

comienza a tener sentido de pertenencia en este espacio, comienza a ocultar los secretos 

dolorosos cuando no a sepultarlos en lo más profundo de su universo interior. No 

quieren confesar nada, procuran no revelar ninguno de los perfiles de su historia y al 

mismo tiempo saben que los demás tampoco persiguen hacerlo ni quieren enterarse del 

fondo que oculta cada individuo que llega a La Catunga: “hay dolores que ni admiten 

preguntas ni tienen respuesta. Por respeto a los recuerdos de cada quien, que son 

sacrosantos y privados” (p. 133). Todas las vidas convergen en un mismo sino escindido 

y cruel; todas quieren callar lo que les ha deparado la vida por ser, generalmente, 

experiencias, dramas y traumas que han sesgado sus “yoes” retrospectivos. De ahí que 

sin declararlo o sin haberse puesto de acuerdo todos hacen uso del enmudecimiento, el 

mecanismo de la elusión, como un contrato tácito entre todos, un acuerdo implícito 

común que no requiere preguntas y que tampoco va a proporcionar respuestas. Todos 

quieren olvidar lo que fueron y marcar el rumbo de lo que puede ser una nueva identidad, 

iniciarse en un nuevo lenguaje no contaminado por ninguna esfera previa, en una 
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identidad que comience a construirse de nuevo y una nueva ubicación que rompa con 

todo lo que pudo significar o simbolizar el pasado. 

La remota ubicación y la poca movilidad de sus habitantes hacen que el lugar no 

haya sido alcanzado por la modernización; más aún, la gente que vive allí considera La 

Catunga como un refugio oculto y olvidado esencial para recuperar el alma lastimada, 

para poder convertirse en alguien distinto al que fue cuya vida pueda tener no solo un 

nuevo sentido sino también una razón de ser para seguir ocupando un lugar en la tierra, 

para poder enunciar los códigos de un nuevo sino. No quieren saber nada de afuera, 

quieren escapar del ayer y reconvertirse en nuevos seres en el nido de La Catunga. 

Desean olvidar los ecos y el trasunto de su vida anterior y convertir La Catunga en un 

rincón silenciador de todas las voces acosadoras de fuera, en un espacio de ocultación, 

reservado y hermético donde sólo se conozca la realidad del momento presente 

desbrozado de los ruidos pretéritos y de las existencias infaustas anteriores e incluso 

con una proyección donde tampoco importa lo que pueda deparar el futuro. 

 

3.3.2. Silencio de los valores de afuera en La Catunga 

El hecho de que en La Catunga todo se dirija por sus propias normas es un hecho 

simbólico muy significativo relacionado con nuestro tema de investigación. En primer 

lugar, hay que tener en cuenta que, si no se escucha la voz de afuera, no hay por qué 

seguir las reglas ni los códigos establecidos de/desde afuera. En La Catunga, las cosas 

marchan a su ritmo, todo funciona según la lengua y la semiótica creada en el interior 

y según los parámetros definidos desde dentro. No hay una lengua impuesta ni unos 

horizontes preconfigurados por otros. Las normas morales, éticas o sociales o las leyes 

trazadas desde el ámbito público y civilizado no operan en este cronotopo particular. 

En la narración de Todos los Santos, sabemos que “a la ciudad de Tora la 

distinguían en las vastedades del mundo de afuera como la ciudad de las tres pes, Putas, 

Plata y Petróleo […] ¿Los amos y las señoras de este imperio? Los petroleros y las 
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prostitutas” (p. 13). Aquí las prostitutas no son inferiores a nadie, ni a las esposas de los 

petroleros ya que “a Tora la fundamos nosotras las prostitutas según nuestra propia ley, 

mucho antes de que llegaran las esposas y las prometidas a imponer su derecho 

exclusivo” (p. 13). La ciudad está apartada de la civilización moderna, por eso las 

prostitutas aquí presentan una imagen muy diferente: no necesitan esconderse ni sentir 

vergüenza por el oficio. No tienen que hacer uso de los ocultamientos o de los márgenes 

porque son y forman parte intrínseca del cuerpo social. 

Es conocido que la prostitución ha sido tradicionalmente una actividad relegada, 

prohibida y ocultada. Las trabajadoras del sexo han sido criminalizadas como 

responsables directas de males sociales por infractoras del orden moral y causantes de 

vicios y estragos perniciosos para el orden público. Recuérdese lo escrito por Ateneo 

sobre Anaxilas y las mujeres prostitutas como causadoras de estragos sociales: “¿No es 

Teanó una sirena depilada?/ Cara y voz de mujer, pero las piernas de un mirlo./ Esfinge 

tebana a todas las putas puedes llamar,/ pues no parlotean nada a las claras, sino entre 

enigmas,/ sobre cómo aman y besan y se ayuntan con placer” (Naucratis, 1994: 13). Sin 

embargo, frente a la clandestinidad e incomunicación, en el espacio protagonista de la 

narración la prostitución se ejerce tan naturalmente como si fuera cualquier otra 

profesión. No son personas rechazadas ni mal vistas. Las prostitutas hasta cuelgan en 

la puerta de su cuarto un foco de color diferencial para marcar las características de las 

chicas por un negocio justo; tienen sus normas y códigos disciplinares con premisas 

como que no se permite robar ninguna de las propiedades del cliente; cuando no quieren 

atender a algún cliente lo rechazan… La dignidad de estas mujeres se nota, sobre todo, 

a través del trato entre ellas y con los petroleros: tienen que ir limpios y perfumados, 

bien galanes para atraer a las chicas. En otras palabras, las mujeres de La Catunga, 

aunque de profesión ejercen la prostitución, tienen hasta cierto nivel la libre 

determinación. Tanto es así que, si se enamoran de alguien, tienen entre ellas/ellos un 

tipo de juramento de amor: a la mujer le es permitido dejar un día al mes o a la semana 

para disfrutar o complacerse solo con ese hombre; este juramento tiene valor porque 

“es bien sabido que en estas tierras palabra empeñada es palabra sagrada” (p. 170), eso 
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quiere decir que, aunque por su profesión tienen que tratar diferentes hombres y vender 

su cuerpo a todo aquel que pague por él, es reconocido y respetado su amor hasta la 

exclusividad dentro de lo que cabe, y su incumplimiento, al contrario, llevaba al repudio 

y al deshonor.  

En este punto conviene resaltar la suma importancia que tiene la palabra en esta 

comunidad, en contraste con lo poco que les importa las reglas de afuera. En función 

de los estudios sobre la lengua de esta tesis, mientras se encuentra el silencio de la voz 

de afuera en esta comunidad, la voz de dentro de la comunidad entre sus propios 

miembros se escucha más fuerte. No hacen falta documentos notariales o códigos 

normativos formales que sean aceptados por la comunidad para respetar o respetarse. 

Frente a las desconfianzas y traumas personales y teniendo en cuenta el carácter 

introvertido e iconoclasta de la población, es tan significativo como revelador que la 

palabra alcance un sumo valor, lo dicho es sinónimo de pacto, de verdad, de ley. Los 

acuerdos verbales son inviolables, porque sobre ellos se basa la reputación personal, el 

nuevo ser que se quiere reedificar, en un espacio común y con un deseo de nueva 

identidad, lo cual, en una comunidad con poco movimiento personal es muy importante. 

Como dice Elinor Ostrom, politóloga estadounidense, en su clásico libro Gobernanza 

de los bienes comunes: evolución de las instituciones de acción colectiva: “para ellos 

es importante conservar sus reputaciones como miembros confiables de la comunidad 

(…) tener la reputación de cumplir promesas, hacer tratos honestos y ser confiable en 

una arena es un valioso atributo” (Ostrom, 2009: 146). Sustenta que las normas 

informales, que en este caso consisten en los contratos verbales de La Catunga, se 

inclinan a ser más importantes en comunidades más pequeñas y cerradas. En estas 

comunidades, las personas se conocen entre sí y muchas veces viven de la 

interdependencia e interrelaciones entre todos, por lo que valoran la honestidad y la 

reputación personal, lo cual, aparte del aparente bienestar emocional, tiene más sentido 

práctico para ellos. El poco movimiento personal supone una expectativa de relaciones 

sociales a largo plazo entre los miembros, y mantenerlas duraderas y significativas 

garantizan la cooperación entre los miembros de la comunidad. 
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Respectivamente, en comunidades más grandes y abiertas, por ejemplo las 

metrópolis, es posible que las normas formales, así como las leyes, los reglamentos, los 

contratos y las licencias, sean más importantes aunque más difíciles de cumplir. Como 

se explicó antes, lo importante de la reputación personal y la confianza entre sí tiene 

mucho que ver con la expectativa que tienen los miembros en lo tocante a la duración 

de las relaciones; además, mucho movimiento supone la falta de interacción personal, 

y mayor complejidad de las relaciones sociales. En consecuencia, la confianza entre las 

personas no aparenta ser tan importante como en las comunidades pequeñas, por lo que 

la reputación personal tampoco interesa mucho, de ahí que en ellas se devalúen más 

fácilmente los acuerdos verbales mientras que, por otro lado, las normas formales de 

regulación legal juegan un papel mucho más determinante siendo las esenciales en la 

ordenación de los sistemas de relaciones.  

La voz de afuera no entra, este silencio exterior hace que la voz interior suene con 

más intensidad. Entre las vidas silenciosas, que no se escuchan en el mundo de afuera, 

en el fondo emerge la palabra trasmitida como signo de verdad y de alianza, como 

expresión empeñada, como fuerza suprema, como código de unión y vínculo inviolable 

que entrelaza a la comunidad. 

Si observamos las situaciones en las que se escucha o en las que la voz exterior 

consigue acceder al espacio delimitado de La Catunga, se evidencia más el silencio de 

los valores de afuera en contraste con lo sonora que es esa voz en su propia cosmogonía. 

Cuando el mundo de afuera invade o llega al interior, el orden de La Catunga cambia 

totalmente. 

Uno de los episodios en los que se puede ver manifiestamente esta cuestión se 

produce cuando a las prostitutas se les impide entrar en la iglesia: “El párroco les tenía 

prohibido entrar, a menos que hicieran pública abjuración del oficio” (p. 92). Por eso, 

en Semana Santa, estas mujeres devotas, caminan descalzas en la romería sin poder 

entrar en la iglesia, pero no solamente por la prohibición del cura, sino también porque 

ellas mismas no se sienten dignas de pisar la tierra sagrada. En esos momentos se 

acuerdan del “pecado” que tienen encima, pasan de largo silenciosas por las puertas de 
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la iglesia sin protestar. Aparte de eso, el cura párroco ordena que “a la iglesia no entraba 

una prostituta ni muerta” (p. 124), por lo que cuando las mujeres mueren, sus cuerpos 

tampoco son dignos de respeto y de entrar en la iglesia para darles sagrada sepultura, 

sino que son veladas en el propio prostíbulo, el Dancing Miramar, hecho que ha vivido 

Sayonara en primera persona en el velatorio del personaje de Claire quien se suicidó. 

La iglesia, en los años cincuenta en Colombia, representa la autoridad moral y espiritual 

así como el respeto máximo a la espiritualidad y a la tradición, frente a ella, las mujeres 

tienen que seguir sus reglas. A pesar de la libertad y de las propias normas que rigen La 

Catunga, en el exterior existe otro ordenamiento contra el que no se puede luchar. 

Otro episodio de interés se produce con la revisión genital impuesta por el 

gobierno para las trabajadoras del sexo: “—Sólo ese día —me dice Todos los Santos— 

se nos faltaba al respeto y se nos daba un trato de putas” (p. 82). Con la revisión 

ginecológica, las mujeres ganarán una licencia que certificaba su salud sexual, aunque 

esto traiga otros efectos colaterales indeseados porque solo de esta manera pueden 

trabajar, las prostitutas no se pueden oponer a esta imposición ni pueden buscar 

alternativas ya que era una norma estatal. En este sentido, el ginecólogo representa la 

autoridad del gobierno, el orden de la sociedad externa. La forma en la que el 

ginecólogo manipula a las mujeres muestra la discriminación, el trato vejatorio y la 

exclusión que marca a estas mujeres: el examen se hacía “a la vista de todos”. La 

privacidad, que es atributo básico para el control y la autonomía de informaciones 

personales en la sociedad moderna, no es respetada. En esta ocasión, en que la 

“información personal” consiste en su propio cuerpo, es más grave todavía, ya que 

quitarles esta privacidad, mostrar los cuerpos prostituidos, significa que también se 

obvia por completo su dignidad personal en la sociedad, irrespetar su fisiología más 

íntima, despreciar lo más personal, privado y esencial de su persona. El ginecólogo las 

trata sin respeto, “con absoluto desinterés”; cuando Todos los Santos, por la edad que 

tiene, no puede moverse muy rápido, no tiene la mínima paciencia por lo mayor que es 

ella, y cuando Sayonara reclamó respeto, el médico la insultó bruscamente en un nuevo 

uso simbólico del lenguaje y de la autoridad androcéntrica y lingüística.  
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Estas mujeres están fuera de la norma social establecida y de una lengua común. 

Son mujeres envueltas en la violencia física, en los traumas personales y en un maltrato 

verbal que las segrega y las avasalla. Además, el ginecólogo no cumple los 

requerimientos básicos profesionales. No solo hace ostentación de una indecorosa falta 

de limpieza y de asepsia visible en la bata manchada, sino que no tiene reparos en 

mostrar el “cigarrillo en boca y sin interrumpir una discusión sobre la legitimidad de 

las elecciones que sostenía con un colega” (p. 84). Después de efectuar la revisión a 

una chica, no se lava las manos para atender a la siguiente… La poca importancia, el 

desinterés evidente y hasta el desprecio que presta al trabajo revela la actitud del médico 

hacia las mujeres: estas “pacientes” no merecen la pena, no son los mismos humanos 

que los demás, son indecorosas y deshonestas por lo que deben estar apartadas de la 

vista pública, escondidas y fuera del cuerpo social ortodoxo. 

Paralelamente, se deja observar la discriminación a través de cómo se comportan 

las mujeres frente a la revisión. Las mujeres, que tienen sus propios caracteres y 

paisanajes en la vida, frente al ginecólogo son obedientes. Todos los Santos, por 

ejemplo, que es “temida y reconocida como pionera y fundadora del barrio de La 

Catunga, defensora de los derechos de las muchachas contra la Troco y su lugarteniente 

el Estado colombiano” (pp. 24-25), cuando no es bien tratada por el ginecólogo no 

muestra resistencia, más aún, le pide a Sayonara que obedezca sin rechistar “no seas 

rebelde, hija, que me dejas sin carné” (p. 85). Es muy reveladora la actitud de Todos los 

Santos puesto que ella simboliza la autoridad y la fuerza femenina en su barrio, sin 

embargo, ante el médico, símbolo de otro código y otro lenguaje, no le queda más salida 

que la de la resignación, la obediencia y la sumisión al código y al mandato de las 

fuerzas sociales exteriores que son las que marcan el rumbo de todo. En ese preciso 

momento, incluso en una tierra con sus propios códigos como La Catunga. 

A pesar del arrojo y de la fuerza que tienen como colectivo y frente a los hombres, 

se sienten menores o inferiores en presencia del ginecólogo, lo cual quiere decir que 

ellas saben que, frente a la autoridad, este imperio de los petroleros y de las prostitutas 

se arruinaría —es una burbuja que sólo existe cuando los demás no la toquen. La 
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Catunga o la ciudad de Tora dejan de marchar según sus propias leyes cuando llega la 

voz de afuera y les rompe la tranquilidad. Incluso dejan atrás sus propios códigos de 

conducta y su lenguaje para acatar las voces foráneas y los caracteres manufacturados 

por los poderes fácticos gubernamentales. Los mandatos del poder ejercen una función 

perlocutiva en cualquier territorio, hasta en los más alejados con códigos y formas 

propias. 

Son más esenciales y radicales las “mejoras” (p. 426) que lleva a cabo la Troco. 

Este proceso empezó después de la huelga del arroz, cuando la empresa quiso debilitar 

la fuerza de los obreros —que también contaban con el apoyo de las prostitutas—. Les 

prometió ofrecimientos de beneficios a los que regresaron al trabajo abandonando la 

huelga con proposiciones como que les iban a ofrecer “casa gratuita para el trabajador 

que forme una familia”, para “promover la modernización, la moralización y el regreso 

a la normalidad” (p. 327). Esta reforma y todos los compromisos enunciados fueron 

realizados durante la ausencia de Sayonara después de casarse con Sacramento, quien 

se la llevó lejos para que nadie los (re)conociera. Cuando Sayonara vuelve a La Catunga 

todo ha cambiado: de la casa en que vivía con Todos los Santos ya no quedan sino los 

escombros, no hay focos de colores, no encontró nada del pasado, pero la mayor 

diferencia estribaba en el tratamiento vejatorio y deshumanizador al que habían sido 

degradadas las prostitutas, como dice Todos los Santos: “las esposas circulan orondas 

mientras las putas pasan agachadas para esquivar la animosidad” (p. 428).  

Este cambio marca claramente la llegada de los valores de afuera: la prostitución 

deja de ser una profesión normal en La Catunga, una actividad como nunca había sido 

en el mundo externo. Las mujeres de ese espacio, quienes habían fundado el barrio, son 

discriminadas por las mujeres de afuera, y se podría imaginar, aunque no ha sido 

mencionado por la autora que, análoga y simbólicamente, los hombres también las 

tratan de una forma distinta a la de antes. Lo exterior por desconocido siempre produce 

miedo, pero, una vez que consigue conquistar un espacio nuevo, sus ramificaciones 

logran estrangular lo dado e imponer las normas convencionales desde las que acabar 

con cualquier código diferente puesto que lo reprimen y lo envuelven bajo los prismas 
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de lo patriarcal, lo androcéntrico y las geometrías del poder social, político o religioso, 

siempre controlados por los hombres.  

Todos los elementos relacionados con el ámbito religioso recuerdan a las mujeres 

la moralidad del mundo real. La iglesia sirve de autoridad respecto a todo lo relacionado 

con la moralidad; a esto se une la llegada temporal del ginecólogo que, alegóricamente, 

representa al gobierno. Ambos episodios hablan por y desde el mundo externo, aquel 

que reprimía a los personajes de este relato antes de llegar a La Catunga, aquel que se 

quería olvida y eludir para trazar nuevas trayectorias personales, aquellas geografías 

donde sus vidas eran despreciables y abyectas por representar todo lo malo y lo 

reprehensible. Estas corporaciones sociales son aquellas que las manipulaban y que 

mandaban sobre sus vidas, que denigraban sus cuerpos y sus mundos para recordarles 

que no valían nada y que sus existencias eran despreciables, es decir, representaban 

aquello en lo que no querían pensar y en todo aquello que querían olvidar. La 

trasformación completa que ha causado la reforma de la empresa petrolera después de 

la salida de Sayonara marca la invasión total del mundo real sobre el apartado donde el 

lenguaje y la vida mantenían otros códigos en los que todos se sentían importantes. La 

llegada de los mandatos externos precipita la burbuja que hasta aquel entonces habían 

mantenido las mujeres y que habían conseguido construir como ámbito de realización 

personal. La contraposición del trato recibido por las prostitutas antes y después de la 

reforma demuestra el silencio de la voz exterior en La Catunga antes de que la abandone 

Sayonara y, por el contrario, su poder perlocutivo, su autoridad y sus estructuras cuando 

vuelve. 

 

3.3.3. Burbuja de amor: petroleros y prostitutas 

En la ciudad de Tora donde “los amos y las señoras” (p. 13) son los petroleros y 

las prostitutas, abunda la soledad y, por consiguiente, el deseo de relacionarse, de 

compartir para aliviar los universos desgarrados de sus protagonistas. Las mujeres del 
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café, como se ha explicado arriba, son las que han escapado de historias doloridas, por 

eso no tienen allí los conocidos de antes —en muchos casos son los culpables de su 

situación abyecta situación actual— sino un grupo de mujeres que han vivido la misma 

situación. Paralelamente, los petroleros, aunque son los envidiados para obtener un 

buen salario, también están solos, lejos de los conocidos, de la tranquilidad, del amor o 

del hogar, además son figuras victimizadas puesto que sus existencias solo tienen valor 

en cuanto que son objetos de explotación por la empresa —los dos grupos son 

marginados, y se buscan para amarse. Cuando se aman, los demás sinsabores de la vida, 

los traumas personales o las cicatrices del pasado no importan: “Ante la cercanía de la 

piel tibia y tostada de aquella muchacha, el resto del mundo sólo era para el Payanés un 

desteñido telón de fondo” (p. 164). En tales estados, los estímulos amorosos los acercan, 

los hacen sentirse vivos y personas con sentimientos, emociones y pasiones gracias al 

apoyo mutuo y a las reciprocidades comunes conformándose desde ambos ámbitos una 

burbuja de amor encendida en el centro de sus almas que les permite valoras y apreciar 

sus vidas, sentirse personas reales y apreciadas, en medio del abandono, del tedio y del 

desengaño. 

Esta ciudad está llena de soledad y tristeza, por eso, en este contexto, el amor entre 

Sayonara y Payanés no sólo actúa como bálsamo o tabla de salvación entre los dos, sino 

también como resorte de esperanza para los demás puesto que en ellos vislumbran un 

amor idealizado a los ojos ajenos, una pasión desbordada que les hace creer que pueden 

existir motivos para anhelar un cambio en sus vidas. Igual que Sayonara y Payanés 

encuentran en el amor, su destino y fuerzas vitales, los demás también confían en poder 

descubrir algún día un asidero de ilusión y certidumbre.  

Las condiciones de Sayonara y Payanés cumplen los requerimientos de ser 

protagonistas de un relato trascendental: ella, por aquel entonces era la mujer más 

cotizada en la zona; por sí sola y por su fama se había convertido en una figura 

legendaria cuyas artes y habilidades corrían de boca en boca entre todos los petroleros. 

Era la mujer más deseada pero también era estimada como la más inalcanzable, el 

objeto de deseo inaccesible. Al mismo tiempo, el Payanés es “un hombrote imponente 
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y acanelado” (p. 170), quien, desde el principio, en su puesto mostraba “vocación, 

habilidad congénita y hasta una cierta alegría y soltura de ejecución” (p. 141) y quien 

también tenía la ambición y hasta la seguridad de que iba a ser el mejor cunero del país. 

Ambos son personajes arquetípicos. Dos figuras sobresalientes de cada grupo que 

despertaban a la vez anhelos pero también inconvenientes o, al menos, reticencias 

porque los demás sabían que no podrían aspirar a llegar a ser como ellos. Los 

representantes de ambos colectivos, meretrices y petroleros, soñaban algo similar, sin 

embargo, no confiaban en absoluto en que a cualquiera de ellos les pudiera pasar algo 

equivalente, por eso veían a Sayonara y al Payanés como si fueran protagonistas de una 

telenovela, de un relato de ficción. El resto de personajes proyectaban sus ilusiones de 

felicidad en el cumplimiento del idilio de los dos protagonistas en el paisanaje colectivo, 

en la historia ajena de amor ansiada pero inviable vertían sus propias lágrimas 

convirtiéndose en una suerte de proyección de las aspiraciones de ambos colectivos. Un 

personaje secundario como La Olguita lo recordaba así: “el mejor momento de la 

historia de La Catunga …fue su encuentro”, “ellos dos, Sayonara y Payanés, fueron 

para nosotros encarnación auténtica de la leyenda de la puta y el petrolero” (p. 168). En 

un lugar infeliz, la mejor historia que pudiera existir y que pudiera generar ilusión y 

proyección de vida tenía que ser una historia de amor verdadera para los pocos pero 

imaginada como propia para los dos polos de hombres y mujeres que protagonizan el 

relato.  

Este ambiente de irrealidad se nota en buena parte de los horizontes vitales en los 

que se establecen las relaciones personales y sociales entre ellos. En un principio, su 

relación consistía en un vehemente sentimiento que los unía los últimos viernes de cada 

mes. No era algo continuo, sino que la relación, como sus propias vidas y psicologías, 

era fragmentaria, se fraccionaba en pequeños encuentros al acabar la semana. Mientras 

estaban juntos, no se escuchaba nada de la vida diaria, el mando del silencio se extendía, 

el amor era el conducto que comunicaba dos cuerpos y dos almas que buscaban 

comprenderse y dulcificarse entre sí. Los problemas personales, los miedos o los 

dramas de unas existencias escindidas y problemáticas no se dejaban sentir, 
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desaparecían. Un silencio absoluto inundaba la parte básica de la vida. El silencio surgía 

como un espacio de concordia fraternización amatoria, en el que los dos personajes 

podían dejar al lado todas las preocupaciones de la realidad y disfrutar una pasión 

“pura”, de una comunicación esencial, que no existiría fuera de esos contornos. Los dos 

no sólo desconocían sus vidas anteriores y sus existencias presentes, sino que hasta 

ignoraban el nombre del otro. No importaban tampoco las circunstancias de la familia, 

del crecimiento e historia personal o del trabajo; sobre el de Sayonara no hacía falta 

hablar, es más, en condiciones normales era un mundo opaco y silenciado cuando no 

repudiado; mientras que sobre el del Payanés, quien tenía mucha vocación, a él no le 

parecía necesario compartir con ella la parte profesional de su vida a lo que habría que 

sumar que ella tampoco mostraba el más mínimo interés en saber más allá de lo que 

podía intuir por lo que se decía en los alrededores. Todo se envolvía de gasas de 

enmascaramientos, de silencios y de clandestinidades, de ocultaciones consentidas 

porque lo que importaba era el momento gozoso del amor, la pasión desbordada y 

desbordante, la comunicación de dos almas, el juego de caricias y encuentros entre los 

dos. 

Hay que señalar, sin embargo, que esta burbuja construida de este modo tiene 

mucho que ver con la forma de ser de Sayonara. Cuando se conocieron, el Payanés tenía 

intención de hablar de sí mismo. Iba a empezar declarando la vocación que tenía hacia 

su trabajo, sin embargo, ella lo interrumpió con las siguientes preguntas: “¿Te quedarás 

conmigo esta noche?”, “¿Cuándo vuelves a bajar a Tora?”, “¿Vendrás a buscarme?” (p. 

169). Sayonara no quería escucharle, no le interesaba oír sus palabras o cuitas, hasta se 

podría imaginar que, si el Payanés se hubiera llegado a quejar de esto, a ella le habría 

extrañado sin entender el motivo de tal molestia porque ella también ha crecido en unas 

circunstancias adversas, no ha tenido una vida “normal”. Así por ejemplo no ha tenido 

ejemplos de relaciones íntimas que le sirvieran de lecciones, ni de una relación amorosa 

seria y duradera, en que mutuamente sendos enamorados se apoyaran en la vida diaria 

y en el ámbito emocional, menos de una familia completa y estable cuya base es la 

relación amorosa pero más complicada, donde es motivo común pasar juntos la vida 
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diaria, las alegrías y tristezas personales de cada miembro porque aunque sea individual 

afecta al colectivo, cualquier conquista o agravio vuelve a ser la alegría y tristeza 

familiar. En estas relaciones íntimas ideales, uno no solo se preocupa por sí mismo o 

por sus relaciones —que al final siguen siendo asuntos de uno mismo—, sino también 

por cosas personales de los demás. En el caso de Sayonara y el Payanés, podemos decir 

que Sayonara no estaba interesada en los asuntos personales de él, en sus 

preocupaciones, su ambición profesional que para el Payanés era lo más importante, 

etc., ya que él tenía vocación en el trabajo y esperaba la autorrealización en ello. Lo 

único que le importaba a Sayonara era la compañía del Payanés, sus palabras o sus 

caricias, lo cual, al final, seguía siendo el cumplimiento de la necesidad personal suya. 

Sin embargo, sería imprudente tacharla a ella simplemente de egoísta, 

consideración que ha sido explicitada en la novela. Sayonara en general tiene una 

manera “ruda y sin miramientos” (p. 261) con todo el mundo. Con sus clientes es igual; 

no se corta por los protocolos profesionales, los cuales han sido reiterados por su 

madrina Todos los Santos. Comentan algunos sobre este egoísmo: “el egoísmo no se 

compagina con la tenacidad con que se entregó al trabajo en aras de sus hermanas, sin 

permitirse descanso hasta rescatarlas una por una del abandono (…) Lo cual no quiere 

decir que cuando las tuvo de nuevo a su lado se acercara a ellas para ayudarlas en la 

minucia cotidiana” (p. 261). En la primera aparición que hizo esta chica pequeña, 

aparentaba la falta de educación familiar: pidió a Sacramento, quien era zorrero en 

aquel entonces, que le llevara al mejor café (prostíbulo) del pueblo de una forma muy 

ruda. 

Podemos acudir al estudio de Jean Piaget, considerado el padre de la epistemología 

genética, sobre la psicología del niño. Recién nacido, “el universo inicial está 

enteramente centrado en el cuerpo y la acción propios, en un egocentrismo tan total 

como inconsciente de sí mismo (falta de una conciencia del yo)” (Piaget y Inhelder, 

1997: 24), el niño experimenta sensaciones de manera confusa e indiferenciada. Sin 

embargo, a medida que el niño va adquiriendo mayor control sobre su cuerpo y 

comienza a explorar el mundo a través de sus sentidos y movimientos, comienza a 
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diferenciar su cuerpo del mundo exterior y a reconocer a los demás como objetos 

separados de sí mismo; en este sentido, en una familia, los cuidadores son los primeros 

objetos estables para el niño. Después de la “‘des-centración’ general (…) el niño acaba 

por situarse como un objeto entre otros, en un universo formado por objetos 

permanentes” (Piaget y Inhelder, 1997: 24). El fallo de esta etapa puede producirse en 

la inestabilidad en los cuidados que puede afectar la capacidad del niño para formar 

vínculos seguros con sus cuidadores, lo que a su vez puede interferir en el desarrollo de 

la empatía y en la capacidad de comprensión de las emociones y necesidades de los 

demás. Sobre esto se desarrollarán más motivos e ideas en el capítulo correspondiente 

la falta de apego de Sayonara. 

El ambiente familiar es la primera sociedad para los niños, de escala mínima y 

mucho menos feroz que la real, donde uno aprende a interactuar con el mundo externo. 

En esta etapa uno tiene que cumplir el paso de salir de su propio estrecho mundo del 

ego y entrar al mundo exterior interactuando con la gente ajena a uno mismo, 

conformada generalmente en los cuidadores (los padres frecuentemente) en una familia. 

Este paso es difícil. El hecho de “situarse como un objeto entre otros” que se mencionó 

justo arriba, es bastante desafiante para los bebés, ya que implica reconocer que no son 

el centro del universo y que existen otros seres y objetos separados de ellos, por eso es 

necesario realizarlo bajo la protección del ambiente familiar, para que una vida, todavía 

pequeña y delicada, no tenga que exponerse de una vez a los retos y peligros externos. 

Es el primer paso para los niños en conocer e integrarse a la sociedad, con esto los niños 

aprenden a interactuar efectivamente con los demás para prepararse frente al mundo 

más extenso. Sayonara sobrevivió por sí sola. Durante las primeras etapas de su vida 

no ha conoció el amor de los cuidadores, tampoco tuvo las referencias de una educación 

familiar y del cariño y realidades emocionales que de ello se desprenden. Abandonada 

a su suerte y con la responsabilidad de saberse ser la mayor entre las hermanas, aparte 

de la tristeza, impotencia y soledad que debía sentir por la orfandad, no tenía alrededor 

ninguna persona quien le pudiera guiar o a quien podría poner como ejemplo y guía en 

su vida. 
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El encuentro con Todos los Santos como su madrina y otras mujeres de La Catunga 

le ha ofrecido lo más parecido a un primer ambiente familiar, aunque algo tarde. Fueron 

estas mujeres, en principio, vilipendiadas por la sociedad quienes la cuidaron y le dieron 

cariño —no solo por el potencial que veían las mujeres en ella de ser una prostituta 

cotizada en el futuro y porque pensaban que podía traer beneficio, sino también por el 

despertar de los instintos maternales de esas mujeres viéndola tan abandonada y 

desnutrida. Todos los Santos le enseñó a escribir, le explicó quién es Cristo y su figura 

como centro de la Iglesia puesto que todavía no lo conocía en ese entonces… En el 

ambiente familiar, los conocimientos, experiencias o valores se transmiten de una forma 

natural, sin un plan de estudio como la educación formal en los institutos. Los padres, 

en este caso Todos los Santos y las mujeres, pueden enseñarles a los niños habilidades 

prácticas, entrelazamientos sociales y tradiciones culturales y religiosas, las cuales, son 

esenciales para su futura adaptación a la sociedad. De esta forma los niños aprenden a 

comportarse adecuadamente y a seguir normas y reglas, saben la importancia del 

respeto, de la empatía y de la responsabilidad.  

Si bien es cierto que las mujeres de La Catunga a Sayonara le han enseñado cosas 

básicas como las que se han mencionado arriba, conocimientos básicos de la religión, 

la escritura, etc., sin embargo, en lugar de enseñarle las normas y reglas en una sociedad 

“normal”, como debe ocurrir en otras familias, le enseñaban a ser prostituta con sus 

propias normas y códigos que para Sayonara serían las suyas a seguir. Sabía llamar la 

atención y enamorar a la gente. Era su profesión. Para ella no existían otras realidades 

ni otras posibilidades más allá del mundo del sexo pagado porque no sabía de la ilusión 

mundana de la estructura de la familia. En el caso del Payanés, más tarde el lector llega 

a conocer que antes de llegar a Tora, ya se había casado y tenía hijos. Había salido de 

su segundo núcleo familiar para buscar nuevas posibilidades de ganar el sustento para 

la vida de su familia, siguiendo el patrón de una familia “estándar”. 

Además, aunque no mantenía atención alguna a la familia original, al llegar a La 

Catunga, Sayonara enseguida se convirtió en la niña favorita entre las mujeres, era la 

única niña en el barrio, y era la pequeña de todas estas mujeres a quienes tampoco se 



 
 

212 

 

les conocía una vida estable familiar causa por la que entre sí se apoyaban y se amaban. 

Todas veían en ella cierto reflejo de sí mismas y de una hija que sabían que no tendrían. 

Más aún, cuando empezó a ejercer la prostitución, por su forma exótica y por su innata 

naturalidad, su buen hacer y su despreocupación por todo así como por la curiosa 

seguridad de sí misma como si nunca hubiera sufrido —en esta tierra llena de 

sufrimiento— enseguida llegó a ser la preferida, la legendaria, la inalcanzable Sayonara. 

Todo esto contribuyó al ego de ella, como comentó La Olguita que “Sayonara no podía 

entender que no la amaran con locura” (p. 209) pero también en convertirse en centro 

de atención y de atracción para todos. Se erigió en un ser nombrado, conocido y 

mitificado. 

Tanto la falta de empatía por la temprana infancia entrelazada a los parvos 

cuidados recibidos, como la excesiva facilidad para captar la atención de la gente y 

enamorar a los hombres, provocaron que en ella no se generara la preocupación de 

pensar por los demás. Sayonara seguía la naturaleza y el instinto más primigenio, 

cuando le gustaba alguien, quería que estuviera para ella, o en palabras de Sartre (2021), 

ella quería ganar la lucha de subjetividad entre los dos, aunque claro, no lo hacía 

sabiéndolo. En su mundo no existía el código ni de cortesía de escuchar a la otra persona, 

lo cual es una habilidad social que uno adquiere practicando. Ella no sabía otras formas 

de comunicarse que las del amor, las del proporcionar placer y las del sexo. No conocía 

las interacciones sociales y familiares fuera de lo que había conocido en La Catunga y 

lo que le habían enseñado sus maestras en el arte de la vida y de la prostitución. 

En este punto había que considerar otro aspecto interesante en la relación de 

Sayonara con los demás. Los lapsus de silencio tendidos entre ella y su amante también 

son simbólicos y representativos. Este silencio compartido no es necesariamente una 

señal de rechazo de la comunicación, como solemos pensar, sino más bien un indicador 

de confianza y conexión emocional. El silencio compartido puede surgir cuando dos 

personas se sienten lo suficientemente cómodas y seguras en la presencia del otro como 

para no sentir la necesidad de llenar el espacio con palabras, se sienten tranquilas en el 

silencio mutuo que, a su vez, genera una comunicación anímica más profunda y 
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elocuente donde el amor abarca todo. Como lo que ha sido hablado en Dulce compañía, 

cuando el ángel comparte un silencio con las pacientes más crónicas en el hospital para 

las enfermas mentales, estas situaciones hasta pueden ser terapéuticas, donde el silencio 

puede ser un medio para explorar pensamientos y emociones más profundas. En el caso 

de Sayonara y el Payanés, cuya atracción consiste en una relación íntima, el silencio 

puede ser una herramienta en la comunicación no verbal, destacando cómo puede 

transmitir significados sutiles y reforzar la conexión entre ellos. No hace falta 

comunicarse para amar y ser amada por lo que los silencios deben entenderse y 

valorarse como formas de conexión anímica, emocional y sentimental. La relación se 

desarrolla a través de largos períodos de mutismo, por lo que el silencio se convierte en 

una forma de comunicación afectiva y sensitiva que va más allá de las palabras, de la 

civilización. Es una forma natural de existencia y de comunicación basada en la 

trasmisión de emociones y sentimientos simplemente por la presencia y cercanía entre 

dos cuerpos y dos almas que comunican, simbolizan y movilizan signos interiores más 

efectivos más que las propias palabras. 

Por otra parte, habría que considerar el fenómeno de la irrealidad presente en el 

lenguaje poético que emplea la autora al tratar del amor de los dos ya sea a través del 

relato que narra la reportera o ya sea por medio de la relación que cuenta el personaje 

de la Olguita. La primera vez que el Payanés la conoce de vista, Sayonara está bailando 

“sobre la tarima, por encima de todo, ignorante de todos, protegida por la jaula de luz 

que arrojaba sobre ella un reflector” (p. 150). En una escena más de película que de la 

vida real, Sayonara sube al escenario que va a convertirse en motor del romance con su 

danza exótica —recordando en algunos aspectos el exotismo y sensualidad del 

personaje de Carmen de Mérimée o de Bizet— mientras, en el Payanés, abajo, con las 

miradas atraídas por su futuro amor, comenzará a despertarse una atracción tan súbita 

como irrefrenable. Más tarde cuando ya se ha robustecido el amor y se afirman como 

enamorados mientras sigue la fiesta organizada por las mujeres al lado del río, se bañan 

en el río “entre esas aguas que caprichaban entre el lila y el malva” (p. 170). En ese 

momento es cuando hacen su simbólico juramento, justo en “la hora de vísperas, cuando 
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se apaga la algazara de las aves y se aquieta la respiración del río” (p. 170); cuando al 

final los dos se reencuentran y se van juntos a lo largo del río, la autora dispone unas 

palabras poéticas y melancólicas dando un final indeciso a la leyenda romántica: 

el uno en pos del otro y el otro en pos del uno y ambos siguiéndole el rastro a la vida, o mejor a 

esa fuerza que remonta a la vida de arrebato en arrebato sin dejarnos saber para dónde la arrastra, 

él vestido de blanco, con su rosa encarnada en el ojal del pecho y el perfil despejando hacia-

adelantes, y ella con el pelo al viento, con la mirada vuelta hacia atrás y prendida de lo que se 

deja y con esa aureola de dilecta de la muerte que ahora le reverberaba más pero que la rodeaba 

desde que la conocieron. (p. 447)  

 

En este punto, cabe ser resaltada la simbología y los efectos del juramento 

puesto que en dicho acto se hace gala de un lenguaje con significado preciso y una 

pronunciación adecuada que entrelaza con la magia de la palabra a aquellos que lo 

pronuncian con el envoltorio de una atmósfera sobrenatural generada en el acto. A esto 

se une el hecho de que desde un punto de vista alegórico, la simbología del juramento 

se asocia con la importancia de la palabra y la comunicación, radicando su valor y su 

trasfondo antropológico en la capacidad de establecer una relación de confianza y 

compromiso entre las partes involucradas. El acuerdo lingüístico establecido implica 

un trance que comprende la promesa de mantener una relación basada en el amor, la 

lealtad y el respeto mutuo. Además, refleja la importancia que se le otorga a la relación 

asociándose por tanto a la solidez de los sentimientos y su consiguiente capacidad de 

fortalecer y consolidar la relación que pasa a envolverse con valores como los de la 

honestidad, la integridad, la lealtad y el respeto, y se considera como un ejercicio de 

buena fe que fortalece la confianza y la comunicación entre las partes involucradas.  

El amor entre Sayonara y el Payanés no parece una historia verdadera, como 

dice Todos los Santos, más parece ser un “espejismo”, un sueño ilusorio, algo artificial. 

Los lectores quieren ver hecho realidad un episodio más de justicia poética, un buen 

desenlace para los dos, como una prueba de que tal felicidad sí existe, de que los deseos 
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de evasión o de escape pueden no ser una ilusión sin fundamento, a pesar de la realidad 

cruel que viven. Verlos dichosos y exultantes es ver la esperanza de la propia felicidad 

y la proyección de una vida mejor para quien conozca la historia o haya sido testigo de 

sus vidas: “Así vino a suceder que los vimos partir en olor de leyenda y por la orilla del 

río, mientras nosotras llorábamos muy agridulcemente y les deseábamos el vaya-con-

Dios con agitar de pañuelos —vuelve a repetir la Olga, dejando escapar un suspirito 

redondo y translúcido” (p. 447). Todos tenían la esperanza y el consuelo así como la 

apetencia de que fueran felices juntos, aunque en el fondo, sabían que era poco probable. 

Esta búsqueda de la burbuja del amor, o del apoyo o cariño mutuos o del consuelo 

recíproco, se ve también proyectada durante la huelga del arroz a nivel grupal. A pesar 

de la relación de negocio que se aparenta, los dos grupos sentían mutuas afinidades 

comunes, tenían una fraternidad entre sí, como si el destino del otro fuera el propio. Las 

mujeres anuncian que no trabajarían hasta que los petroleros triunfasen, por lo que 

“durante casi veinte días con sus noches no acudieron a la cama por dinero, y si acaso 

hicieron el amor, fue sólo por amor” (p. 117). Los dos grupos se necesitan y se buscan, 

porque el de los otros es el único apoyo que tienen cerca. 

 

3.3.4. En La multitud errante 

En La multitud errante, la situación en que se encuentra la gente tratada —los 

desplazados— es análoga pero a un nivel mucho peor que la situación de los petroleros 

y las prostitutas protagonistas de La novia oscura. 

Si en La novia oscura el silencio de la voz de afuera es debido a la marginación 

de ellos, en sentidos relacionados con la geografía, los valores civiles y católicos, etc., 

los desplazados en La multitud errante sufren inconvenientes similares pero mucho 

peores y más agravados. Geográficamente ellos también pasan solo por las afueras de 

las ciudades sin posibilidad de entrar en ellas, sin perspectiva de encontrar asilo, 

comunidad e interacción en cualquier de ellas. Viven en los llamados “barrios de 
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invasión”: invasión quiere decir no pertenecer, ocupar por la fuerza algo y, por tanto, 

hacer uso de la violencia para hacerse con algo. En otras palabras, viven la marginación 

igual que los petroleros y las mujeres de Tora. Sin embargo, los desplazados no tienen 

un espacio fijo como la gente tratada en el caso de La novia oscura, que tenían su propio 

barrio, hasta toda la ciudad de Tora era su territorio. A pesar de que más tarde el barrio 

desapareció por la erradicación realizada por el ejército, poseían siempre un espacio de 

referencia a pesar de sus problemas y de sus realidades cruentas y dramáticas, y ejercían 

un oficio aunque avanzado el tiempo ya sin sus fachada ostensivas y las bombillas de 

colores que identificaban los espacios de la prostitución. 

En comparación, en La multitud errante los desplazados no tienen un espacio 

fijo para ellos, hasta el extremo de que, en estos asentamientos irregulares afuera del 

ordenamiento urbano, muchas veces se ven obligados a seguir moviéndose, esto no solo 

condiciona su identidad sino que problematiza su sentido de pertenencia al saberse 

individuos deambulantes, nómadas de una tierra extraña y siempre desfavorable. 

Incluso, hasta el albergue tratado en el libro donde trabaja la narradora, no es un espacio 

que pertenezca a ellos. En primer lugar, es significativa la caracterización del albergue: 

“Nadie llega aquí para siempre; esto es sólo una estación de paso y no ofrece futuro. 

Durante cinco o seis meses les damos a los desplazados techo, refugio y comida”, sin 

embargo, por regla, “el albergue no puede alargar el plazo, así que deben seguir camino 

para enfrentar de nuevo la vida y empezar de cero” (p. 100). El albergue es un lugar de 

tránsito rápido, de traslación continua. El albergue no permite residir en él más tiempo 

del marcado por las normas lo cual es comprensible ya que siempre vienen más y 

nuevos desplazados. El albergue no es un lugar para quedarse, no es el destino final de 

la odisea grupal. La población errante y desplazada solo puede quedarse por un breve 

tiempo estipulado por lo que tienen que volver a marchar en búsqueda de una tierra 

final, de un hogar en el que dejar de ser nómadas y pasen a ser habitantes arraigados en 

un espacio con una lengua, una comunicación, una cultura y unos referentes colectivos. 

Contrariamente a todo esto, el albergue solo les ofrece un descanso. 
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Más aun, el albergue, cuyos “muros de aire” les ofrece “la protección inmaterial” 

(p. 15), como advirtió la narradora a Siete por Tres, es “un espacio gobernado por un 

orden propio que lo diferencia y lo separa del caos que gobierna más allá de sus muros” 

(Albornoz, 2009: 1207). Al entrar a un albergue, los desplazados pierden la conexión 

con la propia sociedad en que se encuentran y en que deben integrarse. Si nos fijamos 

en el caso concreto de este libro, este albergue es de unas monjas francesas (p. 82), lo 

cual indica más claramente la desconexión de los desplazados con su propio contexto 

social —su propia patria no les protege. 

Para los desplazados, el silencio de la voz de afuera no se proyecta porque rijan 

las propias reglas en su propio territorio, como lo que pasa en La Catunga, sino, como 

se explica arriba, porque viven en una situación liminal —no estar en un lugar ni otro, 

como ha explicado Rosana Diaz (Díaz-Zambrana, 2007) en su artículo que se ha 

mencionado arriba en el marco teórico sobre este libro. No está dentro de ninguna 

ciudad, de ningún pueblo, para que les pueda registrar el sistema, y no tienen un sistema 

propio establecido ni cualquier tipo de organización que los administre. Debido a que 

no tienen un lugar estable, tampoco tienen los miembros más o menos estabilidad y 

sosiego lo cual en la situación de desplazamiento es imposible —viven en una situación 

liminal en todos los sentidos, geográficamente pero con mayor agravio y abyección 

desde un punto de vista social y comunitario.  
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3.4. El silencio del sentido de vida 

Esta parte de la tesis va a analizar el fenómeno y los valores del silencio en los dos 

libros. El tipo de silencio más sintomático y significativo de ambas novelas es la 

ausencia del sentido de la vida. En circunstancias de violencia, uno no puede tener nada 

estable, ni tan siquiera un pedazo de tierra fijo en el que habitar, detenerse y sobrevivir. 

Frente a la guerra y los sufrimientos sin fin, las víctimas no tienen medios para 

entenderlos y menos para hacerles frente y para cambiarlos. Tanto en La novia oscura 

como en La multitud errante, este silencio que colma el sentido de la vida deja que los 

personajes se aferren a los únicos objetos que pueden disipar un poco la bruma del 

silencio y del sinsentido que los determina para vislumbrar un poco de luz y de 

esperanza, aunque sea solo imaginaria. Esta obsesión de búsqueda o salvaguarda de 

algo se ve en los personajes principales de los dos libros. 

 

3.4.1. Silencio de nombre y de identidad personal 

3.4.1.1. El silencio o la ocultación de los nombres personales 

Igual que en Dulce compañía, donde los personajes principales, al pisar la tierra 

de Galilea dejan de ser personas individualizadas en la sociedad para pasar a ser seres 

comunes de una colectividad y perder sus identidades en lo común, tanto en La novia 

oscura como en La multitud errante, cuando los personajes están dentro del espacio 

circundado de existencia, dejan de usar sus nombres de bautizo. En La novia oscura, 

este espacio es la ciudad de Tora. 

Por un lado, el silencio del nombre supone que el “personaje” abandona o deja 

atrás sus historias y los papeles sociales que desempeña afuera, como la narradora 

periodista en Dulce compañía, quien ha sido educada en el sistema educativo moderno 

y, después de la incomprensión y desconocimiento inicial, empieza a entender el mundo 

de la forma en la que lo hace la gente pobre en Galilea. En este sentido, el personaje 

más representativo sin duda alguna es Sayonara. La niña, cuando entra a La Catunga, 
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tiene la decisión de dejar ser la pobre huérfana, —recordemos en este punto que su 

madre y hermano se suicidan y que su padre la abandona para vivir con otra mujer con 

sus hijos. Por eso no quiere mencionar su nombre del pasado, es un silencio 

intencionado. Sabe lo que supone el nombre verdadero. Implica, simboliza y representa 

mucho más que un signo superficial, personifica la cultura, la truculenta historia y los 

valores correspondientes que quiere erradicar. Por eso no quiere comunicárselo al 

Payanés cuando este le pregunta; tiene miedo de que, si se informa su padre o llega a 

su conocimiento el trabajo infame de su hija, no tardará en buscarla y matarla. Sin 

embargo, para ser realistas, es muy difícil que su padre escuche algo de ella; además, 

su padre, si llegara a conocer su nueva posición y su ocupación laboral, es poco 

probable que se tomara la molestia de acudir a La Catunga para castigarla. La persona 

que tiene problema con su nombre real, “Amanda”, es ella misma. 

En este punto, es de interés abordar el concepto de “mirada”, el cual ha sido 

ampliamente aplicado por académicos prestigiosos en diferentes ámbitos como Jean-

Paul Sartre, Jacques Lacan, o Michel Foucault, a cuya teoría acudimos ahora. En su 

libro Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (M. Foucault y Sheridan, 1995), él ha 

hablado sobre cómo funciona la mirada de una forma panóptica para que la disciplina 

se interiorice en los individuos como una forma de autocontrol. La mirada es una forma 

de poder que se ejerce sobre los individuos en una sociedad e implica un conjunto de 

actos y acciones que naturalmente comunican diferentes aspectos. Uno siente la 

observación y vigilancia por todas partes. Por medio de ella se van introduciendo y 

estimulando sentimientos de vergüenza, humillación y sumisión, los cuales refuerzan 

las normas y las jerarquías sociales en cada individuo. Muchas veces no hay nadie que 

está observando, en este caso, por ejemplo, ni su padre ni nadie está observando los 

comportamientos de Sayonara, aunque ella sigue sintiendo la vergüenza y el miedo de 

que su padre conozca la profesión tan abyecta que está ejerciendo. A este fenómeno 

Foucault se refiere como el panoptismo, bajo el cual los individuos se comportan de 

manera disciplinada porque sienten que siempre están siendo observados y vigilados, 

aunque en realidad no hay nadie observando en ese momento o no tiene que haber 
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necesariamente una persona vigilando continuamente las acciones de otra. De esta 

forma las disciplinas se interiorizan en los individuos, lo que significa que se convierten 

en sus propios vigilantes. Por eso, la mirada que uno siente no proviene necesariamente 

de los demás, sino que es una mirada interiorizada que funciona como una forma de 

autocontrol. La inquietud que uno siente al darse cuenta de ser observado no depende 

de la mirada verdadera, sino de la conciencia de uno mismo de ser un objeto observado.  

Sayonara sabe que ella, como la forma de ser de todos los sujetos que habitan en 

La Catunga, será juzgada por la mirada de su padre, miembro de la sociedad de afuera 

que, en el binomio dialéctico de salvajismo-civilización, representa el segundo de los 

eslabones, al haber sido educado religiosamente y con los valores morales de la 

civilización. La Catunga, un mundo silencioso del que nada saben ellos, tampoco quiere 

saber de ellos. Como se ha explicado en el capítulo 6.3.2, este barrio no deja entrar la 

voz de los valores morales de afuera. El silencio que quiere verter sobre su nombre 

propio anterior significa que quiere dejar al lado su pasado; olvidar intencionalmente 

ese retazo biográfico suyo, la parte que pertenece al mundo “normal” fuera de La 

Catunga. Gracias a esta operación puede estar a gusto con su trabajo y con la otra 

identidad que solo pertenece a este barrio silencioso, sin complicarse e incrementarse 

con la carga de pecado añadida. Lo mismo pasa con el Payanés, quien no se hace llamar 

por su nombre real sino por su gentilicio; se enamora de Sayonara y hace el juramento 

de amor con ella como si fuera soltero, callando el hecho de que, en su pueblo natal, 

había dejado atrás una familia propia con su mujer e hijos incluidos. 

La omisión del nombre propio, además, borra la identidad personal, convirtiendo 

a un personaje preciso en una imagen o una vaga idea de un grupo. Aquí igualmente se 

puede comparar con Dulce compañía, donde llaman a la gente siempre con los apodos, 

lo cuales, aunque en un contexto determinado se refieren a una persona, pueden ser 

puestos a un grupo de gente con la misma característica (Rebollo Torío, 1993). En este 

libro la situación es un poco más complicada que el mero uso de los apodos ya que tiene 

componentes simbólicos y significativos. 

El nombre Sayonara es el nombre de oficio que le ponen las mujeres del barrio, 
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porque transmite el exotismo y la originalidad desde una melancolía lejana. Lo ponen 

en consideración al negocio ya que en el prostíbulo “se establecieron tarifas según lo 

exótico y lejano de la nacionalidad de cada una” (p. 14). De ahí que este nombre la 

represente no solo a ella, sino también proyecte una imagen de su persona idealizada 

previamente por los clientes, igual que “la novia oscura de Tora”, también se refiere a 

ella pero, más que a ella como una persona de carne y hueso, se corresponde con un 

objeto imaginario y ambicionado por los petroleros, un objeto de deseo colectivo, ella 

vive como una imagen idealizada y deseada en la imaginación de todos. 

Sacramento es el nombre que ponen los franciscanos a todos los huérfanos, es 

decir, este apelativo, aunque es suyo, al mismo tiempo se refiere a todos los que se 

definen en función de su orfandad. Cuando la gente ve o conoce este nombre, 

directamente lo relaciona con su situación de desamparo familiar. Así que, su nombre 

identifica más al grupo de los niños huérfanos, en lugar de reconocerlo a él como sujeto 

individualizado. 

Todos los Santos es un nombre muy común entre los campesinos en Colombia. 

Según afirma la autora en una entrevista con Daniela Melis cuando esta le pregunta 

sobre la elección de los nombres de su libro, apuntó: “porque es la gente que nace en el 

día de Todos los Santos, y les ponen Todos los Santos. Hay muchos Todos los Santos” 

(Restrepo y Melis, 2005). Con este nombre, se transmite la información de que la 

historia de esta mujer puede pasarle a cualquier mujer de origen humilde de esa tierra 

nacida un día muy simbólico como el del primero de noviembre. 

El Payanés es un apodo más que común, que se puede aplicar a toda la gente nacida 

en la ciudad de Popayán, y también tiene una función similar a la de “Todos los Santos”, 

con este sobrenombre se podría identificar y definir a cualquier vecino nacido por allí. 

Al mismo tiempo, el resto de personajes que no desempeñan papeles esenciales o 

que proceden de otros territorios y que, por tanto, no tienen conciencia de pertenecer a 

este espacio, sí que se les denomina por sus nombres y apellidos en el texto al pie de la 

letra, no con apodos o alias. Por ejemplo, el ingeniero norteamericano Frank Brasco, el 

ginecólogo que ha llegado de afuera por el contrato de trabajo Antonio María Flórez y 
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su mujer Albita Lucía, o, el padre de Sayonara que es un antioqueño llamado Abelardo 

Monteverde, etc. Más aún, existen personajes reales famosos, o siguen los nombres 

verdaderos o con seudónimos que se asociarían evidentemente a las personas en la 

realidad. Entre ellos, el fotógrafo Tigre Ortiz, quien tomó la esencial foto de Sayonara, 

que sirvió de motivación original de la investigación de la narradora con objeto de 

averiguar la historia que había detrás de esa figura y que, en la vida real, es Leo Matiz, 

uno de los fotógrafos más conocidos de Colombia; o Alfredo Molano, personaje 

“andariego de oficio y muy enterado de crónicas de caminos y caminantes” (p. 386) 

quien le ofreció informaciones de su padre a Sayonara y cuyo nombre concuerda con 

el original en la vida real, siendo Molano un sociólogo, historiador y periodista que 

estaba muy informado de las “crónicas”; o Santiago Mutis Durán, poeta colombiano, 

que en la novela es nominado como Santi Muti, un personaje que es poeta y amigo de 

la narradora, u otro poeta Renato Leduc, escritor y poeta mexicano, bajo el papel de 

telegrafista que también tiene participación en el relato. 

El contraste de la precisión de los nombres de los personajes secundarios o incluso 

verdaderos en la vida real y la ambigüedad de los sobrenombres de los personajes 

principales revela otra realidad: las historias de ellos, de las que trata este libro, son 

también un silencio frente a la voz de la Historia oficial. Los nombres verdaderos de 

ellos no se mencionan ni se registran, sus historias corren de boca en boca, bajo 

cualquier alias, hasta esfumarse en los suspiros de los últimos contadores de historias 

sobrevivientes que les recuerden. 

Además, en La novia oscura, se observa un silencio absoluto en la revelación de 

nombres —el silencio respecto a los nombres indígenas. En La novia oscura, por la 

ubicación en que ha ocurrido la historia, también por el grupo de gente que trata 

centrado en grupos marginados, han sido mencionadas muchas personas indígenas 

sobre todo mujeres, pero no se menciona ni un nombre indígena. Por ejemplo, en la 

Catunga, las prostitutas indígenas están menos cotizadas, al mencionarlas siempre dicen 

“las indias pipatonas” o “las indias del Pipatón”. No hay mujeres individualizadas, 

ninguna de ellas ha sobresalido o merece ser identificada en su individualidad. Solo hay 
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una mujer quien ha tenido un poco más de presencia individual, que es la madre de 

Sayonara. Esta llega a tener un nombre propio, sin embargo: “Como tenía nombre 

pagano y hablaba en lengua salvaje, él la bautizó Matilde y le enseñó el español, que 

era idioma de gente” (p. 106). Con todo, al final, nunca se ha enterado de este “nombre 

pagano” aunque, al menos, sabemos que ha existido alguna vez, lo cual ya es el único 

caso de la historia. Ha salido de la bruma el nombre de la madre de Sayonara, despojado 

de todas las informaciones de su identidad: con bautizarla de nuevo según otro sistema 

social, le han borrado su historia y su conexión con esta tierra. 

 

En La multitud errante, pasa algo similar, pero con sus propias características y 

singularidades. Por medio del título ya vemos que las personalidades individuales se 

descomponen en el contexto del desplazamiento grupal a nivel nacional, por lo que no 

es raro encontrar aquí, otra vez, los apodos simbólicos y colectivos en lugar de sus 

nombres propios individualizadores. 

Siete por Tres es huérfano, igual que Sayonara. Ha sido abandonado por sus padres 

en medio de las atrocidades del fuego de la guerra y posteriormente fue adoptado por 

Matilde Lina. Aunque en el libro no se menciona si tiene un nombre formal, cuando 

Ojos de Agua le insiste para que diga un nombre con el que pueda ser registrado en el 

albergue, dice él: “Siete por Tres es mi nombre, con perdón; de ningún otro tengo 

noticia” (p. 16). Le empiezan a llamar así por tener un dedo más en el pie, siete por tres 

es la cantidad de sus dedos, como muchos otros apodos que tienen que ver con el cuerpo. 

El silencio de un nombre formal revela su orfandad, de la cual, aunque no se queja, se 

le nota al personaje. Por ejemplo, Siete por Tres “nunca ha querido deshacerse de la 

cobija de dulce abrigo a cuadros, deshilachada y sin color, ya vuelta trapo, y más de una 

vez lo he visto estrujarla, como queriendo arrancarle una brizna de memoria que le 

alivie el desconsuelo de no saber quién es” (p. 29); esta cobija es donde había sido 

envuelto Siete por Tres cuando era bebe, el único recuerdo de su nacimiento, aún antes 

del encuentro con Matilde Lina. Del apego que tiene a la antigua cobija, se deduce el 

dolor profundo en él de la orfandad y el anonimato. El silencio de un nombre serio e 
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individualizado encarna toda una vida de desarraigo y de desplazamiento hacia la 

construcción de una identidad propia e individualizada que apenas si puede ser 

reconstruida desde un punto de vista material. 

Ojos de Agua, como narradora de la historia, no ha mencionado su nombre civil. 

De hecho, tampoco sabemos cómo le llaman los demás ya que Ojos de Agua es solo la 

forma que adopta Siete por Tres para llamarla. Igual que Siete por Tres, este apodo 

alude a su característica física de tener los ojos claros, lo cual en el país es símbolo de 

su origen europeo y es considerado un rango más alto y considerable de estética y de 

belleza. Como testigo y “redactor” de lo que se presenta frente a sus ojos, su propia 

identidad queda escondida: habla por los desplazados, quienes guardan un silencio 

profundo; cuando habla por sí misma, es sobre los sentimientos que le provocan estos 

desplazados. Durante casi todo libro, solo sabemos que es extranjera, siendo su misión 

en el albergue la de ayudar a los demás y defender los derechos humanos. Hasta el final 

apenas si llegamos a saber un poco más de ella cuando se anima a contar a Siete por 

Tres algunos pasajes de su existencia anterior por el afecto que le profesa a este, señal 

de “quebrar la autocensura” y de intentar encontrar un resquicio para abrir su corazón 

a los demás y hacer aflorar los silencios que atesora en su interior. De ahí, nos deja 

conocer residual y resumidamente que llegó al albergue tres años atrás, algunos retazos 

de sus relaciones con su madre y su padre, fragmentos deshilados de su educación y su 

sueño de escribir…  

Matilde Lina es otro personaje peculiar. Es una mujer ausente pero siempre 

presente en las conversaciones entre Siete por Tres y Ojos de Agua, hasta cuando Siete 

por Tres vuelve de Bogotá y deja de hablar de ella. El silencio deliberado es tan notable 

que la ausencia la vuelve más presente aún a ojos de los lectores. Este nombre no es un 

apelativo cualquiera. La autora pone a propósito este nombre de Matilde Lina para 

relacionarlo con una canción clásica de vallenato del compositor Leandro Díaz de 

Colombia (Albornoz, 2015), que tiene el título de este nombre, en que cantan “estuve 

pensando en la mujer que me hacía soñar las aguas claras del Río Tocaimo […] estaba 

en el río, pensando en Matilde Lina […] al recordarte Matilde, sentí temor por mi vida”. 
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Por tanto, esta letra está en el origen de las descripciones vertidas en el libro sobre 

Matilde Lina. Ella es “lavandera de río”, “criatura irreal y anfibia”, igual que en la 

canción, siendo además el río un símbolo de ella que marca el tiempo que han 

compartido los dos juntos. En la memoria de Siete por Tres, Matilde Lina está “siempre 

a la orilla del río” y es mujer de “agua dulce” (p. 29). Además, como en la canción, 

Matilde Lina es un amor perdido, una figura que ahora no provoca dulzura sino “temor” 

—la canción— y “ansiedad” (p. 19). En resumen, el nombre Matilde Lina no es 

únicamente la mujer a la que está buscando Siete por Tres, sino cualquier ser querido 

perdido que puedan tener los compatriotas del país, una de las muchas personas 

ocultadas y silenciadas a causa de algunos de los estragos intestinos sufridos por las 

diferentes regiones de Colombia. 

El contraste de la precisión de los nombres de los personajes secundarios o la 

intertextualidad usando nombres reales, y la ambigüedad de los apodos o un nombre 

alegórico que representa a una cierta colectividad —no exclusivamente al individuo— 

también se encuentra en La multitud errante. Los personajes principales como se ha 

analizado arriba, tienen apodos, o un nombre no individualizado sino con evidente 

nominación por ejemplo sale el personaje de René Girad, quien en la historia es el 

“profesor en la universidad” (p. 37) de la narradora Ojos de Agua, quien le escribe para 

contarle sus pensamientos sobre la violencia, con estas informaciones alude sin duda al 

filósofo, historiador, y antropólogo francés en la vida real. 

Los títulos de las dos obras en sí ya suponen un silencio de nombres individuales 

borrando intencionalmente identidades personales. El título “La novia oscura”, que se 

refiere a Sayonara, provoca una pregunta: ¿por qué en lugar de “Sayonara” se ha puesto 

“la novia oscura”? Además, esta nominación ha aparecido tan solo dos veces en todo el 

libro ¿por qué se usa?, ¿para referirse a la protagonista no sería más natural poner el 

nombre que seguro impresiona a los lectores a primera vista por su exotismo? Aparece 

la primera vez en el libro como “la novia oscura de Tora” (p. 60): “novia” es una palabra 

que no existiría sola, debe haber algún novio para corresponder a la novia, en este caso, 

Sayonara es “la novia de todos y de ninguno, silenciosa y oscura: cada hombre que 



 
 

226 

 

pasaba por Tora salía de la ciudad encandilado por su destello” (P. 57). El papel que 

desempeña Sayonara, o mejor dicho, el papel de Sayonara que desempeña Amanda 

Monteverde en Tora, existe por sus novios —los petroleros—, y este papel solo es 

vigente en Tora, por el conjunto de sus situaciones vividas, sufridas, deseadas o 

sobrellevadas. La segunda vez que aparece “novia oscura”: “ella, la princesa oriental, 

la predilecta, la novia oscura, la bien amada (…) pertenece a ese incandescente ombligo 

del mundo” (p. 141) confirma la deducción de que el papel Sayonara solo existiría en 

este espacio. Así que, en realidad, el título “la novia oscura” revela el verdadero sentido 

simbólico de Sayonara; lejos de la persona Amanda Monteverde, Sayonara refleja el 

deseo colectivo de los petroleros: la pasión que intenta liberarse del peso de la realidad; 

el sueño inalcanzable de la felicidad y del amor; cierto consuelo lejano e intangible, con 

el que, sin embargo, todos pueden fabular y soñar. 

El título La multitud errante es más evidente en la intención de borrar identidades 

individuales para presentar la imagen colectiva, la historia de Siete por Tres no es la 

única, ni Matilde Lina la única persona desaparecida. La historia de uno es la historia 

de todos. 

El silencio del nombre, signo más importante para marcar la identidad personal, 

muestra la falta de arraigo y de entrelazamiento de un vínculo profundo entre el ser, su 

identidad y su ámbito comunitario. No tener interés en contar o preguntar acerca del 

nombre convencional quiere decir que no piensa mantener tal relación, ya que uno ni 

siguiera sabe si puede despertarse en el mismo lugar. Paralelamente, representa también 

un desinterés relacionado con el orden social, ya que el nombre indica muchas 

informaciones sociales: nacionalidad, religión, género, lugar de nacimiento, estado civil, 

linaje, etc. Estos personajes al carecer de nombre no se consideran pertenecientes a la 

sociedad, por lo que no necesitan el nombre para ubicar a una persona en el sistema de 

coordenadas de cualquier estructura socio-cultural, aunque por otra parte se muestra su 

orfandad, su falta de pertenencia, la ausencia de ligaduras con su entorno lo que provoca 

que se muestren o evolucionen como seres desarraigados, escindidos y solitarios, o más 

aún como entes inexistentes. A ello se suele unir la falta de comunicación y de 
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interacción con el medio por el que transitan puesto que tratan de pasar desapercibidos 

para no llamar la atención o para no mostrarse ante los demás por lo que, en una misma 

línea, se perciben y se proyectan como sujetos desgajados y vacíos frente a los que no 

se proyecta ningún tipo de comunicación o de actuación. 

 

3.4.1.2. El silencio de los nombres de los barrios desaparecidos 

La vida es un traslado continuo, por consiguiente, el silencio de los nombres no 

repercute solo en los nombres propios o apelativos dados a los personajes sino también 

a los pueblos. La guerra no para sus pasos de crueldad, sigue avanzando, dejando atrás, 

vacíos y deshabitados a los pueblos recién montados, cuyos nombres, que están nuevos 

todavía, pierden rápidamente sus resonancias, cualquier signo identitario, en la 

destrucción y los subsiguientes incendios que los reducen a cenizas: 

(a los barrios) Los veía desgajarse uno tras otro sin aprenderse los nombres, porque no acababa 

de preguntar cómo se llamaba alguno cuando ya había empezado el siguiente […] se asombraba 

de la capacidad de poner tanto nombre, a veces pura ilusión o ironía, como Las Delicias, Altos 

del Paraíso o Tierra Prometida; otras veces conmemorativos de ambiguas victorias del pueblo, 

como Veinte de Julio […] los demás repetidos, adjudicados en cadena cuando la imaginación 

no daba para más: Villa Areli Uno, Villa Areli Dos, Villa Areli Tres; Popular Uno, Popular Dos, 

Popular Tres” (p. 86). 

 

Los nombres efímeros de los pueblos en el camino corresponden a los pasos de la 

multitud. Cada vez que deja de sonar el nombre de un barrio, se insinúa una nueva 

marcha del desplazamiento de los sobrevivientes por lo que ese espacio se elude de 

inmediato. A veces tienen que dejar el lugar tan pronto que no les da tiempo de aprender 

de memoria los nombres, hasta podemos presumir que hay barrios a los que ni alcanzan 

a ponerle un nombre, son por tanto barrios fantasmas, innominados.  

 

3.4.1.3. El silencio de nombre y la irracionalidad 

La connotación del silencio de los nombres ha sido ampliada por la autora a través 
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de las palabras de Ojos de Agua. Cuando Siete por Tres no puede darle su nombre civil 

para el registro, ella se niega a aceptar el hecho de que él no lo tenga, aunque al final 

admite que no es por el nombre, en el fondo “los que en realidad me apremiaban tenían 

que ver con la oscura convicción de que todo lo estremecedor que la vida depara suele 

llegar así, de repente, y sin nombre”10 (p. 16). Es una metáfora de la situación del país, 

donde la guerra empieza de la nada y, una vez prendida la mecha del fuego bélico, 

parece que nunca quiere descansar. La multitud acaba siendo víctima de las guerras y 

de los desórdenes y nunca terminarán de encontrar la razón a tanto sufrimiento. En la 

carta que Ojos de Agua escribe a su profesor anterior dice: “esta violencia envolvente 

y recurrente es insoportable por irracional”, y él contesta que “la violencia no es nunca 

irracional, que nadie como ella para llenarse de razones cuando quiere desencadenarse” 

(p. 37). 

Para llenar la ausencia de razón, tiene que buscar mil excusas, aun así, se siente la 

irracionalidad, el absurdo de una vida marcada por el desgarro y los traumas de la guerra 

que abocan a los individuos a un silencio/silenciamiento absoluto motivado por la 

ausencia de sentido ante lo que se vive cotidianamente. Los ruidos o las conversaciones 

tampoco pueden tapar las penalidades y tribulaciones de los transterrados, sino que, al 

contrario, lo que hacen es resaltarlos. Algunas de estas anécdotas irracionales hacen 

pensar en la gran obra de Samuel Beckett, Esperando a Godot, en la que los actores en 

el escenario alargan las conversaciones vacías para matar el tiempo esperando la llegada 

de alguien que, simbólicamente, nunca llega. Cuando asoma el silencio durante los 

intervalos de palabras, Vladimir y Estragón, los personajes de la obra, se ponen muy 

nerviosos, hecho que también afecta a los espectadores que contemplan el escenario. 

Se siente una tensión en el aire. Hay que decir algo, cualquier cosa, aunque sea pura 

repetición o insignificancia para comunicarse, para sentirse vivos y entrelazados, para 

no tener que enfrentarse con el silencio que representa el sin sentido de la propia vida, 

la ausencia de estímulos existenciales: 

 
10 La cursiva es original del texto citado. 
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VLADIMIR (angustiado): ¡Di cualquier cosa! 

ESTRAGON: ¿Qué hacemos ahora? 

VLADIMIR: Esperamos a Godot. 

ESTRAGON: Es cierto. 

(Beckett, 2015: 85). 

 

Los ruidos superficiales contrastan con el silencio que se dibuja en el fondo, pero 

personajes como Vladimir y Estragón no pueden bajar del escenario —que es una 

metáfora de la propia vida— igual que les ocurre a los personajes del libro de Restrepo: 

“¿Buscando qué, días y noches persiguiendo qué? […] Recuerdo la esperanza que 

abrigábamos entonces porque es la misma que abrigamos todavía: «Cuando la guerra 

amaine…»” (p. 36). La tregua es el Godot que la multitud errante espera 

desesperadamente, la esperan porque tienen que hacerlo, no pueden bajar del escenario 

de la propia vida, de las tablas del gran teatro del mundo, en la que intentan en vano 

llenar el silencio, darle sentido a unas existencias vacías, deambulantes, errantes cuyo 

único destino es el vacío, la insustancialidad, la invisibilidad y el nihilismo cuando no 

la muerte. 

 

3.4.2. Obsesión 

Contra el fondo del silencio o de la carencia de sentido, se destacan más las ideas 

que los personajes realizan con una insistencia tenaz: como los golpes que suenan y 

resuenan en el valle, como si fueran las tablas de rescate cuando uno flota en la 

inmensidad del mar. Cuando cualquier sujeto más se obstina en algo, más pronuncia el 

vacío de su vida ya que esta se muestra en su verdadera dimensión sin metas ni 

propósitos significativos, haciendo que se enfoquen excesivamente en asuntos que en 

otras ocasiones no serían tan importantes. Al carecer de una satisfacción profunda y 

significativa, al no contemplar una proyección racional y feliz de su existencia, se 
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sienten con la necesidad imperiosa de aferrarse a los únicos resortes existentes que 

conocen y darles ellos mismos un sentido para vivir. 

 

3.4.2.1. Sayonara 

Sayonara, o más precisamente la niña que va a ser la famosa Sayonara, llega a La 

Catunga con determinación de convertirse en prostituta, con unos diez años de edad. 

Cuando Sacramento le advierte que las mujeres del café (las prostitutas) tienen muy 

mala vida, y le pregunta si está segura, ella responde con rotundidad: “Segura —dijo 

ella con una certeza sin atenuantes—. Voy a ser puta” (p. 18). A simple vista parece no 

tener correspondencia la actitud que describe, la ambición, el tono vocativo e 

imperativo y la seguridad en sí misma, con la poca edad de la niña, lo cual le causa una 

gran intriga a Sacramento. Ante la convicción y la osadía mostrada por la niña, 

Sacramento la obedece y la lleva ante Todos los Santos, iniciando, por otra parte, sus 

mil noches de desvelo por el arrepentimiento de haberla entregado con sus propias 

manos al destino aciago de convertirse en prostituta. Al contrario que Todos los Santos, 

Sayonara, desde que apareció en La Catunga, no muestra en ningún momento signo 

alguno de arrepentimiento o dudas ante su decisión, todo es seguridad en sí misma, 

certidumbre y resolución. Su incorporación al prostíbulo es decidida porque quiere 

cambiar el sino de su existencia y ser reconocida por sus encantos, por sus estigmas y 

por sus valores en el café. 

Tal decisión, que corrobora también una parte de su despreocupación, viene 

determinada por dos aspectos. Por un lado, no ha recibido ni ha aceptado mucha 

educación moral, y en esta ocasión, principalmente, nunca se ha visto mediatizada por 

cualquier tipo de educación religiosa. Unos detalles en el texto demuestran la ignorancia 

suya del catolicismo. Cuando recién llegada a la casa de Todos los Santos no reconoce 

la figura del “señor de barba” que es Cristo, y, desconocedora de la figura extraña que 

ha contemplado, por la noche siente miedo ante la estampa contemplada. Por eso mismo, 

aunque Todos los Santos se lo enseña, ve a Jesús con ojos diferentes a los de los 

creyentes. Al ver la mirada melancólica de Jesús con el corazón herido en la mano, a 
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Sayonara le preocupa en una intervención donde se deja notar cierta ironía narrativa: 

“¿no será que el corazón le duele?” (p. 38). La niña no considera al Señor como un ser 

omnipotente, un ser supremo benefactor y divino que no siente el dolor físico sino como 

un humano como nosotros, quien llora por sus propias heridas no por el sufrimiento de 

los seres humanos, que son creados por él, por eso se preocupa por él, y se atreve a 

tenerle simpatía a Cristo. Por eso también la niña “no sólo le fue perdiendo el miedo al 

Cristo sino que empezó a acercársele con una familiaridad equívoca y una pretensión 

de diálogo que a Todos los Santos le parecían teatrales y excesivas”, hasta que Todos 

los Santos le advierte: “Hay que rezar, muchacha, pero no mucho” (p. 38). Se nota aquí 

la gran diferencia entre la actitud hacia la figura y simbología de Cristo de Sayonara y 

la de Todos los Santos: lo que profesa ella al Señor no es fe sino cariño, confianza y 

hasta amistad, por lo que no tiene reparos en contarle sus asuntos personales, sin 

molestarse en pensar si sus charlas no tienen importancia o si su familiar trato con el 

Señor consiste en una falta de respeto; mientras que Todos los Santos opina que es 

inadecuado lo que hace la niña, y si uno habla con Cristo, debería ser como mandan los 

preceptos católicos a través del rezo o de la oración recogida, sentida, interiorizada y 

silente, con devoción y actitud sumisa, solemne y respetuosa. 

Tal desconocimiento de la religión no solo le pasa a Sayonara y se observa con las 

atenciones hacia este ámbito de este personaje, sino que, en la misma línea, se pueden 

apreciar las palabras y acciones del doctor Antonio María ya que, a través de ellas, se 

puede corroborar el hecho de que, en general, los indígenas que viven allí no conocen 

ni siquiera los aspectos más comunes de la religión. Sobre el rechazo psicológico de las 

mujeres a ir a su clínica, el doctor “estaba convencido de que este peculiar universo 

mental de las prostitutas de Tora se enraizaba directamente en la formación cristiana”, 

porque incluso en otros casos se podría entender: “entre las indias pipatonas se podía 

percibir una actitud diferente. Vendían su cuerpo para comer y alimentar a sus hijos y 

eso les parecía justificación suficiente, sin hacerse tanto nudo en la cabeza” (p. 219). 

La gente indígena que vivía por allí no juzgaba la prostitución como los que habían 

llegado de afuera, aspecto que se puede comprobar con el mismo ejemplo de la revisión 
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médica antes de que llegase el doctor Antonio María, al ser maltratadas, otras chicas, 

hasta la respetada Todos los Santos, no se atrevían a rechistar normalizando el trato con 

una autodiscriminación, mientras que a Sayonara le enfurece enseguida, ya que ella no 

se siente avergonzada de ser prostituta. 

Sayonara no tiene problemas éticos, sociales, religiosos o morales con su oficio, 

al contrario, se siente segura de sí misma. Ella es la princesa japonesa, es la novia oscura 

de todos los petroleros, oscura y seductora como el propio oro negro. Para ella, es 

natural ser querida por la gente, está “acostumbrada como estaba a despertar el amor a 

primera vista y a alborotar el deseo con el mero roce de su falda.” (p. 209). Como dice 

Frank el ingeniero norteamericano “todo en ella te sorprendía por natural y no 

premeditado, por seguro, por exacto” (p. 111). Sayonara no tiene limitaciones o 

coacciones de ningún tipo por no haber sido educada de forma “normal”, no tiene 

interiorizados los valores ni los códigos establecidos por la sociedad. Esta soltura se 

refleja también en su actitud hacia el cuerpo. Cuando quiere consultarle al doctor 

Antonio María sobre el latido que siente, coloca la mano del doctor en su sexo, no 

muestra ningún rastro de pudor al llevar la mano de un hombre a esta parte corporal 

que supuestamente es muy íntima. En la mente de Sayonara no existe el concepto social 

restringido sobre el sexo ni signos de turbación, sigue su naturalidad y su instinto básico 

fuera de los órdenes establecidos. 

Por otro lado, la aparente decisión de Sayonara muestra su falta de sentido sobre 

distintos paradigmas propios de la vida convencional. Al parecer ella toma o adopta 

decisiones espontaneas y sigue el rumbo elegido sin arrepentirse. Ella sigue su instinto 

natural, la llamada de la naturaleza y de los estímulos atávicos. Esto es meridianamente 

perceptible en su actuación cuando quiere ejecutar un cambio de rumbo en su devenir 

existencial. No tiene ningún tipo de reparo en dejar atrás sin problema la vida ya 

establecida, y pisar un camino nuevo sin volver la cabeza. Sin embargo, lo que tiene 

Sayonara está lejos de la llamada “determinación”, que según su etimología viene del 

latín determinatio, con el léxico componente “terminare” que significa poner un límite 

o cerrar con una linde, dando énfasis a dejar afuera voluntariamente diversas opciones 
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para enfocarse en una. 

Lo que tiene Sayonara es indiferencia ante todo y ante todos. No le importan nada 

las convenciones, las reglas establecidas, los qué dirán ni las habladurías de los demás. 

Sobre ella no tienen ningún tipo de incidencia las reprehensiones, las coacciones o las 

imposiciones de cualquier signo. Las decisiones de la vida le dan igual, no le importa 

si es la mejor opción, por eso no le hace falta meditar mucho para iniciar un rumbo 

nuevo a su vida o para lanzarse a conseguir aquellas impresiones que surjan de súbito. 

Se lanza a cualquier posibilidad que se le presente. Cuando quiere ser prostituta, sale 

de su tierra sola (no sabemos si por aquel entonces tiene una casa) dejando a sus 

hermanas y ni tan siquiera hace caso a la advertencia de Sacramento de que la vida de 

meretriz es muy dura. La niña está tan decidida que deja claro que ningún consejo ni 

imposición le impedirá entrar donde se ha propuesto para conseguir los fines que se ha 

marcado. Ni se guarda la duda de que quizá la niña no tiene idea de lo que supone ser 

prostituta y del peligro y traumas a los que se expone por lo que no presenta ningún 

signo de titubeo, cuando ya crece, y pasa a ser la prostituta más exitosa en La Catunga. 

Ni tan siquiera le surge ninguna inseguridad o vacilación cuando decide irse con el 

Payanés dejando atrás La Catunga: su vida establecida, su fama, y también a su madrina 

Todos los Santos y al resto de las mujeres como familiares. Tampoco se molesta en 

preguntar al Payanés lo que piensa de ella o sobre sus situaciones anteriores, ya que no 

le importa —Sayonara no sabía casi nada del Payanés, por ejemplo, que ya tenía esposa 

e hijos—. Iguales motivos se podrían plantear más tarde si los justificamos con el amor 

intenso que siente por el Payanés que ciega cualquier atisbo de razonamiento o de 

claridad de pensamiento, por ello, cuando le propone matrimonio, a quien no ve como 

pareja sino como hermano, “Sayonara, sin pensárselo dos veces, le contestó que sí” (p. 

358), y también más tarde cuando quiere separase de él. Sayonara es un ser natural e 

instintivo se mueve por alientos anímicos, por impulsos vitales y pasionales alejados de 

las convenciones y de la civilización. 

En este punto se hace necesario hablar de toda la miseria que ha visto y que ha 

vivido Sayonara. Sus padres nunca se han casado, ya que, por costumbre cuando se 
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producen encuentros mestizos se continúan respetando códigos atávicos para no 

mezclar los linajes: “el blanco se junta con la india pero no se casa con ella, y la blanca 

con el indio ni se casa ni se junta” (p. 194). Tenía a un hermano mayor y cuatro 

hermanas menores. Cuando Sayonara menciona a su hermano, dice “Yo mucho adoré 

a mi hermano” (p. 132) —ha sido la única vez registrada en el libro que se expresa y 

revela tan fuerte y directamente el sentimiento que tiene hacia alguien. Después de la 

muerte de su hermano, por el amor mantenido con la hija de un sargento, su madre se 

suicida enseguida. No ha pasado mucho tiempo cuando su padre toma la decisión de 

casarse con una mujer blanca y deja de existir en la vida del resto de sus hijas, que, en 

aquel entonces, todavía eran muy pequeñas y no llegaban a comprender lo que 

implicaba la decisión del padre ni las repercusiones que esto tendrá para su vida futura. 

En su infancia trágica, Sayonara, igual que sus hermanas, sufre sucesivamente la 

pérdida de las personas que deberían ser las más importantes en su vida, los referentes 

que debían guiar su trayectoria e identidad. La infancia le ha arrancado las raíces recién 

echadas, algunos de los orígenes por medio de los que las personas comienzan a conocer 

formas de ser, de estar, de comunicarse y de relacionarse.  

Esta inestabilidad fue reforzada por la pérdida de Sacramento, quien desde que 

llegó a La Catunga se convirtió en su mejor compañero con quien compartió de todo 

hasta llegar a ser su hermano de facto. Se manifiesta de manera explícita la simpatía 

mostrada por Sacramento hacia la niña ya que sentían en carne propia las vicisitudes de 

aquella puesto que él tampoco tenía familia ni apenas la había conocido. Su madre, que 

también era prostituta, se fue a buscar a su padre y nunca volvió dejándolo huérfano. 

Ante este panorama desolador creció deambulando de casa en casa alimentado por las 

mujeres del barrio. Él visitaba a la niña por las tardes y jugaba con ella por lo que 

tuvieron un refugio mutuo el uno en el otro y pasaron mucho tiempo juntos, igual que 

algunos sucesos muy importantes de sus respectivos crecimientos. Cuando asomó a su 

cuerpo la menarquia, la niña quedó muy asustada y, ante el desconocimiento sobre lo 

que era aquello que estaba ocurriendo en su cuerpo, las carencias y la falta de referentes, 

solo le cuenta sus miedos a Sacramento, quien por supuesto tampoco tiene ni idea de 
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qué hacer. Los dos buscan la ropa de Todos los Santos como medias o pañuelos para 

limpiar la sangre menstrual recién descubierta hasta que esta se da cuenta de lo que 

estaba ocurriendo y pudo enseñarle a la niña lo que le estaba pasando y las 

consecuencias que ello suponía: dejaba atrás la niñez y comenzaba su crecimiento como 

mujer. 

A parte de ser testigo de la evolución y del crecimiento personal, profesional e 

identitario, Sacramento cuida mucho a la niña, sintiéndose protector de ella. Esta 

responsabilidad se viene formando a base de una especie de culpabilidad en su interior 

provocada por el hecho de haber entregado a Sayonara a Todos los Santos con sus 

propias manos, a pesar de que fue fruto de la firme petición de ella misma, para que 

fuera iniciada en el arte de la prostitución. Esta desazón se percibe también en el 

episodio vinculado a la llegada de unos niños de mayor edad procedentes de otro barrio. 

Cuando estos niños desconocidos arriban a su barrio jugaban con ellos con la mala 

fortuna de que atropellaron a la niña sabiendo que iba a ser prostituta, Sacramento, que 

“en ese entonces era un pequeñajo flacuchento, una cabeza más bajo que la niña, de 

pelos tiesos y ojitos amables que inspiraba risa y compasión”, “se abalanzó contra ellos, 

vengador y justiciero”, “sin reparar en que los otros eran más y mayores” (pp. 51-52) y 

lo que sucedió se puede imaginar, ya que, tanto por la juventud como por el número 

miembros del grupo que atacó a Sacramento, este quedó herido puesto que le pegaron 

hasta la saciedad y lo dejaron lastimando y derrotado.  

El tiempo que pasaron juntos, el uno al lado de la otra, ya fuera para jugar o para 

sufrir mutuamente, convirtió a Sacramento en alguien importante para esta niña. Por 

eso cuando un día, de repente, Sacramento desapareció sin previo aviso, fue un golpe 

repentino para la niña, ya que ella no tenía idea ni alcanzaba a comprender la razón de 

esta decisión. Sin embargo, el lector puede conocer que Sacramento decidió irse 

después de ser rechazado por las mujeres tras haberse ofrecido a pagar la primera noche 

como trabajadora del sexo de la niña — no quería que la niña la tuviera con un señor 

mayor, elegido por las mujeres por ser buena persona por los daños psicológicos o la 

depravación que pudiera suponer—, ella pensaba que era el juego de siempre y le seguía 
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la corriente inventando historias con el que entretenerse y pasar el tiempo en compañía 

de uno de sus confidentes más íntimos cuando Sacramento realmente quería ir más allá. 

Por eso cuando escucha decir a este “—Ya no más juegos imbéciles; esta vez es de 

verdad. Adiós”, ella “se quedó parada”, luego le dice “Adiós, hermano mío”, “fue la 

primera de tantas veces que él la escucharía despedirse sin que la tristeza asomara a su 

voz” (p. 70). En el poco instante transcurrido del que goza para poder digerir la noticia, 

Sayonara vuelve a reconocer la realidad de que, al fin y al cabo, lo único que tiene 

asegurado es su propio cuerpo, su propia persona, ella misma. Las confidencias y la 

comunicación con los demás será siempre pasajera y accidental porque los adioses, las 

despedidas, formarán parte de su equipaje vital. Nadie podrá estar para siempre a su 

lado. 

Sayonara no ha tenido una familia estable, por consiguiente, el amor del hogar, la 

seguridad, la educación familiar… no los tiene tampoco. Más tarde, cuando se produzca 

la despedida súbita de Sacramento, dicho adiós le reitera que no hay nadie que la 

acompañará para siempre. De esta manera, ya no busca la eternidad o la estabilidad, ni 

siguiera la tiene en conciencia. Dice el personaje de la Olga que “el destino de Sayonara 

está regido por un astro veloz, de traslación caprichosa” (p. 358), ya que no existe raíz 

que la agarre a un lugar fijo. Su sino es traslaticio, deambulante. 

Igual que la poca adhesión que siente con la tierra habitada, muestra poco apego 

hacia sus seres queridos. Según la teoría del apego vertida desde la psicología del 

desarrollo, desde su más tierna infancia, la cría quien ha fallado — o no le ha sido 

posible —  en establecer el apego en la etapa inicial de su vida se inclina a tener menos 

empatía hacia los demás (Shemmings, 2011). Precisamente esto es lo que le ocurre a 

Sayonara. Cuando el Payanés la encontró para entregarle el dinero que le había 

encargado Sacramento, Sayonara no lo aceptó, no quería dicho patrimonio ya que en 

realidad no le faltaba ni nunca había sido interesada en este sentido, pero más allá 

todavía, tampoco le interesaba el cariño, la preocupación, o la responsabilidad que 

mostraba Sacramento hacia ella a través del cargo de dinero. Por fin, él era capaz de 

ofrecerle cierta protección, en cambio, en lugar de dinero, Sayonara le pidió que le 



 
 

237 

 

mandara tarjetas postales. No se interesó por la vida del que había sido su confidente, 

su comunicación con él no se forja sobre las bases de la amistad o de la camaradería o 

del afecto por lo que ni siquiera se le ocurre preguntar si su antiguo amigo estaba bien 

de salud o cualquier información sobre su nueva trayectoria. Solo le preguntó acerca de 

las tarjetas postales, lo cual supone que, para Sayonara, Sacramento estaba menos 

relacionado con su vida que las tarjetas, significaba menos para ella que lo que 

representan y comunicaban las imágenes postales —el mundo de afuera, o mejor dicho, 

su propia curiosidad, inquietud. Lo mismo pasa con Todos los Santos, quien, de facto, 

desempeña el papel de su madre. Cuando deja La Catunga, sea con el Payanés sea con 

Sacramento, no vuelve a pensar en ella. No le da lástima separarse de ella y tampoco 

viene a su mente que esta mujer vaya a sufrir sentimentalmente por perderla y saber 

que no va a continuar a su lado. Sayonara no muestra empatía, preocupación o 

sentimentalidad hacia los demás, el abandono, su desidia y frialdad al respecto, se 

enlaza al silencio y al olvido hasta enterrar cualquier atisbo de afectividad o sensibilidad 

hacia el pasado. Su devenir no está limitado o coaccionado en modo alguno por las 

relaciones interpersonales, ella está acostumbrada a la inconstancia de la vida y a los 

duelos y transformaciones que cualquier existencia en su espacio conlleva, es como si 

el espacio, el pasado y su existencia fueran construyendo una coraza de insensibilidad 

que provocase que no sintiera ningún tipo de ternura o de afecto hacia nada; para ella 

la cotidianidad no debía provocar rastro alguno de dolor, la comunicación afectiva, la 

empatía o la cercanía sensible son realidades alejadas de su psicología por lo que no 

representaba signos de arrepentimiento o de disuasión ante las pérdidas sufridas. 

Como una semilla de dientes de león, Sayonara vuela con un soplo, y se agarra 

donde caiga. En el fondo del impulso no hay nada, solo se puede hallar el vacío o lo 

que es lo mismo el silencio del sentido de vida —quizá como debe ser— por lo que la 

muerte para ella tampoco es algo difícil de mencionar, o algo que le provoque un miedo 

en especial; como apunta en la novela el propio personaje: “Hay que comer y hay que 

vivir aunque los demás se hayan muerto” (p. 167). La vida, mientras, sigue y sigue con 

su cadencia y sus engranajes. Para ella, la existencia no es algo por lo que hay que 
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luchar, simplemente se vive, como un hecho plano, estoico, que no tiene que ver con 

los demás, hay que vivir aunque los seres queridos no existan. Lo dijo cuando el 

Payanés no quería comer pescado, porque le pareció demasiado blanco y blando justo 

después de haber visto un muerto en el río. Sayonara lo comentó con una actitud natural, 

sin prestar mucha atención, como si no fuera totalmente comprensible la reacción del 

Payanés y como si su comentario no fuera demasiado intenso en una ocasión ociosa: 

porque era su realidad. En este punto, más tarde en el libro sabremos que de niña, 

Sayonara y sus cuatro hermanas menores ya vivían solas y, encima, habían superado la 

tragedia tremenda que marcó su infancia para el resto de sus días: el suicidio final de 

su hermano y de su madre, como ya ha sido comentado con anterioridad.  

Hablando de sus hermanas, cabe destacar el enlazamiento entre ellas por las 

vicisitudes vividas durante su infancia y, por supuesto, la atención correspondiente a la 

relación entre Sayonara y el resto de forma individual y colectiva. En realidad, apenas 

hay descripciones sobre ellas, ni como un conjunto ni de manera individualizada si se 

atiende al carácter o a la realidad personal de cada una. La impresión más clara que nos 

ha dejado el relato es que las cuatro son las mismas, aunque, en realidad, se podría decir 

que las cinco son o constituyen un mismo perfil: “todas cinco salidas de la nada, todas 

morenas, menudas y mechudas, una detrás de la otra como en esos juegos de muñecas 

rusas de madera lacada que vas abriendo y adentro encuentras otra idéntica pero más 

pequeña, y otra más y otra” (p. 132). Con todo, Sayonara, siendo la mayor y la que tenía 

que tomar la iniciativa sobre todas las acciones, se destaca entre las demás, o 

simplemente por ser protagonista del libro por lo cual la trama se desenvuelve alrededor 

de ella por lo que no sabemos nada de las demás solo por falta de narración al respecto. 

De la única que llegamos a saber un poco sobre lo personal es de Ana, que es la segunda 

hermana, quien se ha ido de La Catunga y se ha quedado por su propia voluntad en el 

campamento del ejercito que venía a erradicar al barrio Tora, y quien también, al final 

llega a ser amante del comandante. Cuando Sayonara se enteró de la relación de su 

hermana con un miembro del ejército después de volver a La Catunga, se enfureció y 

decidió que la iba a sacar de allí ese mismo momento “—Me voy a sacarla de allá, así 
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nos cueste la vida a ambas”, sin escuchar a Todos los Santos, quien, buen conocedor 

del temperamento de las dos, puso fin al conflicto al aconsejarle: “Deja que ella decida 

su propia vida como tú has decidido la propia tuya” (p. 435), y efectivamente, Ana no 

quiso irse con ella, puesto que había decidido probar suerte al lado de ese hombre y 

hacerse dueña de su propia vida junto a él. 

En el libro, se ve el vínculo estrecho entre ellas o, mejor dicho, la gran 

responsabilidad que asume Sayonara por sus hermanas, ya que fue ella quien decidió 

todo por las demás, puesto que el resto de las hermanas apenas hablaba, todas callaban. 

Esta relación que aparenta simbiosis, como ella confirmó “yo soy yo y mis hermanas” 

(p. 340), muchas veces es unidireccional por parte de Sayonara, lo cual también es 

comprensible ya que las otras, durante la mayoría del tiempo del libro eran muy 

pequeñas —sólo Ana que es la segunda entre ellas, ha mostrado su voluntad de 

independizarse cuando creció y acaeció lo que ha sido analizado en el párrafo anterior—. 

Conocedora de la inacción de sus hermanas y de sus dificultades para poder desarrollar 

sus vidas por ellas mismas, las llevó una por una a su lado para mantenerlas, aunque 

como se ha mencionado arriba, luego no les prestaba atención e incluso las abandonó a 

su suerte en determinados momentos. Cuando decidió irse con el Payanés la primera 

vez, las llevó a las cuatro consigo, lo cual asustó al Payanés pero dicho acto tampoco 

debió agradar a sus hermanas ya que se sentían tan incómodas que sus ojos “casi no se 

atrevían a posarse sobre lo que miraban” (p. 340). Es significativo valorar el juego de 

la comunicación kinésica de los gestos y las miradas por lo que aportan o lo que 

significan. Repárese en que fruto de una pertinaz vergüenza y de una falta de 

herramientas para la comunicación, las hermanas apenas muestran signos de 

interacción, no se relacionan con nadie y por ello, ellas apenas posan su mirada en nada 

ni en nadie. La decisión de marcharse y dejar atrás todo, la toma Sayonara por sí misma; 

se casó con Sacramento, y se fue de La Catunga que en aquel entonces era su casa pero 

era también el hogar de sus hermanas. Se llevó a las tres hermanas pequeñas consigo 

—por aquel entonces Ana ya se había ido—; y ya con su nombre real como Amanda, 

decidió llevarlas a buscar a su padre, por el reconocimiento que esperaba por parte de 
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su padre al haber llegado a ser una mujer casada, decente, y que mantenía a sus 

hermanas. 

Lo que tenía Sayonara con sus hermanas menores, en lugar de una sola fraternidad 

o de unos cuidados parentales, parecía más bien una obsesión de ella puesto que no 

sabía cómo querer, cómo mostrar sus afectos, cómo contribuir al desarrollo vital de sus 

hermanas. Simplemente percibía que las vidas de ellas eran una, una simbiosis que 

había sido cultivada desde la época más temprana de su vida; mientras, sus hermanas, 

quienes no habían sido operativas en estas decisiones importantes, no la vivían 

voluntariamente. La prueba se encuentra en las decisiones que tomó Ana cuando le 

surgió la posibilidad de irse de La Catunga y del lado de su hermana cuando esta no 

estaba para controlarla. Ana tenía ganas de independizarse de la hermana mayor, de la 

simbiosis, para desarrollarse por ella misma y llevar a cabo su autorrealización como 

mujer y como persona. De ahí, se veía más esta obsesión de parte de ella con las 

hermanas menores que la real necesidad de estas. 

Sus hermanas son los únicos vínculos familiares que tenía Sayonara. Naturalmente 

tienen que ver con ella, en un mundo que no tiene sentido y que a nadie ni a nada le 

importa. La misma obsesión le pasó también con su padre, el señor Monteverde, quien 

nunca les había prestado atención y que después de la muerte del hijo y de la madre de 

Sayonara se casó con otra mujer y las abandonó definitivamente. Sería conveniente 

indicar también que, con la madre de Sayonara, el señor Monteverde no se había llegado 

a casar ya que la costumbre era “el blanco se junta con la india pero no se casa con ella, 

y la blanca con el indio ni se casa ni se junta” (p. 194). En resumen, el señor Monteverde 

no había desempeñado de facto el papel de padre de ellas, aunque, por el contrario, a 

su hermano mayor, el primogénito de la familia, sí le prestaba atención. Sin embargo, 

con el poco vínculo que existía entre Sayonara y el señor Monteverde, una vez casada 

con Sacramento sí se sintió digna del nombre Amanda que era el de su bautizo. Tras 

este lance se sintió con fuerzas para ir a buscar a su padre, llevándose a las tres hermanas 

que estaban con ella todavía en aquel entonces, para que también ellas fueran objeto de 

un cierto reconocimiento por parte paterna. 
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Esta obsesión tan fuerte y duradera surge en el fondo de un silencio de todos los 

sentidos en su mundo. Sayonara se aferra a los únicos sentidos legitimadores de su 

existencia por menudos que fueran o hasta ilusorios como en el caso de su padre. Ella 

quizá lo sabe, por lo cual, cuando buscó a su padre, no esperaba nada más. Ante la 

sorpresa y la tensión del señor Monteverde, en lugar de pedirle compensaciones 

económicas o culparlo por todo lo que su ausencia y silencio había supuesto para ella y 

sus hermanas, solo le pidió Sayonara a él su bendición, y después de esto nunca volvió 

para buscarlo de nuevo o para saber nuevas noticias de su progenitor. Como si supiera 

que en realidad no tenía sentido alguno la presencia o ausencia de su padre, ella lo buscó 

para acabar con una obstinación o una obsesión marcada por ella misma. Después de 

haberla cumplido, tal tensión que “tanto creía necesitar para sacar su vida adelante” (p. 

391) se disolvió. Había logrado llenar un silencio atronador de su vida, un vacío 

identitario y existencial que, con la simple “bendición”, una mera declaración de buena 

voluntad y de aprobación que transmite poder a quien la recibe e implica la posibilidad 

de una futura transformación vital.  

 

3.4.2.2. Sacramento 

La caracterización y los perfiles del personaje de Sacramento son muy diferentes 

a los de Sayonara en el apego que tiene a los demás, concretamente aquí a Sayonara. 

Sin embargo, lo que tiene Sacramento es obsesión en lugar de apego: ella es el sentido 

de su vida, Sayonara pasa a ser un sentimiento impulsivo e irrefrenable que se ha ido 

forjando en su interior hasta llegar a cegarlo a él mismo. En el fondo Sayonara es un 

objeto de deseo que ejerce su poder y una irresistible influencia para sentir su propio 

valor. 

Si ser un “hijo de puta” y haber sido criado por las mismas personas es un hecho, 

lo cual es algo tan habitual como normal en ese barrio, la educación del colegio 

establecido por los franciscanos lo ha transformado en un pecador. Es decir, la 

influencia religiosa ejerce una fuerte presión sobre el personaje que provoca su tortura 

durante toda la vida. Se siente hombre pero sabe que su actuación es la propia de 
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pecadores. Por ello, tiene unos sentimientos inextricables y contradictorios hacia las 

mujeres, sobre todo hacia las prostitutas resultado del bagaje que ha supuesto en su 

trayectoria personal los dictados religiosos. En este itinerario se van anexionando 

vivencias que motivan su desconfianza y rencor por el abandono de la madre y, al 

contrario, su gratitud por el cariño y cuidado que le han dado las mujeres del barrio por 

el instinto de maternidad impulsado sobre él. No sabe cómo lidiar con los afectos 

contradictorios anidados en su pecho, “queriendo lo que odiaba y odiando lo que amaba” 

(p. 33). En su caos sentimental entra Sayonara, como una luz intensa, cautivando a 

Sacramento y convirtiéndose en foco de todas sus atenciones hasta el punto de 

resolverse en fuerza centrípeta de su vida y motivo central de su existencia ya que toda 

la vida y la comunicación de este personaje va a girar en la loca atracción ejercida por 

Sayonara. 

Sayonara pasará a ser la persona en que siempre piensa, en cualquier circunstancia. 

Recuerda los mínimos detalles del primer día al ver a la niña, y es conocedor de que 

ese día fue en el que se inició su pesadilla obsesiva. Cuando la reportera registra lo que 

pasó ese día, que Todos los Santos le había dado unas monedas a cambio de llevarle a 

Sayonara, él precisa: “Unas cuantas no; siete monedas contadas” (p. 27), rememora 

todo a la perfección. Más aún, él recuerda cómo había gastado las monedas hasta que 

encontró la última, después de tantos años, en el sitio donde las había enterrado. Desde 

que la niña entra en su universo personal, su mundo girará alrededor de ella.  

Sacramento se vio obligado a marcharse de La Catunga, pero no dejó de pensar en 

Sayonara. Abandona su tierra para crecer más, al ver que no es capaz de protegerla 

como le gustaría. Siente que necesita ganar dinero para volver y sacarla del espacio de 

la prostitución y de la vida de pecado que empaña su alma. En el camino, “cada vez que 

Sacramento topaba con mundo civilizado, lo primero que hacía […] era enviar a Tora 

una tarjeta postal dirigida a la niña” porque es “lo único que en su vida semejaba una 

raigambre” (p. 107). Los cambios de vida los hace por ella, la niña es su fuerza motriz, 

el motivo de su existencia. 

Después de encontrar un puesto en el campo 26 de la Troco, llegó a sus oídos que 
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una prostituta llamada Sayonara se había hecho muy famosa convirtiéndose en el objeto 

de deseo de todos los petroleros. En aquel entonces Sacramento no sabía todavía que la 

niña que cautivó su alma se había convertido en la legendaria Sayonara, sin embargo, 

está muy pendiente de sus informaciones y le pide a su amigo el Payanés, quien ha ido 

una vez a La Catunga, que le cuente historias sobre esta mujer. Desde el punto de vista 

de nuestros estudios son interesantes estos aspectos del conocimiento de oídas, del 

deseo de conocer por las demás peripecias del espacio habitado, el relato de historias 

que afectan a la vida pasada de los personajes… porque todos ellos denotan la 

importancia de diferentes dimensiones lingüísticas y comunicativas que interactúan en 

el cuerpo de la novela. Cuando le describe cómo es esta mujer de lejos, dice Sacramento 

“entonces es cierto que existe” (p. 145). Pregunta para confirmar la existencia de tal 

mujer. Después de saberlo enseguida le encarga una misión al Payanés —él mismo está 

tan enfermo que piensa que ya se va a morir— consistente en lo siguiente: “le llevas 

este dinero a una muchachita que llaman la niña —le dijo y le entregó entera su única 

quincena—. Es como mi hermana […] Después buscas a la Sayonara y le repites las 

siguientes palabras, tal como las voy a pronunciar: que no se preocupe, que apenas me 

aliente voy a casarme con ella” (p. 147). Cuando vuelve el Payanés le pregunta si son 

la misma persona, “para eso te envié a verlas a ambas, para que me confirmaras lo que 

siempre supe, que la niña y la Sayonara son una sola” (p. 186). Todo eso desvela que, 

desde el principio, sabe que esta legendaria prostituta de la que hablan es ella. Desde 

un primer momento, Sacramento ya sospecha que es la niña que conoce, por su 

intuición y también por las huellas en las descripciones de la gente como “esbelta”, 

“oscura”, “acojonante”, o “pantera”. Gracias al Payanés, queda confirmado que 

Sacramento había acertado con su pronóstico: Sayonara, la novia oscura de los 

petroleros, y su “hermana”, la niña, son la misma persona. 

Al ver lo mucho que Sacramento se obsesiona por Sayonara, no será difícil de 

entender lo que se produce después del reencuentro: proponerle matrimonio a pesar de 

saber que no lo quiere, porque para él estar casado es esencial para que Sayonara deje 

un oficio indigno e ignominioso y pase a ser una persona honrada y con dignidad, 
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decencia e integridad. Sus pretensiones son ambiciosas porque aspira a sacarla de La 

Catunga y también a cambiar de lugar cada poco tiempo por los celos y preocupaciones 

que puedan despertarse en su interior, educar a Sayonara, que en esa época ha retomado 

su nombre de pila que es Amanda, martirizándola moralmente, para que sea mujer 

decente y nunca le convence. Sacramento fracasa en su intención pero, presa de su loco 

amor y la responsabilidad, o mejor dicho, de su obsesión, le sigue guardando tarjetas 

postales, sin saber adónde mandarlas, incluso después de romperse finalmente cualquier 

vínculo personal entre ambos, ya que “no logré sino importunarla, pero mis postales le 

alegraban el genio según ella misma me dijo” (p. 448). 

Por lo que vive Sacramento y lo único que ambiciona, se ve con claridad que 

Sayonara es su único sonido, la única resonancia existencial en el cúmulo de silencio 

que lo rodea y en el conjunto de aspectos que apenas dan sentido a su vida. Como dijo 

él mismo: “en mis oídos no entraban los demás nombres, sólo Sayonara, Sayonara […] 

no podía yo creer que existiera más pasión que la que emanaba de ella” (p. 106). 

Sayonara es su “raigambre”, el eje sobre el que él funda sus objetivos y su proyecto 

existencial. Para cuidarla y acompañarla, la visita todos los días; para evitar la primera 

noche de ella como trabajadora del sexo, trabaja abusivamente ahorrando dinero; para 

ser capaz de salvarla, se va a trabajar como petrolero que, según la gente, es el trabajo 

más rentable; para sacarla de la prostitución se casa y acepta la casa ofrecida por la 

Troco a pesar de ser el traidor de la huelga… todo su mundo gira en torno a ella y todas 

sus actuaciones se realizan pensando en ella. 

Antes de la aparición de la niña en su mundo, había sido un niño torturado por los 

pecados de las mujeres, por el deseo de salvar a su madre llevándola al paraíso, y al 

mismo tiempo por la incapacidad de perdonarla… Su vida carecía de sentido. No 

vislumbraba un rumbo a seguir, ni sabía qué quería hacer en su devenir. En estas 

circunstancias se presenta en el espacio del poblado la niña, cuyo destino, 

aparentemente, ha sido influenciado por el poder ejercido por un destino adverso y se 

la entrega a Todos los Santos aunque, en realidad, ha sido pedido por ella misma. 

El acto de Todos los Santos de darle muchas más monedas que las que debe ganar 
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por el viaje hacia los abismos de la prostitución refuerzan el sentimiento de culpabilidad: 

“Me ardieron en la mano como pringamoza porque eran el pago que recibía a cambio 

de vender una inocente para el vicio… No, señora, le dije, no tiene que darme nada, 

pero ella insistió con la justificación de que me estaba pagando el viaje de zorra” (p. 

27). Con esto, Todos los Santos le agradece que le haya traído a la niña, ya que ella ya 

está mayor para el oficio, francamente necesita una garantía de subsistencia, también 

porque “volvemos a empezar […] regresa el amor con todos sus dolores, que al fin y al 

cabo son más tolerables que esta nadería” (p. 26). Mejor dicho, Todos los Santos paga 

con gusto el peaje a Sacramento por su propia alegría, egoísmo y sostenimiento, sin 

embargo, eso para Sacramento es una confirmación de su culpa, ya que el dinero es 

pagado por “vender una inocente”. 

Mientras tanto, Sayonara no comprende los sentimientos contradictorios que tiene 

Sacramento por ella. Claro que le agrada ser bien tratada: la protege de los maltratos, 

le manda tarjetas postales, cuida a sus hermanas… empero, en ningún momento, lo 

toma como recompensa de Sacramento. Aparte de que fue su propia elección y que 

entiende demasiado bien y a edad muy temprana que ninguno más se responsabilizará 

de ella sino ella misma, ser prostituta no le parece tan inaceptable como a Sacramento 

—aunque sí es consciente de la indecencia del oficio para el mundo civilizado de 

afuera—, por eso rechaza decirle al Payanés su nombre verdadero explicando “si mi 

padre se llega a enterar de la vida que escogí, se viene hasta acá y me mata” (p. 172)]. 

Con mostrar las diferentes actitudes entre y hacia los tres personajes, podemos ver 

que la niña no necesita que nadie la salve; es Sacramento quien lo toma e interpreta 

como un error cometido, no está salvando a la niña sino a él mismo. Sayonara tiene la 

idiosincrasia perfecta para ser el objeto de Sacramento a través del que se ve reflejado 

y con que realiza su autosalvación cumpliendo con ciertos preceptos religiosos 

interiorizados. Salvar a Sayonara supone salvarse a sí mismo puesto que anda huérfana, 

es prostituta, su vida no tiene valor más allá de lo material, no existe para ella lo 

espiritual… con lo que no solo se identifica con ella sino también la identifica con su 

madre, quien es la herida más profunda que guarda y lo martiriza desde siempre. Salvar 
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a Sayonara supone restituir heridas del pasado y poner en práctica mandamientos 

propios del credo cristiano de tanta ascendencia en su espiritualidad interior. 

La culpa es la sensación de angustia después de realizar actos que posteriormente 

son evaluados como rechazables, incluyendo los actos mentales como los pensamientos 

impuros, las intenciones deshonestas o las fantasías gravosas, los cuales transgreden 

una norma real o simbólica (Pérez Sales, 2006). Para Sacramento, este acto rechazable 

es llevar a la niña a Todos los Santos, aunque, a pesar de eso, ve a la niña como una 

persona al servicio de la prostitución y él simplemente cumple su trabajo de zorrero. Se 

siente culpable por realizar el acto, es decir, podría rechazarlo, aunque con lo decidida 

que está la niña, buscaría cualquier otra forma para llegar allí. Sin embargo, 

inconscientemente no puede dejar de sentirse culpable: la culpabilidad supone que su 

voluntad ha sido ejercida y ha hecho un cambio por lo que Sacramento necesita esta 

sensación de potencia. 

A pesar de todo, es manifiesto que Sacramento vive continuamente en una 

sensación de impotencia. No fue él quien decidió nacer de una madre prostituta, sin 

embargo, gracias a ella está en el mundo; a las mujeres del barrio, quienes lo cuidan y 

le dan cariño, no puede negarles los sentimientos que tiene hacia ellas. Pero son mujeres 

manchadas por el pecado, por lo cual no puede hacer nada por ellas. Y ahora, se presenta 

la niña a quien anhelaba, quien no ha sido prostituta de entrada, como otras mujeres a 

su alrededor, sino que se convirtió en meretriz por intervención suya —y decisión 

asumida por la propia Sayonara. Sacramento ve su poder reflejado en la niña, 

inconscientemente le agrada pensar que hubiera sido “rechazable” este acto por su parte. 

Sentirse responsable de la niña provoca que sienta atracción por el valor de la vida y lo 

que pudiera hacer para salvar a Sayonara, por la misma razón, con entusiasmo intenta 

“salvarla” a ella, lo cual es confirmado por él mismo a la reportera: “yo la metí en esa 

vida, y es ley que yo la aparte” (p. 355). Ser culpable y responsable de la niña es su 

opción voluntaria, es el sentido de vida que ha establecido Sacramento como lucha 

contra el vacío, contra el nihilismo que envolvía su realidad personal hasta ese momento. 

La búsqueda de Sacramente de asirse a algo para sobrevivir y encontrar cauces 



 
 

247 

 

para su existencia se encuentra fácilmente en su trato con Amanda (nombre de bautizo 

de Sayonara) después del matrimonio. Es extremadamente celoso y estricto con 

Amanda, para corregir sus comportamientos no “decentes”. Una vez que están casados, 

Sacramento quiere alejarla de La Catunga para trasladarla a un lugar “donde nadie te 

conozca ni venga a echarnos tu pasado en cara” (p. 362). Él no puede aceptar su pasado, 

aunque insiste en casarse con ella. Es comprensible su deseo de reestablecer una nueva 

biografía lejos de la tierra antigua ya que allí les conoce todo el mundo y la gente les 

trata de forma muy desagradable — hasta el cura que los casa le acaricia a Sayonara de 

forma morbosa —. Sin embargo, cabe analizar el traslado continuo que sufren desde 

sus desposorios por la misma razón ya que trata de silenciar el pasado, de ocultar que 

los nuevos vecinos se enteren de la historia de su esposa, lo cual en realidad no es 

posible. Le molesta que los demás se fijen en ella. A partir del enlace, por la impotencia 

que siente con los demás, se porta de forma muy grosera con ella, ya que la considera 

subordinada y que, como esposo, tiene todo el derecho de hacerlo. Un momento de 

especial significado se produce el día en el que Amanda le lleva comida bajo la lluvia, 

él se siente muy orgulloso primero, por tener a una esposa tan linda y dulce, pero muy 

pronto, al darse cuenta de que los demás también miran fijamente la belleza de su mujer 

no puede ocultar sus celos y sus heridas sentimentales:  

Sacramento la agarró fuerte del brazo causándole casi dolor y la llevó aparte, zarandeada. 

—¿Cómo te atreves a venir así, con la ropa mojada, no ves que te andas insinuando, medio 

desnuda?” (p. 372). 

 

No es difícil relacionar sus comportamientos con los maltratadores en el hogar, quienes 

según estudios, suelen ser de baja autoestima y de mucha inseguridad (Lavilla, Gaspar, 

Jimeno, y Boira, 2011). Así es Sacramento, quien desde el nacimiento convive 

constantemente con la impotencia de no saber quién es o cuál es su misión en este 

mundo. Tras casarse con Sayonara, por fin tiene a su mujer y, según la educación 

religiosa que ha aceptado, debe ser una esposa justa, decente, honrada, honesta y 
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doméstica subordinada a su marido a quien debe atender y obedecer. Este papel lo tiene 

muy presente, porque con este hecho tiene derecho de mandar sobre Amanda y de 

controlar toda su realidad. Se reproduce como ejemplo la conversación entre ellos 

cuando Amanda intenta justificarse por aparecer mojada cuando le lleva almuerzo a 

donde trabaja: 

—Pero si llueve a cántaros, Sacramento, qué querías; tú también estás todo mojado. Hermanito, 

qué te pasa...  

—No me digas más hermano que soy tu marido legítimo (p. 372). 

 

A Sacramento no le interesa escuchar las razones de ella, simplemente necesita 

recordarle que él es su marido, es decir, que él manda entre los dos. Sacramento se 

esfuerza por dominarla, solo en las interacciones con ella se siente potente y legitimado 

para imponer su voz frente a la que había deseado toda su vida. 

Los comportamientos de Sacramento no serían difíciles de relacionar con el 

narcisismo, más precisamente con el de tipo vulnerable (Wink, 1991), que suele 

coexistir con la baja autoestima (Miller y Campbell, 2008). Los narcisistas del tipo 

vulnerable no son tan fáciles de identificar como los narcisistas del tipo grandioso, 

cuanto más cercanas están las personas, más pueden sentir su lado frío, egoísta, sensible 

y agresivo. Además, su propia sensibilidad y vulnerabilidad les causa dificultad para 

confiar en los demás, lo cual también hace generar dolor hacia ellos mismos (Kaufman, 

Weiss, Miller, y Campbell, 2018). Suelen pensar máximas como las que “el mundo no 

es justo conmigo” o “yo debería ser tratado mejor”. 

Sacramento percibe el mundo así. Intuye una cosmogonía en la que él es el bueno 

y los demás son los que lo tratan mal, los causantes del ruido, de la incomunicación, de 

la victimización a la que siempre ha sido sometido. En el triángulo amoroso entre 

Sayonara, Payanés y él, en el que en realidad él ha sido el intruso entre los dos, cuenta 

a la periodista que “no podía perdonarle su traición (al Payanés) […] pero al mismo 

tiempo, a ella no le perdonaba haberme dejado sin mi amigo, y le echaba la culpa de 
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nuestra desgracia” (pp. 375, 376). 

Con todo lo expuesto con anterioridad, podemos llegar a la conclusión de que el 

único sonido en su silencio y el único ruido que ha dotado de sentido a su vida ha sido 

Sayonara, convertida finalmente en el objeto en el que se refleja el yo insaciable de 

Sacramento, imagen especular desarrollada desde el niño puesto que, recién nacido, se 

quedó sin una madre fija que pudiera atenderlo, cuidarlo, y que pudiera ofrecerle todas 

las necesidades materiales y aquellas otras espirituales o sentimentales inexpresables. 

Según la teoría del apego en el ámbito de la psicología del desarrollo, el ser humano, 

en el inicio de la vida, en comparación con los demás animales, es extremadamente 

delicado, no puede cumplir sus propias necesidades ni tampoco expresarlas, por eso es 

esencial para cualquier bebé que haya alguien disponible para él, cuidándolo, 

satisfaciendo sus necesidades tanto físicas como emocionales. Por ejemplo, cuando un 

bebé llora, siendo el llanto uno de los pocos vehículos de expresión y de comunicación, 

la persona cercana averigua lo que le hace falta, sin que él lo exprese por medio del 

lenguaje, ya que todavía no es capaz de hacerlo. Al mismo tiempo, son muy necesarias 

las reacciones emocionales del cuidador, de la madre o del padre, porque es ineludible 

que una persona responda o esté atenta a su risa y/o a su llanto, aspecto este que da la 

garantía de que cuando necesita algo esencial para sobrevivir, le va a responder —es 

decir, más que la necesitad emocional, en esta etapa inicial de la vida lo que se precisa 

es un requerimiento material. El desarrollo del apego tiene una influencia profunda para 

toda la vida, el infante al que le ha fallado el apego en esta etapa se inclina a sentirse 

inseguro, a tener menos empatía con los demás y en tener menos eficiencia a la hora de 

tratar la presión (Shemmings, 2011). 

Sacramento necesita sentir continuamente el poder masculino, por la inseguridad 

que viene cultivándose desde su nacimiento. Por eso no para de recriminar a Amanda, 

hasta llega al nivel del absurdo, de lo irracional. Cuando Amanda deja de llevarle el 

almuerzo por indicación de Sacramento —le enfada que los demás colegas la miren a 

ella—, él vuelve a enfadarse diciendo que es la única esposa que no lleva comida al 

marido, y sospecha que tiene a un amante, a pesar de la explicación de ella: “era tan 
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impertinente el diálogo que Amanda soltó la risa, porque aún se reía, inocente del 

tamaño de su melodrama, y Sacramento, pese a su indignación, no pudo evitar reírse 

también de su propio desafuero” (p. 373). Es la única vez registrada en el texto que 

Amanda llega a suavizar la situación. Aquí, podemos vislumbrar que, cuando 

Sacramento está calmado, sí es capaz de juzgar de forma normal, es capaz de mostrar 

los profundos sentimientos de amor y afectividad que siempre ha tenido hacia Amada; 

sin embargo, la mayoría de las veces no se puede controlarse, no puede evitar ser 

impulsivo y agresivo hacia Amanda, y critica sin fin a su mujer. No importa cómo se 

comporta la mujer, sino su propio deseo de poder. Como Foucault ha señalado en 

Vigilar y castigar, los vigilantes disfrutan de un placer notable durante el proceso del 

buen encauzamiento como es el caso de Sacramento cuando quiere controlar todo 

cuanto hace, piensa, siente o ejecuta Amanda cuando se desposa con ella. 

En definitiva, Sacramento es ejemplo de una vida miserable lastrada por la 

incomunicación, la victimización, la impotencia y la falta de referentes de todo tipo 

desde los sentimentales a los emocionales o los comunicativos. Nace de forma 

inesperada, sin ser deseado ni aceptado por lo que de inmediato es abandonado y pasa 

una niñez en la que no ha tenido una familia propia aunque las mujeres del barrio le 

ofrecen comida y alojamiento. Después, a causa de los traumas de las doctrines 

procedentes de la educación cristiana, de repente este vacío que cercó el sentido de su 

existencia infantil ha sido llenado por el estigma del pecado, por lo que, para resarcirse, 

empieza a practicar la religión con rigurosidad, para poder salvar la memoria de su 

madre y, a la vez, salvarse a él mismo. En esta situación llega la presencia inesperada y 

adorable de la niña, figura simbólica de una pobre y desangelada infante en el camino 

del pecado, perfecta para que él realice la salvación con la que llegar a autorrealizarse. 

Esta intención se revela en la precipitación suya en casarse con Sayonara sin apenas 

desarrollar la etapa de noviazgo. Por lo complicado de sus sentimientos hacia 

Sayonara/Amanda, es incuestionable que, en comparación con la propia relación 

amorosa, le interesa más el matrimonio, lo cual quiere decir que, en lugar de amar y de 

estimar a Sayonara como pareja, siente la misión de sacarla del camino de pecado, de 
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cumplir con su misión de cristiano en la tierra y de resarcir su vida en el marco 

matrimonial para que sea una señora decente correspondiente a los valores cristianos. 

La obsesión de Sacramento es llenar los silencios y los vacíos personales, familiares, 

sentimentales e identitarios que ha experimentado en el sentido de su vida para lo cual  

Amanda se erige en vía de comunicación y resarcimiento entre ayer y hoy, entre una 

vida anodina, sin rumbo y pecaminosa, y una nueva realidad en la que salvar a Amanda, 

salvarse a sí mismo y cumplir una misión magnánima en la tierra. 

 

3.4.2.3. El Payanés 

El Payanés, aunque es el amor de Sayonara, y el mejor amigo como hermano de 

Sacramento, se destaca más por su identidad como hombre y petrolero, y sobre todo 

por el apego peculiar con el espacio de Emilia, la torre de perforación más antigua de 

la zona petrolera.  

La primera vez que se pone frente a Emilia, dice conmovido que “nunca había 

visto una bestia tan formidable”, la contempla “con estupor y recelo como si fuera un 

templo pagano, acariciando con delicadeza la contundencia de sus fierros y haciéndole 

sin saberlo un juramento de fidelidad que habría de cumplir” (p. 139). No se sabe qué 

es lo que le impresiona tanto, quizá es el propio cuerpo colosal de duro hierro, que es 

inmovible, y que vendría a representar la “contundencia” de la existencia. Y el Payanés 

la defiende hasta el final de la vida de la flaca Emilia. 

Tiene mucho cariño a Emilia, lo cual no es raro entre los petroleros —la llaman 

“la flaca Emilia”, como si fuera una vecina de toda la vida, como si fuera un ente 

corpóreo y animado, personificado en un ser real. Sin embargo, en el Payanés se ve más 

que en ningún otro personaje su obsesión sobre este objeto. Siempre menciona a la torre 

con mucho afecto “aquí está mi Emilia, dócil y callada bajo las estrellas, y más cariñosa 

que nunca”, hasta que su amigo Sacramento no lo ve normal “a mí me fastidiaba ese 

sistema de referirse a una cosa como si tuviera alma” (p. 312). Su amor por la torre lo 

lleva a tatuarse en su pecho el nombre de Emilia. Al principio Sayonara sospecha que 

es el nombre de su mujer, como suele pasar de forma habitual con la gente ordinaria. 
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Pero para el Payanés, el nombre más entrañable, su objeto de deseo más estimado, es 

el de esta torre. 

El firme vínculo entre el Payanés y Emilia se aclara más en comparación con sus 

comportamientos con los diferentes personajes del relato y con la empresa. Aparece por 

primera vez como compañero de Sacramento, con quien aguanta las condiciones 

adversas para poder ser reclutado al final en la Troco. Ha sido su mejor amigo hasta el 

punto de ser considerado como hermano de Sacramento, sin embargo, cuando se ve con 

Sayonara y se enamora, intenta tapar la verdad a sabiendas de lo que significa Sayonara 

para su mejor amigo. En este punto aparece un primer nivel de ocultamiento, de 

silenciamiento con respecto a sus verdaderas intenciones. Se va a ejecutar un secreto 

que oculta información a su más fraternal compañero sabedor de que, en caso de revelar, 

su relación con Sayonara, se podría producir una fuerte fractura con su mejor camarada. 

Con Sayonara no es distinto. El Payanés está siempre escapando de los 

compromisos con los demás. Aparece en medio del camino como figura misteriosa sin 

pasado, sin contar su historia —como todos los que llegan a la ciudad Tora. Hasta 

cuando escapa de Sayonara, quien deja a todas sus hermanas para irse con él, le confiesa 

que “en Popayán dejé hijos, y también esposa. No es la esposa que quisiera tener, pero 

es la que tengo” (p. 343). De ahí sabemos que el payanés ha escapado de su hogar, y 

luego volverá a escapar otra vez en este caso de Sayonara. No le cuesta mucho 

prescindir de una relación. En la orilla del río donde queda con Sayonara, le confiesa 

su situación civil y le dice “tú no me puedes exigir” (p. 344), no quiere ser limitado por 

los demás, el uso de un verbo ejercitativo denota una fuerza ilocutiva y, por tanto, un 

mandato que influye en la psicología del receptor. 

No solamente en lo relacionado con la amistad o con el amor, sino también con 

todo aquello relacionado con los compañeros de trabajo y con la empresa, tampoco 

tiene mucha fidelidad. Durante la huelga del arroz, mientras todos los obreros 

colombianos se afanaban en sus luchas contra los norteamericanos, el Payanés, sin 

embargo, tiene la fidelidad para con Emilia en lugar de para sus colegas: “nos vamos 

(el Payanés con Sacramento) a defender a Emilia. No vamos a dejar que a esa flaca la 
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dañe nadie, venga del bando que venga. Si se le acercan, tendrá que ser pasando por 

encima de nuestros cadáveres” (p. 286). De sus palabras, podemos ver la importancia 

de Emilia para él frente a la huelga, pudiéndose comprobar que esta última no es gran 

cosa para él, aunque sea esencial para proteger los derechos y beneficios de los obreros 

—es decir también de su persona. Aun así, no va a dejar que nadie, ni incluso sus 

propios compañeros, le hagan daño a Emilia. Menos le importa la empresa; después de 

la huelga no quiere volver al puesto, porque la empresa ha vendido la explotación, y 

según dice a los compañeros, “lo que era con la Emilia era con él, que si no estaba 

Emilia, él ya no tenía compromiso con la Tropical Oil Company, ni razón para quedarse 

en el Campo” (p. 441). 

La obsesión exclusiva con la torre parece ilógica en un personaje como el Payanés, 

que es siempre elusivo. Sin embargo, si no tiene nadie que le ate, si no tiene ningún 

horizonte existencial en su vida, necesita buscar algo a lo que encadenarse. Emilia es el 

objeto en el que proyecta su entusiasmo y su condición de ser y estar. El entusiasmo 

que le provoca la torre de perforación Emilia al Payanés recuerda a la experiencia sobre 

lo “sublime” que abordaron Edmund Burke y Kant; se refiere a una experiencia estética 

que evoca una sensación de grandeza, asombro y trascendencia. Es una experiencia que 

va más allá de lo cotidiano, desafiando nuestra capacidad de comprensión y generando 

emociones intensas. La torre Emilia, en este caso, físicamente es gigante, una persona 

frente a ella debe sentirse muy pequeña; esta sensación de insignificancia y 

trascendencia es un elemento clave en la experiencia de lo “sublime”. La torre de 

perforación en sí misma puede ser considerada como algo sublime, ya que representa 

una estructura imponente y poderosa en el paisaje. Su tamaño, escala y la sensación de 

altura pueden despertar un sentimiento de grandeza y asombro en el petrolero. 

Al mismo tiempo, Emilia, por lo antigua que es en realidad, para una persona que 

nunca había salido de su pueblo natal, para un habitante encerrado en una zona muy 

remota y cerrada, puede despertar admiración su avanzada tecnología, lo cual le 

provoca también fascinación. Su sublimidad y su fuerza de atracción están más allá de 

su comprensión o capacidad de asimilación completa. Tal fascinación hasta podría ser 
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una admiración del propio poder del ser humano. Le genera un fuerte apego emocional 

hacia la torre, por esta sensación tanto de insignificancia en relación consigo mismo, 

como de grandeza en alusión a la torre, aspectos ambos que le han generado un 

exclusivo sentido de conducta que por sí solo no tendría.  

El Payanés se mueve sin un fin. No se siente cómodo en ningún lugar o al lado de 

ninguna persona —su existencia es frívola, flota en el mundo. Sin embargo, la torre 

Emilia simboliza totalmente lo contrario: es gigante, imagen de una existencia 

incuestionable; es la torre más antigua del campo, está allí erigida por muchos años 

como algo eterno. El Payanés la contempla, la contundencia de Emilia le da a su 

frivolidad un sentido de existencia: Emilia siempre está allí, a pesar del tiempo y de la 

geografía, a pesar del movimiento de los obreros que vienen, se van y se vuelven a 

reclutar, su presencia es tan contundente como los entrelazamientos que el Payanés ha 

proyectado sobre ella. 

La contundencia es una característica que el Payanés no puede resistir, por su 

forma huidiza. Esto se corrobora también con su vuelta y obsesión hacia Sayonara. 

Aunque tiene el nombre exótico, Sayonara es mujer india pipatona, quien nace y 

siempre vive en ese pedazo de tierra. Según el ingeniero norteamericano Frank Brasco 

y la reportera, quien asegura que lo ha escuchado comentar a la gente, Sayonara “tenía 

una manera contundente de estar ahí”, lo cual, aparte de la belleza física, es también un 

factor que atrae constantemente al Payanés. Él en nada encuentra el sentido de quedarse 

por mucho tiempo. Por eso siente la atracción de Emilia y de Sayonara, quienes no 

sienten la ansiedad de llenar el vacío de dentro, por naturaleza tienen un vínculo firme 

con la tierra. 

La obsesión del Payanés hacia Emilia y hacia Sayonara se basa en el fallo 

irresoluble de buscar su propia estabilidad, de encontrar asideros para su vida, de hallar 

resquicios desde los que poder comunicarse con su yo y con su persona y, a la vez, 

hallar vínculos con lo exterior. 
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3.4.2.4. La obsesión en La multitud errante 

En La multitud errante, esta obsesión es igual de obvia en los dos personajes 

principales: Siete por Tres y Ojos de Agua. 

Siete por Tres 

Siete por Tres es el personaje que exhibe una obsesión más aguda entre todos los 

que pueblan estas dos obras. Su obcecación consiste en encontrar a Matilde Lina. Ella 

lo ha salvado, ha sido todo para él: no solamente se convirtió en referente de maternidad 

sino también en la primera y hasta aquel entonces la única figura como objeto de su 

deseo masculino. Es comprensible la importancia que supone Matilde Lina para él —

sin ella no existiría en el mundo. “Siete por Tres aprendió a caminar detrás, calando su 

pie pequeño en la huella que ella iba dejando, y así avanzaba confiado” (p. 39). Es esa 

imagen la que sigue sin pensar desde los primeros momentos de su vida, como la 

impronta de la cría hacia la primera entidad que ha visto. Por eso, cuando se la arrancan 

sin razón, le dejan un vacío que no sabe cómo llenar, una ausencia presente y un silencio 

atronador. Es una ruptura brusca, para recuperarlo tiene que buscar y rebuscar en todos 

sitios; insiste en lo más imposible por una esperanza que en realidad es poco probable. 

Cuando él llega al albergue en busca de Matilde Lina, como en todas las tierras que ha 

pisado, insiste que Ojos de Agua revise “nombre por nombre en los libros de registro” 

con la “voluntaria ceguera” (p. 15) y la “tenacidad de sobreviviente” (p. 17). Él llega 

con los desplazados, los cuales buscan refugio y supervivencia, mientras él solo piensa 

en ella. Hasta ha comprado regalos para ella por si el día que la encuentre no tuviera 

preparada una muestra de amor adecuada. 

Matilde está ausente, pero de esta manera para Siete por Tres está más presente 

todavía. Su cotidianidad está impregnada de ella, “el mundo me sabe a ella”, “mi cabeza 

no conoce otro rumbo, se va derecho donde ella” (p. 13). Si antes Matilde Lina ocupaba 

la mayoría de su devenir por estar casi siempre con él, ahora está omnipresente para él 

por no estar en ningún lugar. Se ha producido la idealización cortés, la sublimación del 

personaje femenino. No es real, no está presente como sujeto humano pero es el eje 

centrípeto de la vida de Siete por Tres. Es una ilusión sentimental unidireccional puesto 
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que no retroalimenta la pasión del personaje y, sin embargo, es cegado por la lucha por 

un imposible que él mismo instituye. La obsesión de Siete por Tres es una 

representación similar a la que aspira un gran número de gente —los familiares y los 

seres queridos de los desaparecidos de Colombia. Aunque hay que precisar que ahora 

mencionando el término “desaparecidos” se refiere a las víctimas de la desaparición 

forzada que empezó desde los años 70, realizada por distintos grupos militares que no 

reconocen tal acto, no se limita a ellos ya que, por las incesantes guerras, nunca dejan 

de desaparecer. Como narra Ojos de Agua: “en este albergue he conocido a muchos 

marcados por ese estigma: los que van desapareciendo a medida que buscan a sus 

desaparecidos” (p. 14).  

Aquí, en esta historia, Matilde Lina desaparece de una forma muy violenta y 

traumatizante: “a Matilde Lina la maltrataron, la arrancaron del niño y la llevaron 

arrastrada hasta algún lugar del cual no se tuvo noticia” (p. 52). A partir de ese momento, 

emerge un silencio abrupto de un ser humano, sin razón y sin huella de su desaparición. 

De ahí, la obstinación de Siete por Tres que vivirá para encontrarla. El cambio es 

evidente si comparamos su vida de antes y de después tras la pérdida de ella. Antes, los 

dos vivían sin rumbo, seguían la multitud errante pero no se integraban. Diferentes de 

los demás, los dos no consideraban que el desplazamiento que vivían era una gran 

tragedia “la vida despiadada era sólo la vida, porque no ambicionaban una distinta ni 

mejor” (p. 37). Mientras caminaban, Matilde representaba la voz que motorizaba la vida 

de Siete por Tres. Ante la adversidad y sus personales tragedias, aquella le contaba 

historias sobre los animales de donde creció ella, le enseñó observar y hablar con los 

animalitos que fueron encontrando en el camino, es decir, construyó mediante sus 

palabras un mundo que permitió a Siete por Tres evadirse de su realidad. Matilde 

perpetúa su memoria al recordarlo y dice que los dos son “livianos y soñadores, casi 

imperceptibles para los demás, poderosos e intocables en su extrema indefensión” (p. 

39). De una forma similar, Matilde Lina le ha creado una burbuja. Esta “paz” desaparece 

junto con la desaparición de Matilde Lina; Siete por Tres se convierte en esa persona 

obsesionada que se arrima al albergue en busca de ella. Es una novela que explora temas 
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complejos y profundos como la violencia política, el trauma, la memoria y la 

comunicación. En la novela, se observa cómo la falta de comunicación y el silencio son 

herramientas utilizadas por el poder para controlar y oprimir a la población. La 

desaparición de Matilde no puede olvidarse o situarse en el ostracismo. 

De repente la vida de Sietes por Tres tiene un objetivo, uno ardiente que no le deja 

vivir sin sentir la vehemencia dolorosa. La búsqueda le da sentido a la vida. Eso mismo 

pasa a los familiares de los casi cien mil desaparecidos en Colombia. Las fuerzas del 

poder junto a los militares utilizan el silencio para imponer su autoridad y crear un clima 

de desinformación y de terror en la población. Si los demás llegan a saber la existencia 

de un desaparecido, es porque alguien lo recuerda, persigue su realidad para tratar de 

hallar las explicaciones precisas sobre la pérdida y no quiere dejarlo en el olvido, lo 

reclama y de esta forma lo hace sonar, impone que se enuncie, que se sepa qué pasó con 

él y no caiga el silencio sobre su existencia: “la desaparición es una práctica de doble 

sentido, el de quien perpetra y quien reclama” (Casado-Neira, 2019: 102). En la historia, 

es Siete por Tres quien hace sonar el nombre de Matilde Lina, preguntando a todo el 

mundo por ella. El propio desaparecido no es capaz de declarar su estado, por lo que 

sus familiares, por lo estrecho que es su vínculo sentimental con él, reiteran su 

existencia. 

En el análisis sobre los traumas de la gente después de la desaparición de algún 

familiar, Faúndez y otros autores argumentan que el dolor de perder a un desaparecido 

es difícil de tratar por “una doble ambigüedad: presente/ausente en el pasado/presente. 

Siendo un tipo especial de pérdida ambigua, en donde los familiares perciben al 

desaparecido como ausente físicamente, pero presente psicológicamente” (Faúndez 

Abarca et alii, 2018: 95). El hecho de no saber si un individuo está muerto o no causa 

un sinfín de preguntas: si ya no está vivo, dónde está el cuerpo y qué violencia o 

crueldades ha sufrido antes de la muerte; si no, cuándo puede volver, qué brutalidades 

puede estar sufriendo actualmente… En el caso de esta historia, Siete por Tres se 

pregunta: “¿la doblegaron trincándola del cabello, la tildaron de perdida y de demente, 

la obligaron a hincarse entre el barro, la quebraron en dos, le partieron el alma?” (p. 52) 



 
 

258 

 

Toda la tortura no se acabará hasta encontrar a la persona, viva o muerta, aunque ni 

siguiera eso, porque si lo que encuentra es un cuerpo sin respiración, sin posibilidad de 

declarar su final y de denunciar la atrocidad sufrida. Lo que ha pasado antes de la muerte 

ya permanecerá sin desvelar y desconocido para siempre, nunca será confiable o 

suficiente para los familiares lo que les comunican —un silencio de la verdad para 

siempre, la cual, los familiares se obsesionan por encontrar, esta obsesión se hereda 

hasta por generaciones (Faúndez Abarca et al., 2018). Al mismo tiempo, se sienten 

culpables por no haber podio hacer algo más o con mayor celeridad por ser querido 

desaparecido, seguir buscando —respuestas, justificaciones o culpables— es la forma 

que tienen para aliviar la sensación de culpabilidad. 

Acompañando el proceso de búsqueda, los que quedan tienen que aprender a 

convivir con este silencio que no se puede llenar en la cotidianidad. Su ausencia es tan 

considerable que obliga a los demás a relacionar, inconscientemente, todo lo que tiene 

que ver con esa persona para recuperar su presencia: su plato favorito, la canción que 

le gustaba, los lugares que frecuentaba… (Agudelo Hernández y Aranguren Romero, 

2020), les tortura la memoria. Por eso, las víctimas de la desaparición son tanto los 

desaparecidos como sus seres cercanos perseguidos por la memoria, el dolor, el miedo, 

la rabia, la destrucción de las creencias establecidas, la dificultad de encontrar al ser 

querido, la impotencia de reclamar la justicia, etc.  

Al mismo tiempo, los familiares no solo se esfuerzan por encontrar un ser querido, 

sino también luchan por su propia fe en la existencia de la justicia; como indica 

Delacroix “tal situación inédita cuestiona las certidumbres y las categorizaciones 

sociales” (2020: 62). De esta manera, la búsqueda les deja volver a construir el sentido 

de su trayectoria y la identidad. Luchan por la justicia; es la razón que les apoya en 

tanto dolor, lo cual también les permite mantener el vínculo con el ser desaparecido.  

Por todo lo que se ha explicado arriba, se ve por qué Siete por Tres no puede dejar 

pasar la memoria en tal situación, el silencio no es silencioso, sino atronador. Por no 

escucharla, la escucha todo el tiempo. El personaje no puede silenciar una de las muchas 

atrocidades cometidas de manera cruel e injusta contra ciudadanos que apenas si pueden 
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sobrevivir por sí mismos. Sabe que, si él no alza su grito contra las injusticias y 

desapariciones, la ausencia de Matilde Lina se convertirá en uno más de los vacíos 

silenciosos que nunca tendrán explicación. Siete por Tres no tiene prácticamente nada, 

pero sabe que aún posee voz y estimula su propio ser para que no se silencie y se olvide 

uno más de los muchos crímenes irresolutos y olvidados de las multitudes errantes que 

deambulan por Colombia y por el mundo sin más voz ni presencia que la que puedan 

darle quienes las conocieron. 
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4.  El silencio en Delirio 

4.1. Delirio, obra representativa de la narrativa de Laura Restrepo  

La obra más prestigiosa hasta ahora de Laura Restrepo es sin duda alguna Delirio. 

José Saramago, presidente del jurado que le concedió el Premio Alfaguara en 2004, 

comentó que “Delirio es una expresión de todo lo que Colombia tiene de fascinante, e 

incluso de terriblemente fascinante”.  

En relación con los propósitos de nuestra investigación, en la sinopsis reproducida 

sobre el libro se puede leer: “Todos los secretos están guardados en un mismo cajón, el 

cajón de los secretos, y si desvelas uno, corres el riesgo de que pase lo mismo con los 

demás”. Es decir, fenómenos como los secretos, los desvelamientos, los silencios o los 

ocultamientos están en la base de su urdimbre novelesca y constituyen algunos de los 

componentes sobre los que se tejen sus hilos discursivos. 

La trama narrativa trata la historia de la familia Londoño que reside en la ciudad 

Bogotá. Cuando la protagonista Agustina todavía vivía con su familia, la ciudad estaba 

en pleno apogeo del tráfico de drogas, en un contexto muy definido en el que estaba en 

completa efervescencia social la famosa red de narcotráfico de Pablo Escobar, 

marcando la época de los años ochenta. Toda esta realidad cual fue corroborada, entre 

otros episodios trágicos, por el dramático y mortal atentado al edificio del DAS que 

puede verse reflejado en la novela, uno de los más significativos de la política del terror 

y opresión de los narcotraficantes en el año 1989.  

Sin embargo, la historia de la novela tiene que ir siendo reconstruida por el lector 

puesto que Restrepo se vale de técnicas narrativas que quieren activar al receptor como 

investigador, como activo lector que debe sumergirse en una trama compleja en el 

manejo no lineal del tiempo donde se van alternando pasado y presente en una tupida 

red de significaciones, en las técnicas policíacas en las que hay que desvelar pieza a 

pieza el fondo del misterio para llegar al centro de los hechos, en los saltos en la 
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narración y en la secuenciación de la historia, en el carácter fragmentado de la narración 

o la confluencia de múltiples voces que van añadiendo contenidos y episodios hasta 

alcanzar la configuración completa de la historia narrada. Toda la urdimbre novelesca 

que enlaza con muchos de los presupuestos narrativos de la posmodernidad presenta, 

como uno de sus nudos gordianos, los secretos tapados por el silencio que marcó y 

envolvió en torno al mutismo y a las incógnitas inherentes a tres generaciones de la 

familia protagonista.  

Por una parte, uno de los personajes singulares de la trama de ficción, Aguilar, 

después de volver de un viaje con los hijos de su exmujer, descubrió que su pareja actual, 

Agustina, había perdido la cordura. Al regresar, se percata de inmediato de que Agustina 

se muestra como un ser completamente diferente al que conoció y dejó atrás, con las 

correspondientes consecuencias afectivas, psíquicas y personales, derivadas de la 

pérdida del juicio para el personaje femenino y las consecuentes interrogantes para el 

protagonista masculino. Por las dudas que se suscitan en torno a la repentina 

enajenación y el amor profesado a esa mujer, Aguilar empieza a averiguar lo que ha 

podido ocurrir durante su ausencia, es decir, comienza a indagar en las causas de esta 

locura. A partir de sus pesquisas, poco a poco se van destapando las historias silenciadas 

—cuando no recónditas— de la familia y del país. Unos relatos tan desgarradores como 

trágicos que han quedado en la memoria de Agustina a modo de tela de araña, los cuales 

se han ido entretejiendo, fermentando y penetrando en el interior del cerebro de este 

personaje, hasta que, al final, acaban por apelmazarle la razón y robarle el juicio de 

manera definitiva. 

La propia autora, Laura Restrepo, desveló en una entrevista concedida al diario El 

País algunas de las claves que estaban en la base de su intención narrativa:  

Me interesaba el nexo entre el caos externo —el de la calle, el histórico— y su traducción interna 

peculiares mecanismos mentales. Creo que los colombianos hemos escrito ya bastante sobre la 

película de vaqueros en que andamos montados, pero poco de cómo nos ha afectado el alma y 

el corazón” (Restrepo, 2004).  
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La escritora enfoca el mundo interior de una persona: la protagonista, Agustina, a 

través del que se va a ir reflejando y proyectando todo lo que pasa en el mundo exterior 

frente a sus ojos. Por medio del análisis sobre su espacio más íntimo y recóndito se 

pueden llegar a entender los daños que provocaba el silencio superficial, que cubría la 

efervescencia de todo lo circundante en el fondo así como otros misterios silenciados 

que también incidieron en la locura final del personaje. 

 

V.2. Delirio para la crítica. Revisión y estado de la cuestión sobre la novela. 

Como obra ganadora de varios premios y hasta ahora la más reconocida de la 

autora, Delirio se ha erigido en el relato sobre el que más se ha trabajado vertiéndose 

exégesis sobre diferentes perspectivas de la obra desde diversas directrices 

metodológicas, temáticas, socio-culturales y críticas. J. Donoso (2013) ha ofrecido un 

sucinto pero ajustado análisis general del libro. Sobre los personajes, argumenta que no 

solo Agustina está loca; en diferentes grados y parámetros todos los personajes tienen 

una parte de locura, basándose para ello en postulados de Freud quien defendía que no 

existía una sola persona en el mundo que no tuviera una parte de enajenamiento. 

Destaca en sus análisis la polifonía de la narrativa de esta novela tanto en lo referente a 

los narradores o al orden temporal, como en los temas abarcados o los diferentes 

subgéneros sobre los que se asienta y gravita la obra como el policiaco y el sentimental 

hasta llegar a la conclusión de que Delirio es la novela más importante de esta autora y 

quizás una de las más importantes de la literatura colombiana reciente.  

“La hibridación del humor lúdico y de la ironía como mecanismos de liberación y 

de crítica en Delirio de Laura Restrepo” (Serna, 2007) es otro de los trabajos de interés 

sobre la obra. En ella se analizan los remedios que aplica la autora para desfamiliarizar 

las situaciones de la vida cotidiana y para crear un espacio en el que todo tiene otro 

sentido. Según estudia esta investigación, a través del humor y de la ironía, se pueden 

tratar temas tabúes que supuestamente no deben ser hablados o enunciados en un 

contexto público, aunque, por el contrario, de esta manera y mediante este tipo de 
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procedimientos, se convierten en una forma de liberación, pueden ser enunciados para 

que proyecten los efectos deseados. Al mismo tiempo, recuerda el machismo de la 

sociedad que se ha proyectado y se ha revelado en el libro. Agustina, a pesar de su alto 

estado social y de las aparentes dotes que posee, no aporta prácticamente nada en el 

ámbito social, sino que está etiquetada por caracterizaciones típicas de las figuras 

femeninas al ser descritas como personas insustanciales, estereotipadas y definidas por 

rasgos como los de la belleza, la finura, etc. 

C. Navia en un artículo titulado “Laura Restrepo, la creación de un mundo 

novelístico” (Navia Velasco, 2005) explica que Delirio es la obra que consagra a la 

autora como narradora hispánica de primer nivel, por lo que, de entre las demás novelas, 

es la que ocupa más relevancia en el artículo. De entre sus observaciones diagnostica 

que, según las descripciones de los personajes del relato, Agustina es una paciente 

bipolar y analiza detalladamente las razones de su delirio. Según esta crítica, una de las 

escenas clave de la obra se produce en el momento en que el Bichi y la tía Sofi quedan 

excluidos de la familia. Esta circunstancia se convierte en metáfora de la situación del 

país en el sentido en que hay que seguir el poder y la autoridad patriarcal si se quiere 

mantener lo dado o lo propio. Aparte, otro de los aspectos interesantes que explica es 

el del complejo que tiene Agustina con su padre por lo que este personaje ofrece un 

prisma particular al ser caracterizado como “presa-cautiva” de este. 

Ángela González Echeverry en “Alteridades en silencio: lo no dicho en Laura 

Restrepo” (2008) enfoca algunos aspectos que están en la misma línea que la presente 

tesis al abordar cuestiones relacionadas con el silencio. Tradicionalmente el silencio ha 

sido considerado como una metáfora de desvanecimiento o atrapamiento, mientras que 

en Delirio el silencio es un territorio donde habita la memoria, es una superficie que 

permite la alteridad de Agustina. El silencio aquí representa el rechazo a la realidad que 

tiene que vivir, rompe la costumbre de relacionar lo expresado con los hechos, 

rehabilitando la verdad en lo no dicho, en el silencio envuelto del delirio. No está de 

más recordar que el delirio, como mecanismo de defensa, indica un proceso de 

reconstrucción y enunciación tanto de la realidad como de la memoria ejercido desde 
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fuera de la racionalidad por lo que puede ofrecer otras perspectivas de lo material y de 

lo objetivo. 

Daniela Barquero Matamoros y José Pablo Valerio Arce (Barquero Matamoros y 

Valerio Arce, 2021) analizan el proceso de deshumanización que sufren los personajes 

de la novela para lo cual estudian el uso y la significación de varios recursos retórico-

estilísticos en la configuración de los mismos y cómo desde los discursos y los 

interdiscursos, como los derivados desde el cristianismo y el machismo, se van 

configurando los personajes y se van ahormando las acciones de la trama. 

En el trabajo titulado “Colombia delirante de Laura Restrepo” (Ballesteros Rosas, 

2012), se ofrece una configuración especial para interpretar la obra en un sentido 

político. El abuelo Portulinus representa el comunismo de origen alemán, y, desde esta 

consideración, debería entenderse que la locura congénita es metáfora del marxismo; 

mientras que la abuela, con origen en Tolima, que es una zona con tradición 

revolucionaria, representa la Colombia de la primera mitad del siglo XX. Los dos, en 

diáfana construcción metafórica de las dos diferentes formas de pensar, contraen 

matrimonio, del cual nacen dos hijas quienes comparten el mismo hombre, el señor 

Londoño, que viene a ser alegóricamente una representación del poder de la sociedad. 

Con Eugenia se hace alusión a la Colombia de los años 70, ella se calla frente a las 

intrigas que están pasando a escondidas para mantener las apariencias, para no romper 

con el orden establecido y continuar el sistema heredado. Con Agustina, por su parte, 

se insinúa la Colombia de tiempo más reciente, cuyos múltiples problemas crónicos la 

arrastran hacia una situación de colapso, igual que la protagonista Agustina. En el 

artículo, se defiende que la familia Londoño es la metáfora de todo el país, donde 

fuerzas de diferentes partes y desde heterogéneas dimensiones intervienen dejando la 

realidad confusa, incierta, ambivalente y oculta. 

En “Surcar la moral. Delirio de Laura Restrepo” (Sánchez Lopera, 2014), se lleva 

a cabo un estudio de forma reflexiva sobre la normalidad. En este trabajo se argumenta 

que Agustina es la que delira, sin embargo, de lo contenido en el libro podemos leer 

más allá: es la propia Colombia quién está delirando: los aristócratas buscan multiplicar 
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su dinero invirtiendo en el narcotráfico; los pobres hacen lo que pueden para alcanzar 

un nivel alto; los intelectuales no encuentran un puesto en la sociedad… La sociedad 

está enferma, delira, pero obliga a la gente a seguir su moral con sus reglas virtuales, y 

quien no obedece se verá abocado a un progresivo proceso de exclusión. Por eso, 

Agustina delira para escapar del orden social, ya que una persona con deficiencias de 

cualquier tipo no es considerada como un miembro integral del conjunto. De esta 

manera, la que está delirando no es Agustina como aparenta, sino la sociedad en su 

conjunto; por consiguiente, la cura del delirio de Agustina puede ser de facto un veneno. 

Analiza también los problemas del país proyectados especularmente sobre la familia de 

Londoño. Según él, “Colombia es una sociedad regida por olvidos voluntarios y 

amnesias compartidas selladas por pactos familiares”, y “lleva más de un siglo 

pensándose desde lo que no tiene, desde lo que carece” (Sánchez Lopera, 2014: 70). 

“Historia literaria del narcotráfico en la narrativa colombiana” (Blanco Puentes, 

2010), como indica el título, ejecuta un recorrido de las obras narrativas colombianas 

que tratan sobre el narcotráfico del país, fijando su atención, entre otros, en dos de los 

libros de Laura Restrepo. El narcotráfico de Colombia iniciado en Medellín, pasó al 

escenario de Cali y finalmente se situó en Bogotá, donde está ubicada la historia de 

Delirio. Diferentes personajes que pertenecen a distintos estratos han ido apuntalando 

una sociedad como la colombiana de finales del siglo XX que tiene sus clases muy 

“distintas y distantes”. En esta sociedad tan dividida, la “memoria colectiva” deja de 

ser una memoria coherente y fijada, para pasar a ser considerada como un invento entre 

la gente que coopera. De esta manera, las palabras, en lugar de describir la realidad, se 

limitan a ser solo “réplica y contrarréplica de las otras” (Blanco Puentes, 2007: 305). 

Laura Romero Quintana (2010) ha analizado el libro centrando su atención en 

torno a tres aspectos indicados en el propio título Vestigios de realismo mágico, narco-

narrativa y escritura de mujer en Delirio de Laura Restrepo. Junto al realismo mágico, 

una de las características más reconocidas de la literatura latinoamericana, examina la 

narco-narrativa, un tema recurrente de allí por la realidad que viven y aborda aspectos 

vinculados a la escritura de mujer. La parte del realismo mágico en la obra no se 
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confecciona y se desarrolla por un matiz “exótico” de América Latina, ya que solo 

existe en la narración del pasado, y sobre todo con el abuelo Portulinus y su hermana 

quienes tienen origen europeo y, hasta en cierto sentido, se considera una metáfora con 

el fin de mostrar que la locura no solo existe en América Latina. Con respecto a la 

narco-narrativa, señala que hay pocas escritoras que se hayan valido de las estrategias 

narrativas y temáticas de esta modalidad y que sobre todo los ejemplos más 

representativos son aquellos que han salido de la “sombra” de García Márquez. 

Finalmente, dedica más atención a la tercera parte que es la escritura de mujer. Según 

sus consideraciones, en la obra de Restrepo las voces femeninas son de menor grado, 

sea Blanca quien tiene su diario, sea la tía Sofi contando anécdotas de la familia o 

Agustina delirando, ninguna de ellas asume un papel importante para apoyar la trama. 

Los papeles masculinos son los que narran en realidad; lo cual no viene sino a ser un 

reflejo de la vida real, donde las mujeres ocupan un espacio secundario, semioculto, no 

son capaces de hacer sonar sus voces, apenas si tienen posibilidad de que el eco de sus 

sonidos se difunda más allá de sus fronteras familiares. Llega a la conclusión de que los 

tres elementos han otorgado a la obra “un carácter abierto, plural” (Romero Quintana, 

2010: 46). 

El ejercicio de memoria en Delirio de Laura Restrepo de Ingrid Vanessa Molano 

(Molano Osorio, 2016) enfoca sus argumentos en base a la teoría sobre la memoria de 

Paul Ricoeur. Cada una de las tres voces narrativas, según su disertación, tiene una 

función precisa. La narración de Aguilar tiene la función historiadora, la cual 

corresponde al carácter reflexivo de la memoria; al mismo tiempo, la del Midas tiene 

la función testimonial, ya que él cuenta lo que ha vivido y lo que ha visto sobre su 

contemplación de la existencia de Agustina, todo ello envuelto en el carácter 

autobiográfico del relato. Además, por el puesto intermediario entre diferentes estratos, 

él es esencial para ver y trasladar la realidad social, así que no es solo la memoria de la 

vida de los personajes sino también de la sociedad y del propio país en el apogeo del 

narcotráfico; la narración que tiene la función más importante que es la de la restitución 

que se corresponde con la de la propia voz de Agustina. En esta parte, se relaciona el 
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mutismo de ella con la incapacitad de hacer uso de la memoria, lo cual también ofrece 

una perspectiva de interés y significado para analizar el silencio suyo, que es el tema 

de la presente tesis. Cuando Agustina habla en forma de delirio, casi siempre habla de 

su niñez, lo cual muestra la interrupción o los vacíos existentes entre su infancia y su 

tiempo de adulta, el lapsus invisible u oculto entre la niñez y la edad adulta. Aguilar es 

el que la acompaña sentimentalmente y, gracias a la seguridad que le ofrece, Agustina 

ha podido intentar poco a poco sustituir la compulsión o el aturdimiento que la ha 

enajenado por sus propios recuerdos.  

Angélica Olaya compara en su trabajo (Olaya Murillo, 2009) tres obras de tres 

autoras colombianas de distintos siglos sobre el sujeto femenino: Su vida de Francisca 

Josefa de Castillo, Dolores de Soledad Acosta de Samper y, junto a ellas, Delirio de 

Laura Restrepo. El sujeto femenino en Delirio representado esencialmente por Agustina, 

se presenta como un sujeto fragmentario, que está en un proceso continuo de verse y 

reconocerse, por tanto, Restrepo construye un sujeto inacabado. El delirio es un espacio 

que Agustina inventa para verse desde afuera, a través de lo cual busca su identidad; al 

mismo tiempo, es el propio delirio un discurso lleno de fragmentaciones y que gracias 

precisamente a su descomposición puede ubicar a un sujeto fragmentado. También se 

recuerda que tanto la forma de estructurar la historia —varios narradores, el desorden 

temporal—, son procedimientos a los que acude la autora para construir a Agustina, un 

sujeto femenino fragmentario. 

En Literatura y sociedad en Colombia: Discurso, poder y lenguaje en Delirio de 

Laura Restrepo (Nystrøm, 2009) de Linn Mari Nystrøm se nos presenta cómo se 

relaciona la literatura con la sociedad en esta obra. En primer lugar, los discursos que 

aparecen en la novela son los de la vida real, mientras que son contados por los 

personajes lo cual supone una limitación a un punto de vista, adaptado a la literatura; 

en segundo lugar, el lenguaje que aplican los narradores refleja tanto el sexismo como 

otras realidades de la sociedad. Según Nystrøm, Delirio intenta plasmar las dinámicas 

entre diferentes grupos sociales sobre todo entre la aristocracia y los narcotraficantes, 

tal tema no tiene su relevancia solo en la literatura, sino que se proyecta sobre muchas 
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otras formas de la realidad entre los cuales podría citarse el papel de las telenovelas, 

una de las formas por medio de las que llega a más público, reflejando que es un tema 

muy presente en la vida real de la sociedad. Sobre el sexismo de la obra, ha analizado 

cómo amenaza el señor Londoño a su mujer por poseer las propiedades de la familia. 

Las mujeres colombianas en esa época, por no ser económicamente independientes y 

por lo importante que es la apariencia sobre todo para la clase aristócrata, tienen que 

aguantar a sus maridos y tolerar todos los desmanes y subyugaciones procedentes del 

poder masculino. Además, manifiesta el sexismo del lenguaje que aplican los 

narradores, entre ellos particularmente el Midas como aspecto de interés de la obra. Los 

apelativos que usan, en nombre del amor, insinúan que las mujeres no son útiles o 

activas en los asuntos sociales, sino que el único mérito de ellas es la belleza. También, 

desvela que la atención que le presta las únicas veces a Agustina su padre cuando sale 

con los chicos consiste en un tipo de control de la conducta sexual de su hija, en 

representación del poder patriarcal. Concluye que Delirio ha llegado a presentar una 

verosímil sociedad colombiana de manera literaria. 

En su libro Colombia: Una nación en formación en su historia y literatura (siglos 

XVI al XXI) (2013) Nelson González Ortega investiga la relación entre la historia del 

país y la ficción de Laura Restrepo en Delirio en conexión con las teorías del 

neohistoricismo. A través de comparaciones de los textos y los reportes o documentales 

históricos, el articulo ha demostrado que Delirio, como texto literario, refleja la realidad 

social de aquel entonces como, por ejemplo, se puede apreciar por los eventos 

relevantes mencionados en el texto, los lugares, los personajes representativos, las 

costumbres como la comida de diferentes clases sociales en la época de la novela, los 

discursos que circulaban, las culturas de masa, las leyendas sociales sobre 

narcotraficantes… Todo esto muestra la división social que sufre el país en el contexto 

de la novela, destacando que Colombia, con tal situación, no puede ser un país 

íntegramente globalizado como podría presuponerse en la imaginación de mucha gente. 

Al mismo tiempo, Delirio, como una obra narrativa que cuenta la realidad social, 

participa en la reconstrucción del concepto “Estado-nación” en la sociedad colombiana 
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contemporánea. Además, el trabajo analiza los recursos literarios que se han aplicado 

en la construcción narrativa de la novela así como también las características que 

comparte entre las obras del postboom, lo cual también ha sido hablado en otras 

investigaciones. Particularmente, esta aportación ha comparado de una forma muy clara 

—a través de tablas— los eventos sociales colombianos con los hechos biográficos de 

Laura Restrepo, explicando sus posibles influencias en la obra. 

Aproximaciones formales y temáticas a Delirio de Laura Restrepo (Verhaeghe, 

2006-2007) formula una tesis extendida sobre la narratología y los temas del libro. 

Afirma que es imposible clasificar el libro en un solo grupo referencial. En la segunda 

parte de la tesis habla de la escritura femenina en América Latina, que difiere de la 

francesa o la angloamericana. La tercera parte aborda cuestiones relacionadas con la 

narratología, llegando a la conclusión de que, en lugar de una novela narrada, Delirio 

es contada por los diferentes personajes que la pueblan quienes varían en clase social, 

generación temporal y género. En la panorámica general de la obra cada uno tiene su 

interpretación de lo que ha pasado a lo que habría que unir el eslabón de la versión del 

propio lector, por lo cual la verdad no se encuentra de manera firme y objetiva sino 

fragmentada en las percepciones particulares que conforman el puzzle narrativo del 

texto. En la última parte, donde se lleva a cabo el análisis de los temas de la novela, se 

llega a la reducción de la obra a varias palabras clave las cuales se entrelazan para 

conformar el nudo gordiano de la narración: el delirio, la sexualidad, la mentira y la 

culpa. Manifiesta cómo los sentimientos, significados y valores de tales palabras 

trascienden un cronotopo preciso para saltar de generaciones a generaciones hasta 

recaer todo su peso en el personaje de Agustina. 

En líneas próximas habría que considerar las aportaciones de otro trabajo: 

“Aproximación ético-genérica a la novela en Colombia: dialogismo y memoria 

histórica en Delirio de Laura Restrepo” (Villegas-Restrepo, 2014). El foco de atención 

se centra en el estudio de la intención de Restrepo de contar la historia recogida en la 

novela de una forma pluridimensional. La sociedad colombiana lleva mucho tiempo 

escuchando la única voz de determinadas visiones partidistas frente a lo cual muchos 
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escritores intentan reescribir la historia de una forma más estética en lugar de 

documental y, entre ellos, habría que situar a Laura Restrepo. El dialogismo que ha 

elegido como mecanismo narratológico crea suficiente espacio para que puedan 

desarrollarse allí paralelamente diferentes voces de las distintas clases sociales, más 

aún, en su obra se pueden escuchar las otras voces dentro de ciertos grupos invisibles o 

invisibilizados, por ejemplo, la voz de Agustina que teóricamente pertenece a la 

aristocracia; sin embargo, ella es una persona marginada de esta clase pero en la obra 

cuenta con espacio para poder relatar su tragedia personal en un estado que es envidiado 

por otras personas como el Midas. 

El trabajo La violencia colombiana desde la perspectiva del narrador de Delirio 

de Laura Restrepo (Pinzón Pinto, 2015) proyecta su enfoque sobre las formas de 

violencia invisible. Recurre a las teorías sobre comunicación hasta llegar a señalar que 

cualquier sujeto enunciador está hablando con varias voces, las que ha escuchado antes 

de la enunciación y la propia al realizar tal acto. En el caso de Delirio, los personajes, 

al hablar, expresan mucho más de aquello que enuncian o que quieren compartir desde 

el punto de vista estrictamente personal. La novela nos deja ver claramente que un 

individuo no es un ser hablante acabado y estático, sino un cúmulo activo de todo lo 

que pasa a su alrededor. En la novela vemos que Restrepo toma una distancia física con 

la violencia visible producida por el narcotráfico en la ciudad, sin embargo, sus 

personajes viven diariamente la violencia invisible que les ha enquistado el “miedo al 

prójimo, miedo al rechazo colectivo, miedo a la falta de reconocimiento afectivo y 

social” (Pinzón Pinto, 2015: 99). De esta manera, vemos cómo la violencia invisible, 

igual que la visible, surte el efecto de imponer un orden y unas formas de vida y de 

actuación a la gente que vive en esta sociedad. 

En “La fotografía de un país en tres obras de Laura Restrepo” (Pinzón, 2012), 

analiza tres libros de la autora, entre ellos el Delirio. A través de la comparación, se ve 

con más claridad que el desorden ortográfico, temporal, genérico etc., ha sido elegido 

por la autora para presentar el desorden social de aquella época. Aunque es una 

conclusión común y generalizada a la que han llegado muchos artículos mencionados, 
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aquí la comparación entre diferentes obras ha sido muy eficaz y así más convincente. 

Además, añade que el desorden también se refleja en el estado sentimental de Aguilar, 

que es el único personaje “limpio” en esta obra. Él está conviviendo con Agustina, está 

casado con otra —aún con el simbólico anillo matrimonial puesto—, a punto de tener 

un romance con otra. También a través de la comparación, se ve que un desenlace 

insinuativo de lo que podría deparar un futuro mejor no es caso único de la intención 

literaria de Laura Restrepo, lo cual se interpreta como una información o un deseo que 

la novelista colombiana quiere transmitir. 

En “La locura, ¿una respuesta literaria a la violencia en Colombia? En torno a 

Delirio de Laura Restrepo” (Castillo Gálvez, 2014), se estudia la violencia en diferentes 

sentidos: la violencia crónica que sufre el país, la violencia de género, la violencia 

histórica como un contexto social, y otros hechos violentos como la enajenación de los 

locos. Tras los análisis se llega a la conclusión de que es la violencia a escala social de 

Colombia la que causa la locura, es decir, el delirio no nace de uno mismo, sino que 

penetra en cada individuo desde afuera. Los individuos que viven tales niveles de 

violencia, para protegerse de aquellos maltratadores, rechazan la razón, deciden 

sumergirse en otra atmósfera que los libere de tantas incertidumbres y miedos, porque 

su único reto pasa a ser la supervivencia por lo que lo irracional o la locura se convierten 

en formas de superación de turbaciones y de resistencia. 

Publicado en el mismo año que el anterior, Vargas Camargo en El loco y su locura 

en Dulce compañía y Delirio de Laura Restrepo (Vargas Camargo, 2013) habla de la 

locura en dos libros en los que los protagonistas están “locos” o han perdido el sentido 

común. En Delirio, la imposición de los valores sociales dirigidos por el dinero y las 

apariencias provocan en los personajes la locura: tanto como la del Midas, que busca 

vivir la vida del otro, como la de la gente aristocrática que invierte en asuntos fuera de 

la ley como el narcotráfico. De la misma manera, la represión de la sexualidad afecta a 

Agustina y su hermano el Bichi, dado que sus actitudes no corresponden a las buenas 

costumbres de la clase alta. Además, destaca la pérdida de seguridad en el ámbito 

privado de las relaciones familiares porque, en el caso de este libro, su aparente 



 
 

272 

 

existencia está basada en las mentiras y en una falta de seguridad. La razón no sería la 

razón sin la locura, como las dos caras de Jano. El escrito, en lugar de crear, lo que hace 

es recrear por el hecho de acudir a las palabras para reconstruir unos personajes en un 

determinado marco de espacio y tiempo. A través de la literatura nos deja ver cómo las 

dialécticas entre recordar/olvidar reinventan la historia. Las observaciones concluyen 

con ideas interesantes al argumentar que la locura no está lejos de cada uno nosotros, 

está más cerca de lo que podríamos intuir y está en cada uno, por lo que no es oportuno 

hablar con eufemismos, defendiéndose como tesis final que debemos enfrentarnos a 

ella. 

“The Politics of Pretence: Woman and Nation in Laura Restrepo’s Delirio” de 

Davies (2013) analiza el libro de una forma especial, argumentando que el delirio en 

esta novela es al mismo tiempo de la mujer y de la nación, por lo cual tal comparación 

va a ser la base desde la que abordar diferentes esferas del trabajo en relación con el 

relato. Como mujeres, tanto Agustina como su madre Eugenia, están acechadas por el 

fantasma de la sexualidad que viene de la vergonzante historia familiar motivada de la 

extrema necesidad sexual de Ilse, hermana del abuelo de Agustina. De la misma manera 

el delirio envuelve las estructuras de un país como Colombia a causa de las múltiples 

formas de violencia que atenazan al país, iniciadas por el fallo de una revolución social. 

Igual que Agustina quien no podía situar su trauma —solo al final de la historia después 

de mucho esfuerzo recupera los recuerdos clave—, el país no sabe el porqué de sus 

incesantes conflictos, no puede rastrear los hechos en el pasado entre la amnesia y las 

mentiras. Similares ingredientes pueden percibirse en el mundo artificial creado por 

Eugenia sobre la infidelidad del marido y su hermana; en un sentido próximo Colombia 

es un mundo artificial, lleno de ilusiones y esperanzas a pesar de la miseria social. La 

mente femenina, muchas veces descrita como espacio vedado, hace pensar en la 

Colombia incomprendida por la comunidad internacional. De esta forma, el texto es 

ambivalente tanto para Agustina o las mujeres como para la nación colombiana, esta 

ambigüedad no deja de ser también una típica forma de caracterización del género 

femenino. 
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K. Vanden Berghe (2017) en “El reparto de lo sensible en Delirio de Laura 

Restrepo” (Vanden Berghe, 2017) incorpora al estudio de esta obra la teoría del reparto 

de lo sensible, propuesta por Jacques Rancière. Según esta teoría, el reparto de lo 

sensible define qué espacios usa cierto grupo de gente, qué actividades puede realizar, 

etc. Saca el ejemplo más representativo del libro en la parte en la que se produce la 

prohibición de la entrada al gimnasio lujoso del Midas a las tres señoras morenas, 

gordas, y con vestidos escandalosos, quienes resultan ser familiares de Pablo Escobar. 

Por medio de su apariencia, las juzgan como inoportunas para encontrarse en este 

espacio que supuestamente está destinado a la clase aristocrática. El artículo ha 

mostrado cómo las líneas divisorias separan a la gente muy detalladamente a través de 

rasgos y elementos como el tono de la piel o la apariencia física, es preferible ser blanca 

ya que es el color de origen europeo, pero al mismo tiempo no debe ser demasiado 

blanca por transmitir frigidez y delicadeza. Sin embargo, los valores cambian 

constantemente, sobre todo en el caso presente, en que la sociedad colombiana está 

experimentando mutaciones radicales de la sociedad por el narcotráfico protagonizado 

por Pablo Escobar. Por ejemplo, la clase de alto rango ha abierto (aparentemente) una 

puerta al Midas para el acceso a la consecución de riqueza mientras que Aguilar, un 

literato, ha sido rechazado o se le ha imposibilitado desde el principio. 

No es de extrañar que, entre los estudios sobre esta obra, se encuentren bastantes 

aportaciones que tienen que ver con el valor y los significados del machismo ya que la 

violencia masculina está a flor de piel a lo largo de todo el libro. En “Imágenes 

masculinas y violencia simbólica en Delirio de Laura Restrepo” (Cáceres Aguilar, 

2010), se analiza este aspecto acudiendo a teorías feministas a través de las imágenes 

masculinas desarrolladas en la novela. Las obras literarias latinoamericanas, si se 

consideran desde esta perspectiva, se construyen sobre un corpus de variados modelos 

masculinos de diferentes épocas. En el caso de Delirio, se han registrado algunas formas 

de funcionamiento del sistema hegemónico masculino. La escena de cómo le pega el 

señor Londoño al Bichi muestra que al hombre no le está permitido tener 

comportamientos y sentimientos propios de las mujeres ya que lo femenino es la 
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“materialización” de valores negativos mientras que la masculinidad se relaciona con 

la fuerza y la razón y, por tanto, con rasgos de fuerza y de poder. Por el estado superior 

de los personajes masculinos, la violencia física es aceptada por los demás, siendo el 

señor Londoño descrito como hombre razonable y juicioso y no como un ser violento 

y desalmado que no tiene reparos en ejercer cualquier tipo de violencia ante lo que 

considere impropio de cualquier sexo. 

La locura siempre ha sido relacionada con las mujeres. El estudio titulado La 

locura femenina en tres novelas latinoamericanas: Pedro Páramo de Juan Rulfo, Nadie 

me verá llorar de Cristina Rivera Garza y Delirio de Laura Restrepo (Gutiérrez 

Ramírez, 2015), centra su interés en las dimensiones, funciones y valores de tal “locura 

femenina”. La locura de las mujeres y la razón masculina no es un binarismo original; 

en el caso de Agustina concretamente, para explicar su delirio, se han aplicado las 

teorías de Remo Bodei, según las cuales, el delirio es considerado como la incapacidad 

de filtrar un exceso de informaciones, una “hiperinclusión” en el sentido de generalizar 

demasiado, en que se encuentra su propia razón (Gamper, 2008). En el libro, Agustina 

para escapar del papel impuesto por la sociedad patriarcal de ser el objeto de deseo, 

durante su delirio, descuida la apariencia como si quisiera escapar de su propio cuerpo, 

lo cual es compartido por las tres mujeres objeto de estudio en el presente trabajo. La 

locura para estos personajes femeninos supone una forma de vivir en el mundo que les 

rodea para que de algún modo sea llevadero. 

Caroline Hemstock en su tesis La influencia de la violencia en el sujeto femenino 

abyecto en Delirio de Laura Restrepo (Hemstock, 2013) ha confeccionado un trabajo 

relevante sobre el vínculo entre la violencia y los sujetos femeninos. En primer lugar, 

precisa que la violencia en la sociedad colombiana es multifacética, es decir, que no se 

limita a ser la guerra bipartita o los conflictos armados entre diferentes grupos sociales, 

sino que también está presente una violencia sistemática, cultural, genérica, familiar, 

etc. Aplica la teoría de abyección de Julia Kristeva para explicar que las mujeres en la 

obra son objetos abyectos para la sociedad, quienes no tienen agencia o capacidad de 

decisión por ellas mismas, lo cual quiere decir que no pueden cambiar sus situaciones. 
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Las mujeres en Delirio no tienen voz. Tanto el episodio violento de Sara Luz, la mujer 

asesinada en la escena sadomasoquista, como la historia principal sobre Agustina, han 

sido contadas por voces masculinas. En comparación, la historia del Midas ha sido 

narrada por su propia voz, por lo que él ha podido establecer su autobiografía, invitando 

a la gente a comprenderlo y sacar sus propias conclusiones con respecto a su relato 

personal. Para explicar la razón por la que se ejerce violencia a los sujetos femeninos 

en una sociedad muy violenta, acude a la teoría de René Girard sobre los antiguos ritos 

sagrados. El pharmakos es el chivo expiatorio que debe ser sacrificado para la 

purificación o la catarsis de la sociedad, un objeto siniestro que deber ser expulsado 

para que cualquier grupo siga funcionando. La sangre menstrual es sucia, la ambición 

sexual de las mujeres es prohibida… las mujeres, como objetos abyectos en una 

sociedad violenta, son el blanco al que apuntan las fuerzas hegemónicas para privarlo 

de una identidad completa y de una vida propia.  

Entre todas las investigaciones sobre la novela, Delirio en la Colombia de Laura 

Restrepo: ideas utópicas en medio de una sociedad distópica (Sánchez Cardona, 2016) 

difiere de las demás por ser un trabajo hecho por una socióloga y cuya base se va a 

confeccionar en torno a problemas sociológicos a través de la literatura, no al revés, 

como se suele ver en los análisis de una obra literaria. Los literatos colombianos al 

principio desempeñaron el papel de construir la narración nacional para mantener la 

autoridad colonial ya que en aquel entonces fueron los europeos y los criollos los que 

podían leer y escribir en este idioma mientras que los indígenas y los afrodescendientes 

eran analfabetos. En los siglos XIX y XX, la crítica literaria colombiana intentó 

encontrar un pasado literario de ellos mismos, por lo que aparecieron el “criollismo, 

nativismo, regionalismo, indigenismo, negrismo, y también vanguardismo urbano, 

modernización experimentalista, futurismo” ( (Rama, 1982: 14). A medida que 

avanzaba la globalización y la modernización, después del año 1950, García Márquez, 

igual que otros escritores, mientras proyectaban sus libros hacia el extranjero, 

aprovechaban su popularidad para cuestionar en sus obras “la literatura nacional oficial” 

y también todos aquellos correlatos relacionados con la aristocracia que reinaba. De 
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esta manera, los letrados en esta tierra se diversificaban: unos siguen la costumbre 

aristocrática, mientras que otros, por ser testigos de la realidad social que era lejana de 

la que plasmaba la literatura, empezaron a criticar el poder y también el propio oficio 

que ejercían. Los literatos interpretan la sociedad y la reescriben o la recrean por la 

palabra, lo cual no solo deja registradas las realidades que perciben, sino también 

reflejadas las propias mentalidades utópicas que tiene este grupo. En Delirio, los 

personajes de Laura Restrepo tienen diferentes mentalidades utópicas resultado de las 

realidades diferentes que vive cada uno a consecuencia de la división de clases. Todo 

esto también encuentra correspondencias en nuestra actualidad en la que subyace la 

pérdida de fe de una salvación para el mundo ya que las sociedades actuales están 

fragmentadas, son heterogéneas y se han perdido los valores universales. 
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4.2. Silencio en la familia 

4.2.1. El silencio impuesto: machismo y autoridad 

El padre es la persona que más influencia ha ejercido sobre Agustina, la cual aún 

continúa perdurando tiempo después de su muerte. Incluso como motivo simbólico y 

significativo su ascendiente se podía percibir después de que Agustina se sumergiera en 

su propio mundo de locura. Por eso, el papel que había desempeñado el padre sobre 

este personaje femenino se considera de mucha relevancia para poder conocer la 

psicología de Agustina y el conjunto de efectos y sentimientos que fueron asfixiando 

su cordura. 

Hay muchos episodios y fragmentos argumentales desde donde se podrían analizar 

las consecuencias, heridas y proyecciones del silencio familiar impuesto y del calado 

del padre en la configuración del mundo femenino en la novela. Para ejemplificar esto 

se podría considerar la escena en la que un día Agustina dibujó una línea divisoria en la 

casa y no dejaba que nadie —ni Aguilar ni la tía Sofi— la atravesara porque su padre 

(ya fallecido por aquel entonces) no quería verlos. Los expulsó con suma furia 

repudiándolos. Por aquel tiempo, Aguilar se había dado cuenta de que el señor Londoño 

“pese a haber muerto hace años ahora resulta ser el oscuro huésped que permanece al 

acecho (…) es objeto de una adoración incomprensible, casi religiosa, o religiosa sin el 

casi” (p. 208). Agustina tiene una mezcla de sentimientos hacia su padre: la sensación 

de seguridad bajo la autoridad paterna, la adoración, el miedo a su violencia y la 

preocupación de perderlo… Todo esto acabó provocando en Agustina una cenicienta 

dependencia psicológica de su padre percibida por el resto de personajes. Según Aguilar, 

la presión y la coacción del señor Londoño sobre su hija era tal que aquella era una 

posesión, un dominio de sumisión total: “el control que el señor Londoño ejercía sobre 

su hija, hasta el punto de hacerme pensar en la palabra posesión” (p. 208). Es 

significativo este hecho de la “posesión” como factor determinante en la pérdida del 

juicio de Agustina. Agustina pierde el juicio por convertirse en un no-ser, por estar 
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esclavizada por una fuerza superior que la hace perder la cordura y permanecer fuera 

de sí desde entonces. Se convierte en el envés de lo que fue, en un ser insensible, 

irracional e irreconocible para todos. Mediante el hecho de abandonar su propia razón, 

de enloquecer, puede dejar de luchar con las dos voces que habitaban dentro de ella: la 

voz propia, que es innata pero lánguida y reprimida; y la voz interiorizada de su padre, 

del orden patriarcal, la voz firme que da órdenes, que impone, una fuerza perlocutiva 

que coacciona ejercitativamente. A su padre, Agustina le encarga su necesidad de 

mantener la seguridad personal y social y la asunción del amor. Es la figura más 

importante para ella, no quiere contrariar a su padre, sin embargo, su subjetividad no se 

deja matar. Tal situación le causa un agotamiento interno, una lucha entre el deseo 

personal y la necesidad de agradar y obedecer a la figura de autoridad paterna, hasta 

que quiere dejar de luchar y cede totalmente la palabra a su padre. El control ha llegado 

hasta el extremo que Agustina se deja controlar y someter al dominio del padre, lo cual 

le permite conseguir una tregua en su perpetua guerra interna. 

En la familia sólo se escuchaba la voz del bloque de los hombres, primero ejercida 

por el padre y, luego, más tarde por Joaco. Ejemplo de una comunidad patriarcal 

conservadora y ancestral, la familia estaba bajo la rienda del padre, básicamente el señor 

Londoño que era quien disponía y controlaba todo, no solamente aquellas cosas 

tangibles y materiales sino también las intangibles, anímicas y psicológicas. En él se 

detecta el machismo que seguía estando instaurado en la sociedad colombiana de los 

años ochenta a pesar de los tímidos pasos que el feminismo comenzaba a dar en el país 

sudamericano11. Como señaló Adrienne Rich: “En un mundo donde el lenguaje y el 

nombrar las cosas son poder, el silencio es opresión y violencia” (Rich, 1983: 241-242). 

Es manifiesto que  

el silencio es una forma de control y de dominación del sistema patriarcal para que las mujeres 

 
11 Sobre el desarrollo de los movimientos feministas en Colombia se remite a los estudios de Gil Hernández, Franklin 

y Pérez Bustos, Tania (comp.). Feminismos y estudios de género en Colombia. Un campo académico y político en 

movimiento. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2017. Véase también G. Luna, Lola y  Villarreal, Norma. 

Historia, género y política. Movimiento de mujeres y participación política en Colombia 1930-1991. Barcelona: 

Edición del Seminario Interdisciplinar Mujeres y Sociedad, 1994. 
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no cuenten sus historias ni puedan generar relatos públicos que reivindiquen los abusos que 

sufren para mantener las relaciones de poder. Si las mujeres se rebelan ante esta imposición, 

comienzan mecanismos de control y castigo para mantener el sistema patriarcal (Romper el 

silencio y escuchar la palabra, 2021).  

 

Como hombre y, por tanto, como figura patriarcal, el señor Londoño tenía 

completa libertad para hacer las cosas a su libre arbitrio, tanto era así que el resto de 

personajes obedecían callados y acobardados sin proferir una palabra en contra:  

quería que su primogénito se llamara como él (…) por andar en sus asuntos no llegó a tiempo 

al bautizo (…) la madrina aseguró que en el Santoral no se conoce ningún Carlos Vicente porque 

ése no es nombre cristiano (…) así que se convencieron de que era mejor ponerle Joaquín, y 

desde ese momento empezó la historia de esa gran frustración de mi padre. Para lograr que la 

perdonara, Eugenia, la madre, le aseguraba que al segundo hijo sí le pondrían Carlos Vicente. 

Pero la que nací fui yo y como resulté hembra (…) hasta que le tocó el turno de nacer al Bichi 

(…) él nunca quiso decirle así y por eso tuvimos que inventarle tanto apodo (p. 31).  

 

A través de fragmentos como este, se denota la autoridad del padre en esta casa, el 

poder y extensión del patriarcado hacia todo y hacia todos. Cuando quiere, los demás 

tienen que seguirle y respectar su autoritaria voluntad. En caso de que no se hiciera esto 

o no se atendieran sus palabras e indicaciones, sería culpa de los demás y deberían 

enfrentarse a las consecuencias; en este caso ni siquiera fue por Eugenia por lo que no 

le pusieron el mismo nombre suyo al primogénito, sino que, en algún sentido, fue por 

su propia informalidad al no haber asistido al bautizo. Sin embargo, a pesar de la 

inocencia de Eugenia y ante las posibles represiones, tuvo que pedirle perdón; este 

carácter y autarquía tiene continuidad posteriormente cuando, al ver que su hijo menor 

resultó ser una persona afeminada, lo cual no correspondía a sus expectativas, ya no 

quiso llamarle Carlos Vicente como él mismo había exigido. Era una deshonra para la 

nominación familiar y para él mismo. 
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Por estos motivos y otros coaligados, toda la familia tuvo que dar un viraje para 

nominar al nuevo miembro de la familia inventándose apodos para complacer a este 

señor, sin queja ni duda alguna. Por otra parte, también se nota lo extremo que es y lo 

interiorizado que está el machismo patriarcal en el contexto social de la época, como se 

puede ver perfectamente reflejado en este personaje al no dejar que llamaran al Bichi 

con el nombre formal que le correspondía, al ser también el suyo, porque para él, basta 

con llamar a un “maricón” con el mismo nombre para insultarle a la cara.  

La propia nominación de este personaje como Bichi es también signo de la 

deshumanización y animalización que sufre esta figura a lo largo de la novela dado que, 

desde su privación de nombre en favor del apodo, es una forma de ocultamiento, de 

escisión y de falta de filantropía. 

Son muchos los rasgos de desprecio que se muestran en el carácter del señor 

Londoño por la conducta afeminada de su hijo hasta el punto de que, conforme avanza 

la narración, se incrementa su cólera hacia él. No sólo lo detesta, sino que, en el proceso 

de odio, no llega a mostrar ni la más mínima muestra de cariño o de sensibilidad lo que 

demuestra el carácter autoritario, insensible y despiadado del padre. Cuando una ex 

sirvienta les visitó con su bebé recién nacido, el personaje del Bichi alzó al bebé 

siguiendo la costumbre de las mujeres de la familia y repitió la misma frase: “Ay, qué 

cosita más bonita caramba” (p. 248). Esta acción cariñosa y sensible del Bichi, que en 

esta ocasión se comparte con las mujeres de la propia familia, provoca el recelo y la 

ofensa extrema del padre, quien: 

se levantó sorpresivamente del sillón con los ojos inyectados en furia y le dio al Bichi un patadón 

violentísimo por la espalda (…) que mandó al muchacho al suelo” (p. 248), hasta llegar a gritarle 

e insultarle dejando clara la idea de su rechazo, de su pensamiento y de su actitud de repudio 

hacia Bichi: “¡Hable como un hombre, carajo maricón!” (p. 248). 

 

El padre tiene “derecho” de aplicar cuantos actos y acciones de violencia quiera en 

la casa. Conforme a la misoginia imperante y el poder del patriarcado se puede aplicar 
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sin medida ni castigo cualquier forma de violencia contra las mujeres o los sujetos que 

estén bajo la tutela de un padre de familia puesto que, como es conocido, 

La violencia es fruto de la voluntad y capacidad que los sujetos tienen sobre el control de otros 

sujetos. Voluntad, libertad —sea ésta de pensamiento o movimiento—, producción / 

reproducción y corporalidad son algunos de los espacios del sujeto humano que son usurpados 

y controlados mediante la violencia. La vulnerabilidad que genera esa usurpación conduce al 

sufrimiento y como no a la pérdida de la dignidad humana, reduciendo al sujeto a la vida nuda 

a la mera existencia, a la carnalidad deshumanizada, donde los derechos dejaron de existir y 

donde el sujeto humano queda reducido a nada más que un cuerpo sin capacidad y control sobre 

sí mismo (Silva, García-Manso, y Sousa da Silva Barbosa, 2019: 179-180).  

 

Los insultos y los golpes del padre así como la tolerancia silenciosa del Bichi se 

presentaban en casa con mucha frecuencia hasta que este no pudo aguantar más y 

decidió abandonar para siempre el domicilio familiar. Frente al conjunto de atrocidades, 

malos tratos y ofensas paternales, el resto de los miembros de la familia mantienen un 

silencio impresionante e ignominioso, digno de ser comentado por su significación y 

valor pragmático y social. 

Recuérdese en este punto con Deborah Tannen (1999: 27) que “las palabras 

importan. Aunque creamos que estamos utilizando el lenguaje, es el lenguaje el que nos 

utiliza. De forma invisible moldea nuestra forma de pensar sobre las demás personas, 

sus acciones y el mundo en general”. El lenguaje configura nuestro ser y nuestro estar 

en sociedad. Moldea nuestra personalidad y establece nuestra relación con el mundo y 

con los otros. Ante el carácter autoritario del padre, tanto el Bichi como Agustina van a 

ir ahormando una personalidad conflictiva y fracturada que se irá adensando hasta 

explotar definitivamente de diferente modo: la locura en el caso de Agustina y la huida 

en el del Bichi.  

Agustina, quizá la persona que más quiere al Bichi, está al lado de su hermanito 

aún a sabiendas de que la culpa no la tiene él: “Qué culpa tienes tú, Bichi Bichito, de 
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no parecerte a mi padre, de ser idéntico a mi madre y a mí” (p. 31). La violencia del 

padre indigna a Agustina: “todo mi odio se vuelca contra mi padre y quiero gritarle a la 

cara que es una bestia, un animal asqueroso, un verdugo, que es un cobarde que maltrata 

a un niño” (p. 99). Tanto es así que siempre desea poder proteger a su hermanito contra 

los excesos del padre: “Bichito, le asegura Agustina, nunca más te vuelve a pegar mi 

padre porque yo lo voy a impedir” (p. 15), pero en realidad nunca ha podido dar este 

paso, lo único que hace es acompañarlo y consolarlo después de las palizas y las 

vejaciones, de sus formas de violencia física y psicológica. Con acciones y personajes 

como este se demuestra la incapacidad femenina para poder actuar ni de obra ni de 

acción. Son personajes que callan, que sufren y que resisten silentes ante la 

omnipotestad del padre de familia frente a quien no se pueden revelar. En este sentido, 

alcanzan plena vigencia y significado reflexiones sobre la violencia patriarcal como 

forma coercitiva y de mantenimiento de poder desprendidas de exposiciones como las 

propuestas por Cagigas Arriazu, entre otras muchas investigadoras: 

La violencia física es un último recurso para proteger al patriarcado de la oposición 

individual y colectiva de las mujeres. Es una forma de mantenimiento del orden sociocultural 

establecido frente al intento de las mujeres de reubicarse en dicho orden y forma parte de su 

condición de masculinidad. […] 

Lo que rige la conducta del hombre violento es la creencia que tiene sobre la mujer, a la 

que considera un objeto de su pertenencia sobre la que puede ejercer su dominación de modo 

arbitrario y con toda la naturalidad. 

Con la violencia impone sus criterios, la desvaloriza, la tiene por inferior y la somete con 

la humillación y la vejación. Ejerce el prototipo ideal masculino transmitido por la sociedad. 

Quiere recuperar el control perdido en el único ámbito en el que el hombre puede demostrar 

impunemente su superioridad. 

Son hombres con un ideal masculino, como fortaleza, autosuficiencia, racionalidad y 

control del entorno, muy marcado. Tienen un sistema de creencias basado en los mitos culturales 

de la masculinidad y de la inferioridad de la mujer (Cagigas Arriazu, 2000: 311). 
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A su lado, la madre Eugenia nunca ha mostrado intención de proteger ni de 

suavizar la situación. En muchos de los personajes se aprecia las dialécticas de una 

relación de manipulación emocional en la que la persona es sometida mediante el 

silencio, mediante la coacción o, simplemente, mediante la indiferencia, 

procedimientos todos ellos que no solo constituyen una forma de agresión, sino que 

también implica la imposibilidad de tender cauces de diálogo para resolver los 

conflictos. Tampoco la tía Sofi, quien ha sido amante del señor Londoño y posiblemente 

la persona más íntima y cercana a él, podía intervenir en este asunto: “siempre que yo 

intentaba ponerle el tema, Carlos Vicente perdía la compostura y no tenía empacho en 

decirme que con qué derecho opinaba si yo no era la madre” (p. 125). Con palabras y 

acciones como las reproducidas se puede percibir que tal despotismo intrínseco al 

androcentrismo y las sociedades machistas ni se limita por amor ni por ningún otro 

gesto o acción que pueda mostrar sensibilidad o cercanía sentimental hacia cualquier 

otro actante narrativo. El silencio ante la violencia o el ostracismo ante lo que todo el 

universo familiar ve y ante lo que no actúa no deja de ser una cruel forma de 

manipulación y de agresión acentuada ante la falta de respuestas o la directa 

confrontación que debería ejercer el resto de personajes. Se lleva a cabo lo que se ha 

venido a denominar un “silencio cómplice” que nadie se atreve a romper por el dominio 

del patriarcado y por el miedo a sufrir las mismas consecuencias que la víctima. 

El machismo del señor Londoño se evidencia aún más si se analiza su actitud en 

relación y comparación a los diferentes tratos proyectados sobre sus hijos. La niña 

Agustina es una “ni fu ni fa” para el señor Londoño, es decir, una niña prescindible, 

insignificante y superflua a sus ojos. No la elogia, ni la juzga por lo que hacia ella se 

mantiene una actitud de indiferencia absoluta, es casi un ser fantasmal para el padre 

porque parece no existir para él. En relación con su importancia y su función narrativa, 

parece un personaje intrascendente, prescindible, puesto que para el señor Londoño no 

significa nada y parece que no le importa en absoluto esta niña aunque sea hermosa: 

“mi padre conmigo siempre había sido distante, incluso cuando me regañaba lo hacía 

desde una como ausencia” (p. 213). Como declara ella sobre el trato del padre con sus 
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tres hijos: “yo lo idolatro aunque a mí mucha atención no me presta porque sus favoritos 

son Joaco, para mimarlo, y el Bichi para atormentarlo” (p. 89). Simplemente por el 

hecho de que es mujer, no espera nada de ella por lo que no le exige nada pero tampoco 

favorece nada su desarrollo personal o su propia identidad. Es un personaje femenino 

invisible y perfectamente prescindible puesto que no tiene ningún valor a juicio de su 

padre. 

Por el contrario, los dos hijos son dos hombres entre los cuales no se perciben 

rasgos físicos o psíquicos en común. Correlativamente los tratos que les profiere el 

padre son drásticamente distintos. Joaco, el primogénito a quien mima, es idéntico al 

padre: 

todos esos rasgos de mi padre son exactamente iguales a los suyos, por eso padre e hijo sonríen 

sin que se note, aún delante del vicerrector del Liceo Masculino que ha llamado para anunciar 

que a Joaco le pondrán matrícula condicional porque toma cerveza en los recreos, pero Joaco y 

mi padre sonríen porque saben que en el fondo los dos son idénticos, una generación después 

de la otra estudiando en el mismo colegio para varones, emborrachándose en las mismas fiestas 

(p. 30).  

 

Es análogo al padre en todos ámbitos entre los cuales la cara es lo más fácil de 

captar pero lo que menos importa entre ellos. Lo más importante es el carácter, su 

configuración identitaria y su psicología. Ambos presentan la misma conducta de ser 

macho dominante de clase aristocrática y comparten las mismas ideas e ideales, entre 

las cuales se haya la homofobia como nexo de conexión estrecho entre padre e hijo. Por 

lo tanto, Joaco viene a representar la continuidad del patriarcado, del poder para poder 

imponer su jerarquía, de hacer uso de la voz o de imponer silencio a los demás y de la 

autoridad frente al resto de miembros de la familia.  

Uno de los elementos lingüísticos de los que va a hacer uso Joaco y también otros 

personajes como Portulinus es la agresión verbal manifestada y ejercida desde diversas 

formas, aunque, en todos los casos se encuentra determinada como ente generador de 
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deshumanización: “Ello se debe a que hay un posicionamiento de superioridad entre el 

enunciador y el destinatario, puesto que la persona se encuentra minimizada ante la 

pronunciación de ciertas palabras” (Barquero Matamoros y Valerio Arce, 2021: 50). 

Como ejemplo Barquero Matamoros y Valerio Arce (2021: 50) aducen los términos 

peyorativos y los insultos proferidos por Portulinus contra su esposa y por el discurso 

imperativo que sume Joaco cuando muere su padre con el Bichi cuando este regresa: se 

hace presente en Joaco cuando amenaza con que “si el Bichi llega a Bogotá con ese 

novio que tiene en México, ni el Bichi ni su puto novio van a pisar esta casa (…) Porque 

si se acercan los saco a patadas” (p. 266).  

Mientras tanto, el Bichi, hijo menor, un “Niño Dios” pelinegro, bello, tierno y 

pálido, no corresponde para nada a las expectativas paternas, por eso provoca 

constantemente la furia del padre y su obsesiva violencia contra él, según quedó 

expuesto arriba.  

Según Agustina, entre los tres hermanos “Joaco es el único que no sufre de terrores” 

(p. 29), porque sólo Joaco está seguro del amor y reconocimiento del padre. Sabe que 

es el vástago preferido, y participa absolutamente en todos los asuntos familiares, hasta 

el extremo de que también es el que ejerce la autoridad después de la muerte del señor 

Londoño. Los dos son cómplices en muchas cosas. Joaco desempeña el mismo papel 

del padre después de su fallecimiento, protegiendo el ambiente de siempre y 

manteniendo el silencio autoritario y las formas de violencia contra cualquier tipo de 

rebelión o cuestionamiento de lo establecido. En diametral contraposición, por la 

violencia del padre, se marchó el Bichi y cuando, una vez muerto el padre, quiso volver 

de México a disfrutar del amor y la comunicación familiar, Joaco se opuso a su retorno, 

ejerciendo la misma tiranía e insensibilidad que su padre: “si el Bichi llega a Bogotá 

con ese novio que tiene en México, ni el Bichi ni su puto novio van a pisar esta casa; ni 

ésta ni la de La Cabrera ni la de tierra caliente porque si se acercan los saco a patadas” 

(p. 41). La misma homofobia heredada del padre convierte la casa en un vedado 

perpetuo para el Bichi. Mientras tanto, Agustina y el Bichi forman una alianza de 

personas oprimidas y delicadas, y también por eso mismo, aparte de la hermandad entre 
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ellos, son “cómplices” de “la gran ceremonia” (p. 15), puesto que ellos creen que puede 

convocar al “gran Poder” (p. 15). Esta “gran ceremonia” no es sino un rito complicado 

y completo: sacar las fotos que le ha tomado su padre a la tía Sofi desnuda, hacer “las 

abluciones, que quiere decir que nos lavamos bien la cara y las manos hasta dejarlas 

libres de pecado”, vestirse con los ropajes precisos: “una vieja levantadora” para 

Agustina y para el Bichi “el pañal y sobre el pañal un kimono negro de flores blancas 

y amarillas”, para ponérselos “se paran de espaldas el uno al otro y no se miran hasta 

quedar listos” y, después de todo este ritual, pronunciar el juramento de que nunca 

revelarán las fotos que “son peligrosas, que son un arma mortal”. Luego de toda la 

preparación empiezan a “mirar las fotos una por una y a colocarlas en su debido lugar 

sobre la cama” (pp. 99-101).  

Estas fotos, así como el ritual y el juramento —aspectos estos de los ritos y de los 

juramentos sobre los que ya se ha hablado con anterioridad—, se convierten en un 

elemento simbólico que conecta a Agustina con su pasado y con la historia de su familia. 

Esta escena podría ser interpretada como una crítica a la represión y la opresión de la 

sociedad colombiana, que impone roles de género y limita la libertad y la expresión 

individual. La ceremonia ritual y las fotografías de la tía Sofía representan una vía de 

escape de esta opresión, una forma de liberarse y de exaltar los instintos y las pasiones. 

Aunque también podría verse como una forma de exploración de la identidad puesto 

que ambos personajes se sienten atraídos por estas imágenes y por la exaltación de las 

emociones y los instintos que representa. La ceremonia y las fotografías de la tía Sofía 

podrían ser interpretadas como una representación de la búsqueda de la identidad y la 

liberación de la represión de ambos personajes siempre subyugados, reprimidos, 

invisibilizados y silenciados por la familia. 

Aparte del contraste entre el uso, la relevancia y el poder de la voz (de los hombres) 

y del aislamiento y los silencios impuestos (de las mujeres, incluido el Bichi), también 

se ha podido reparar en la contraposición entre el silencio aparente y la bulla interna de 

las mujeres, sobre todo en Agustina, quien ha sido la figura más descrita y quien tiene 

mayor dosis de protagonismo por la relevancia que tiene en la obra. 
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Agustina adora a su padre. Aprecia cada instante que puede compartir con él, 

aunque nunca ha gozado de la suficiente atención —como le hubiera gustado— de él. 

Como ocurre con todo lo relacionado con los personajes femeninos, en su caso tampoco 

se expresa el deseo del amor paterno, quizá por saber que no funcionaría, aunque 

siempre espera quietamente que su padre la toque, la roce, como signo, aún mínimo, de 

afecto. El momento que espera todos los días la niña Agustina, cuando viven todavía 

en la casa antigua, es cuando necesitan echar la llave por la noche, de lo cual, por 

costumbre, se encargan siempre el padre y la niña. Este momento es especial para ella 

porque representa el único instante en el que puede estar a solas con su padre y 

compartir cada jornada este acto simbólico:  

poco a poco ha ido aprendiendo a tener paciencia, espera a que le llegue el turno, que siempre 

le llega a las nueve en punto, a la hora que ella llama de nona, o sea el momento de prepararnos 

para pasar la noche protegidos contra los ladrones cerrando todas las puertas y todas las ventanas 

y mi padre me dice, Tina, ¿vamos a echar llave?, es la única vez que me llama Tina y no Agustina 

y ésa es para mí la señal, a partir de ese instante y por un rato todo cambia porque él y yo nos 

metemos en un mundo que no compartimos con nadie (p. 89).  

 

Agustina haría cualquier cosa para captar la atención de su padre. La primera vez 

que vuelve en coche sola con un muchacho a las doce de la noche (hora simbólica 

indicada por el padre), descubre que él la está esperando, “se sorprende de que la voz 

del padre esté tan exaltada, tan perturbada, nunca antes había yo hecho algo que lo 

estremeciera” (p. 212), “el padre no se había acostado por estar pendiente de ella, nunca 

antes, dice Agustina, nunca antes” (p. 214). A partir de ese momento anecdótico pero 

revelador, se da cuenta del recurso tan extraordinario y poderoso con el que cuenta para 

obtener la atención del padre, para que sus palabras la rodeen, para que sus sentidos y 

sus afectos estén alerta hacia ella. Es tanto el anhelo de sentir próximo el amor del padre, 

que eclipsa a todos los demás. A ello se une la significación del momento en el que se 

produce la reacción de su padre al tener la primera cita en su vida. Es el lapsus en el 
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que ha conocido, al verlo directamente por primera vez, el miembro masculino, que, 

aunque podría suponerle un trauma o una situación conflictiva cuando no turbadora, no 

le importa en absoluto, “lo que me mantenía despierta no eran el auto ni la noche ni mi 

primera cita a solas, ni siquiera eso que salió del pantalón del muchacho y que tenía la 

textura de la cera, sino saber que el padre se había quedado esperándola hasta tarde” (p. 

214); de ahí que las citas amorosas pasasen a convertirse en su particular tabla de 

salvación, en su artimaña para superar lo impuesto y como elemento recurrente para 

despertar la atención y el deseo paterno: “cuando me volvieron a invitar al cine yo dije 

que sí porque supe que eso inquietaría y desvelaría al padre” (p. 214). 

Por esta idolatría incondicional, víctima de un progresivo complejo de Electra, a 

sabiendas de que no es correcto lo que hace su padre, Agustina siempre intenta 

justificarle frente al Bichi, aunque, en realidad más bien la apología se proyecta sobre 

sí misma, para salvaguardarse su propio orden interno y sus impulsos hacia el padre: 

“tienes que reconocerlo y tienes que comprender a mi padre cuando te lo reprocha, 

porque razón no le falta. De nada te sirve tener tus bucles negros y tu piel blanca y tus 

ojazos oscuros como de Niño Dios” (p. 44). Por ello, su personalidad sufre la confusión 

y se contradice al declarar sobre el Bichi porque razón no le falta al padre, ya que ella 

misma también odia esta “bestia”, su propio padre, que ataca un niño sin culpa, inocente 

y débil. Pero el padre es el estándar, lo correcto, la justicia y la razón. No es posible que 

cometa errores. Si hace algo mal, tiene que ser responsabilidad de los demás. Incluso 

consigue cierta tranquilidad al hacer algo indebido comprometiéndose a sí misma para 

convencerse de la legitimidad de su padre. A escondidas hace un ritual con Bichi 

después de que hubiera sido maltratado, consistente en contemplar unas fotos de la tía 

Sofi sin ropa tomadas por su padre. Sabe que no está haciendo algo honesto y decente, 

“con un miedito sabroso de que irrumpa en el cuarto mi madre y se dé cuenta de todo” 

(p. 45), si Agustina no hubiera sido consciente de que lo que hace no está permitido, no 

tendría ese miedo, pero con el ritual se siente bien, no solamente por sentirse poderosa 

por hacer algo ilícito y guardar un secreto, como lo que hacen todos los adultos a su 

alrededor, sino también por poder defender mejor a su padre, ya que el Bichi y ella 
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misma, por compartir el ritual, tampoco son impecables y virtuosos. Por ello, Agustina 

puede asentar una lógica irrefutable: si ellos mismos hacen cosas malas, ya no pueden 

culpar al padre por la misma razón: “no podemos culpar a mi padre por preferir al Joaco, 

a fin de cuentas tú y yo celebramos ceremonias que no deberíamos, ¿entiendes lo que 

te digo?, cometemos pecados y lo que mi padre quiere es corregirnos, que para eso están 

los padres” (p. 30). Se puede interpretar esa novela como una herramienta narrativa 

para explorar la complejidad de los personajes y su relación con el patriarcado y las 

estructuras sociales que rigen la vida de las mujeres en la sociedad colombiana.  

Algo similar acaece con la tía Sofi. Para la niña Agustina, tía Sofi es una mala 

mujer, una persona culpable y desalmada por haberle robado a su padre con sus infames 

artes amatorias: “con toda la intención de que nuestro padre se enamore de ella y 

abandone a mi madre” (p. 102). 

La idolatría y la poca seguridad del amor paterno han generado en ella una 

preocupación continua de perder a su padre: “Yo siento punzadas en la boca del 

estómago y ganas de vomitar cuando veo que mi padre va convirtiendo al Bichi en un 

niño cada día más triste y más apocado. Pero es que tampoco resisto la idea de que mi 

padre se vaya de casa” (p. 99). Por esta razón, aunque quiere defender a su hermanito, 

se calla siempre por lo que el silencio se alza como arma de opresión, de injusticia y de 

insolidaridad con el más desfavorecido: “pero a fin de cuentas no le digo nada porque 

los poderes huyen en desbandada y el pánico se apodera de mí” (p. 99). Además, este 

miedo parcialmente ha sido contagiado por su madre Eugenia, se ha entrelazado tanto 

a su mundo interior que acepta cualquier cosa solo por tenerlo a su lado manteniendo 

las apariencias: “tal vez a mi madre le suceda lo mismo, que soporta lo que sea con tal 

de que mi papi no la deje” (p. 99). 

Agustina siente una gran fascinación y admiración por su padre, el Señor Londoño, 

y se siente excluida y marginada por su madre, Eugenia. Esta relación compleja entre 

Agustina y su madre se refleja en la obsesión que Agustina tiene por su padre y en su 

deseo de ser la mujer que él quiere y espera que sea a pesar de los desplantes, de su 

silenciamiento y de su opresión. Agustina se esfuerza por complacer a su padre y ser 
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alguien importante y referencial para él, lo que se puede interpretar como una forma de 

competencia emocional con su madre. Agustina experimenta un conflicto entre su deseo 

de independencia y su necesidad de ser aceptada por su padre y la sociedad. Esta tensión 

se refleja posteriormente, como luego se verá, en su relación con su esposo, Aguilar, y 

en sus delirios y alucinaciones, en los que se imagina liberándose de su vida cotidiana 

y convirtiéndose en una heroína romántica. Las tensiones con su padre y luego su delirio 

son formas de tratar de conquistar emocionalmente a su padre y de ser aceptada y, más 

tarde, una forma de escapar de su vida cotidiana y de encontrar un lugar en el mundo al 

margen de dictados androcéntricos. 

La preocupación por perderlo provoca en Agustina la ansiedad de complacer 

constantemente al padre. Con estas consideraciones, por consiguiente, el trato de 

Agustina hacia el Bichi oscila entre simpatía y descontento, entre la aceptación y la 

repulsión, entre el afecto y el apego y su falta de empatía. Si, por un lado, le duele ver 

al Bichi lastimado por su padre, la subconciencia de satisfacer al padre la guía por otro 

lado:  

A ver, nena, nena, no se deje pegar, conteste, defiéndase, pégueme más duro usted a mí, le dice 

con sorna mi papá al Bichi mientras lo acorrala a cachetaditas, como retándolo, y yo ¡sí, Bichito, 

dale!, ¡dale, Carlos Vicente junior, defiéndete con cojones!, qué ganas de que por fin contestes 

con toda la furia de tus testículos y de tus hormonas y que le revientes a mi padre esas narices 

grandes que tiene, que le rompas aunque sea un poquito la boca a ver si por fin se da por 

satisfecho y se siente orgulloso de ti y a gusto con todos nosotros (p. 99).  

 

Lo más asombroso es que, sin pararse a pensar, Agustina toma la opinión paterna 

como la voluntad de toda la familia. Si no actúa como le indica el padre o lo que ordena, 

la negación se erige en un modo de ser irrespetuoso para toda la familia, olvidando que, 

desde sus propias consideraciones, el Bichi no es el culpable. Aquí ya no se exhibe 

simplemente un silencio relacionado con las palabras y con la enunciación o falta de 

capacidad de comunicación, sino que el silencio atrapa y envuelve cualquier modo de 
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razonamiento independiente. Es un silenciamiento autoimpuesto o sobreimpuesto por 

ascendencia paterna que con el paso del tiempo irá generando frustración por la falta 

de respuestas o de comprensión lo cual originará cada vez más tensiones y conflictos 

internos: “A veces a Agustina le nace por dentro la rabia contra el Bichi y lo regaña 

igual que su padre, No hables como niña, le grita y enseguida se arrepiente” (p. 98). 

Siguiendo al padre, Agustina también aplica violencia contra Bichi, no desde el punto 

de vista físico, sino desde otros parámetros que, incluso, pueden hacer más daño todavía 

que la violencia física ya que con ellos perpetra una traición contra la complicidad, 

contra la estrecha alianza de los dos, privando con ello a Bichi del único apoyo y 

reconocimiento que tiene de la hermana quien supuestamente lo ama más que nadie. Al 

mismo tiempo, Agustina vive con una lucha constante entre complacer al padre o 

apoyar al hermanito, lo cual la coloca en un dilema sin salida: si practica lo anterior, 

hace daño al Bichi y si efectúa lo posterior, ofende al padre y quizás con actitudes como 

estas sabe que puede perderlo para siempre además de no saber qué consecuencias 

añadidas podría acarrear esta tradición —exactamente por eso lo que hace 

frecuentemente es callarse, silenciar todo, aunque esto suponga sufrir por dentro. Se 

genera un silencio impuesto que resulta ser de los más dolorosos puesto que no deja de 

ser una forma de agresión que duele más que un grito, más que cualquier daño físico, 

por ello es uno de los castigos más eficaz y preferido por los manipuladores. 

De acuerdo con lo mencionado anteriormente, podemos ver el efecto que causa el 

silencio impuesto por el machismo en los diferentes miembros de la familia con especial 

incidencia y significación en el personaje de Agustina. En primer lugar, el padre tiene 

voz y decisión en todos los asuntos de la familia; bajo tal autoridad nadie se atreve a 

opinar hasta que adoptan la inercia de simplemente seguirlo, de atender todo lo que 

disponga. Aparte, la indiferencia del padre deja a Agustina insatisfecha de la necesidad 

de reconocimiento y cariño, pero no puede pedirlos tampoco sabiendo que no va a 

funcionar, de ahí, le ha ido surgiendo poco a poco la obsesión por complacer al padre, 

su particular complejo de Electra. Por los dos motivos mencionados, Agustina mantiene 

el silencio en la familia, como los otros miembros aparte del padre y Joaco. Sin embargo, 
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este acecho del cariño paterno nunca ha sido compensado y tal necesitad viene 

inflándose como un globo; mientras tanto, su juicio personal dice lo contrario, no le 

gusta lo que perpetra el padre ni lo que hace ella misma, sobre todo contra el Bichi, a 

quien quiere mucho. Esta lucha interna la mantiene agitada y conmovida a lo largo de 

la narración. En su interior se ventila un debate entre lo que quiere y lo que desea, entre 

la voz que quiere manifestarse para denunciar y el silencio que la coarta para no herir 

o sufrir consecuencias, entre querer ser apreciada por su padre y ayudar al Bichi en su 

cotidianeidad. 

 

4.2.2. El silencio de negligencia emocional  

Dejando a un margen al padre, Eugenia, la madre de Agustina, también impone un 

silencio significativo y revelador, pero, por el propio silencio que envuelve el domicilio 

familiar y a sus habitantes, deambula por la casa sin comunicación esencial con nadie. 

Desde niña siempre ha sido así, siempre ha manifestado un carácter callado y retraído, 

casi ausente. Ya en sus primeros años, su padre Nicolás Portulinus declaró palabras 

reveladoras sobre este hecho como si fuera un augurio: “Eugenia, eres un duende del 

bosque, mi pobre nena Eugenia, le dice, eres un duende silencioso y recluido en su 

cueva” (p. 304). En revelaciones próximas a estas, su hermana la tía Sofi la describe de 

la siguiente manera: “La solitaria era Eugenia, la silenciosa, la siempre bien comportada 

y mejor arreglada, la incapaz de amar sin sufrir”, “una preciosidad, pero siempre ha 

andado perdida en una como ausencia”, su propio marido le comenta como “cuerpo sin 

alma ciudad sin gente” (p. 123). Con enunciados como estos ya podemos construir la 

imagen de una mujer hermosa, elegante, pero muy fría y distante. Representa la figura 

de una mujer recluida en un mundo ajeno y en un universo interior vacío. Es solitaria, 

silenciosa, incapaz de tener sentimientos ni afectos de cualquier tipo. Su incapacidad 

para comunicarse y relacionarse con los demás le impide tener cualquier tipo de 

relación significativa en su vida puesto que se confecciona como personaje atrapado en 
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su propia mente y aislada del mundo que la rodea. El silencio y la soledad la sitúan en 

el aislamiento. Eugenia es un ejemplo de cómo el silencio puede ser una barrera para la 

conexión humana y cómo la incomunicación puede afectar negativamente nuestra 

capacidad para relacionarnos con los demás y para situarnos en ámbitos desconectados 

de la realidad. 

Al no hacer uso de la palabra no expresa sus sentimientos, no puede pedir ayuda 

o comunicar las necesidades afectivas o de cualquier otro tipo que necesite; al contrario, 

al hacer uso del silencio se produce la insensibilidad y el desapego. No se sabe con 

certeza si es silenciosa por factores genéticos o por los traumas en su infancia —su 

padre Portulinus andaba siempre un poco loco hasta suicidarse— pero, por ciertas 

consideraciones vertidas en la novela se conoce que, por lo menos, antes del matrimonio 

ya era así, de modo que no es de extrañar que Eugenia tampoco le haya ofrecido cariño 

materno a Agustina, generándose ya un desapego emocional materno-filial, una falta de 

comunicación y de afecto que repercute en la formación psicológica de la hija. En cierta 

ocasión, cuando Eugenia estaba arreglándose para salir, Agustina estaba merodeando a 

su alrededor preguntándole por curiosidad sobre cualquier cosa que estaba utilizando 

la madre como su perfume o la falda, momento que aprovechó para decirle que había 

sido “una de las únicas veces en la vida que mi madre y yo hemos conversado” (p. 113). 

Por lo que se puede apreciar con comentarios y actitudes como las aportadas, las 

mujeres de esta historia solo conversan sobre cosas superficiales y sin mucho interés o 

trascendencia para ellas, para la familia o para la sociedad. Sus palabras son vacuas, sus 

conversaciones vacías y sus diálogos insustanciales con respecto a los demás. El 

protagonismo femenino se caracteriza por un silencio aleado a la invisibilidad, a una 

presencia árida y estéril, con vidas insustanciales abocadas al mutismo y la 

insignificancia.  

Eugenia se calla porque no le importa verdaderamente la familia, ni el marido ni 

sus propios hijos, incluso podríamos ir más allá y postular que tampoco le importa su 

propia existencia. Emocionalmente no cuida a la familia; al marido no le muestra la 

parte afectiva y a sus hijos no les transmite sentimientos o afectos propios de la 
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maternidad —se detecta una absoluta negligencia emocional, consistiendo en no ser 

responsivo a las necesitades emocionales de los niños12. Esto puede causar resultados 

muy negativos en los niños al manejar sus propias emociones, lo cual, dificulta el trato 

con los demás y consigo mismo. Lo único que le importa es la imagen de una familia 

unida y aristocrática. Algunas de estas caracterizaciones e ideas las comenta la tía Sofi 

sobre Eugenia al afirmar que es “la que se alimentaba de apariencias” (p. 124). Eugenia 

espera que las mujeres se comporten de cierta manera, como ella hace, puesto que se 

siente y se sabe atrapada en este mundo, sin poder escapar de las expectativas que se le 

imponen. A lo largo de la novela, Restrepo muestra cómo el mundo de las apariencias 

puede ser tóxico para las mujeres. Eugenia es víctima de esta toxicidad, ya que se siente 

presionada para cumplir con las expectativas de su entorno y nunca podrá llegar a ser 

ella misma lo que la lleva a sentirse aislada, a obedecer y a cumplir con los roles que se 

esperan de ella y a estar desconectada de todo lo/los demás. Este mundo de apariencias 

y de inflexibilidad provoca que ella se sienta vacía por dentro y que no pueda encontrar 

la felicidad en el mundo de las apariencias en el que vive. Es decir, experimenta un 

proceso de apartamiento y de incomunicación. 

Para Eugenia, ejercer como esposa o madre son solo papeles que desempeñar con 

el fin de aparentar la felicidad y la unión de una familia bien posicionada digna de ser 

admirada y envidiada en el seno de una comunidad envuelta en imaginarios patriarcales. 

Frente a su marido y su violencia contra el hijo menor, Eugenia ha sido siempre 

indulgente, incluso cuando el Bichi sacó las fotos como prueba de la infidelidad de su 

padre en espera del apoyo de la madre. Contrariamente a lo que pudiera esperarse, ella 

 
12 Como se ha señalado reiteradamente en los casos de ausencia de afectividad maternal: “La ausencia 

grave de estimulación afectiva por parte de los adultos que juegan un rol relacional afectivo importante 

provoca la aparición de trastornos no tan solo de la maduración sino también síntomas clínicos que se 

expresan en trastornos somáticos, afectivos y conductuales. La aparición de la clínica o bien la afectación 

madurativa del niño es lo que pone de manifiesto el carácter grave e intenso de la carencia afectiva. El 

término de “carencia afectiva”, señala tanto la causa (déficit de estimulación afectivo-maternal) como la 

consecuencia (clínica somática, afectiva y conductual con retraso en la maduración afectiva del niño)”. 

Gómez Moreno, María Belén: La carencia afectiva infantil como factor incidente en el paciente 

alcohólico interno en la fundación abrazo del Padre de la ciudad de Ambato en el período Septiembre 

2010-Septiembre 2011. Ambato-Ecuador: Universidad Técnica de Ambato, 2013. 
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se puso al lado de su marido puesto que con esta actitud—aunque indiferente, 

humillante e hipócrita— no se rompería su matrimonio. A Eugenia, no le importaba que 

el Bichi fuera lastimado, o que su esposo le fuera infiel incluso con su propia hermana; 

no se inmuta ante situaciones misóginas o violentas como las que sabe que acaecen a 

su alrededor; de hecho, es muy probable que Eugenia ya lo supiera antes de que el Bichi 

lo mostrase ante todos. La tía Sofi, al contrario, ha sido la mujer de Londoño y la madre 

de los hijos de facto, “era yo, y no ella, la que atendía en la cama a su esposo como una 

esposa y la que amaba a sus hijos como una madre” (p. 124). Con la tía Sofi el señor 

Londoño ha disfrutado apasionados días cuando estaban ausentes Eugenia y sus hijos, 

en los bares, en el cine, en la casa, divirtiéndose, tomándole fotos a Sofi y gozando de 

ella y con ella con muestras de pasión amatorias solo al alcance de los amantes 

enamorados. A esto se suman episodios no menos significativos. Debe ser recordado 

que es la tía Sofi quien sigue al Bichi a México acompañándole después de que 

abandonara la casa; y, paralelamente, es también la tía Sofi, después de que Agustina 

perdiera la razón, la que volvió para cuidarla diariamente. Con estos ejemplos, además 

de con el contaste que se presenta entre Eugenia y la tía Sofi, se demuestra que Eugenia 

es una mujer solitaria, sumida en unas apariencias tan ficticias como falseadoras de la 

realidad y desconectada del mundo real que la rodea, lo que la hace parecer invisible a 

los demás y carente de una voz y hasta de una personalidad e identidad propias.  

Eugenia es un personaje que experimenta una gran cantidad de dolor y sufrimiento 

a lo largo de la novela debido a su silencio y subordinación, no solo en relación con su 

marido sino también con un sistema patriarcal que ejerce la represión a sus miembros. 

Se siente atrapada en su propia mente cultivada y fortalecida por tal sistema y aislada 

del mundo que la rodea, incluso de su propio marido. Con este personaje, Restrepo 

muestra cómo la falta de autonomía y la sumisión pueden ser perjudiciales para la vida 

de una mujer, y cómo esto puede llevar a la invisibilidad y la falta de voz propia. 

Eugenia es un ejemplo de cómo la subordinación y la falta de voz propia pueden afectar 

negativamente la capacidad de una persona para conectarse con los demás y llevar una 

vida satisfactoria. 
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Según Kristine Vanden Berghe (2017: 307): 

casi todas las acciones de la madre [de Eugenia] pueden resumirse bajo los verbos cerrar y 

encubrir. Cuando se desplaza con sus hijos en la ciudad y su coche llega a estar atrapado en una 

rebelión de los estudiantes, les obliga que cierren la ventana del coche aunque casi se sofocan 

por el calor (139-140), el padre “coloca trancas y candados en la noche” (133), cierra las puertas 

de la casa ante las narices de los leprosos y ante la gente del pueblo (91, 133, 140, 164) y el 

barrio donde viven está cerrado/cercado “por celadores envueltos en ruanas que se apostaban 

durante las veinticuatro horas en garitas con vidrios blindados enfrente de cada casa” (164). De 

la misma manera que los padres quieren cerrar su casa frente al afuera diferente y peligroso, la 

madre intenta controlar y confinar los límites de los cuerpos, lo cual queda claro en la escena 

donde llama a Agustina dentro de la casa cuando le viene la regla y no quiere que nadie lo sepa.  

Se trata de escenas muy distintas las unas y las otras; sin embargo, suscitan una misma 

reacción de Eugenia que consiste en cerrar e invisibilizar, cerrar los ojos ante la verdad del 

adulterio, cerrar ventanas ante la violencia, casas y puertas ante el pueblo y la enfermedad, 

guardar fronteras. 

 

Eugenia está allí en la casa. Ocupa su espacio dentro del ámbito doméstico, pero, 

en lugar de ser una persona de carne y hueso, parece una imagen fantasmal y sin alma, 

hermosa pero sin vitalidad, decorativa y sin personalidad propia. Ejemplifica un tipo de 

figura sin identidad, silente y sin espíritu que parece no tener una existencia real puesto 

que su vida transcurre en medio de la atonía y de una moral marcada por las apariencias, 

la inactividad, la coacción y la cohibición en la que su sometimiento y continua 

humillación no son sino perfiles de sus miedos y fracasos familiares. 

 

4.2.3. El silencio por las apariencias 

Entre los diferentes narradores de la obra, el que nos desvela más secretos es uno 

de los propios protagonistas de la novela: Midas McAlister, el ex novio de Agustina 
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quien, después de dejarla embarazada, la abandonó. Al mismo tiempo, este personaje 

es el intermediario del comercio entre los “old-moneys” (p. 28) de Bogotá (incluida la 

familia Londoño de Agustina) y Pablo Escobar.  

Midas, a pesar de ser una persona ajena a la familia, mantuvo una relación íntima 

con Agustina, la cual, en esta secreta relación, le fue desvelando algunos de los secretos 

de la vida cotidiana de la familia; entre tanto, a pesar de no pertenecer a la familia trata 

constantemente con los “old-moneys”, que es un grupo estrictamente cerrado que no 

acepta nuevos miembros por ricos que sean, son los depositarios de las tradiciones, de 

los valores antiguos, de la rancia clase ostentadora del poder. Desde fuera del círculo 

ha podido observarlos de cerca, por lo que, de esta manera, también ha conseguido 

conocer bien los secretos de la vida económica de la familia, mejor que la propia 

Agustina. Ha inventado un “Catálogo Londoño de Falsedades Básicas” y, precisamente, 

son estas falsedades, entre otros aspectos que luego se abordarán, las que llevan a la 

locura a Agustina. Con este singular pero eficiente catálogo Midas también ayuda a 

resumir lo que ha pasado en la vida de Agustina, pero leyéndolo al revés: 

el Bichi se fue para México porque quería estudiar allá, y no porque sus modales de niña le 

ocasionaran repetidas tundas por parte de su padre; la tía Sofi no existe, o al menos basta con 

no mencionarla para que no exista; el señor Carlos Vicente Londoño quiso por igual a sus tres 

hijos y fue un marido fiel hasta el día de su muerte; Agustina se largó de la casa paterna a los 

diecisiete años por rebelde, por hippy y por marihuanera, y no porque prefirió escaparse antes 

que confesarle a su padre que estaba embarazada; el Midas McAlister nunca embarazó a 

Agustina ni la abandonó después, ni ella tuvo que ir sola a que le hicieran un aborto; el señor 

Carlos Vicente Londoño no murió de deficiencia coronaria sino de dolor moral el día que pasó 

en su automóvil por la calle de los hippies y alcanzó a ver a su única hija Agustina sentada en 

la acera vendiendo collares de chochos y chaquiras; Joaco no despojó a sus hermanos de la 

herencia paterna sino que les está haciendo el favor de administrarla por ellos; no existe un tipo 

que se llame Aguilar, y si acaso existe no tiene nada que ver con la familia Londoño; la niña 

Agustina no está loca de remate sino que es así, Eugenia y Joaco dicen así y no especifican 

cómo, o está nerviosa y debe tomar Ecuanil, o no durmió bien anoche, o necesita psicoanálisis, 
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o hace sufrir a su mamá sólo por llevarle la contraria, o siempre ha sido un poco rara. (p. 264-

265) 

 

Todas estas falsedades tienen el mismo objetivo que no es otro que el de mantener 

las apariencias de una familia perfecta con el fin de que dichas apariencias prolonguen 

la posición y el estatus de la familia de cara a los demás, aunque, por dentro, se vivan 

dramas, se imponga el silencio y se destrocen las existencias de sus protagonistas desde 

diferentes horizontes. 

El Bichi abandona la casa por no aguantar más la violencia del padre y por la 

desilusión total provocada por la falta de apoyo y de comprensión de la madre y del 

resto de toda la familia a causa de su afeminamiento. Esta realidad, consabida dentro 

de la familia, sin embargo, no puede ser hablada ni comentada bajo ningún motivo.  En 

ningún caso puede ser exteriorizada y ser objeto siquiera de dialéctica puesto que sabe 

el escándalo familiar y social que implica que un hijo abandone la casa, y que además 

recuerde la revelación de la infidelidad del señor Londoño como la última escena en 

que estuvo el hijo menor; por otro lado, según la moral tradicional patriarcal también 

es infamante y denigrante tener un hijo afeminado, por lo que cualquier rastro o 

ejercicio de violencia sería lo de menos desde la consideración pública y desde su 

vigilancia en el ámbito de lo privado.  

Por otra parte, cabe ser reseñado un particular episodio por su significación. No se 

sabe precisamente quién lo ha inventado o quién ha podido ser su generador pero toda 

la familia se adhiere a la mentira colectiva orquestada para salvaguardar las apariencias 

y la vergüenza por la que se contó que el Bichi se había marchado a México para cursar 

estudios. Cuando iba a volver, en su habitación “todo está igual a cuando se fue, como 

si no hubiera pasado el tiempo” (p. 265). Eugenia ha mantenido intacto el espacio del 

Bichi como si él nunca se hubiera ido de casa, como si, con volver a tenerlo todo, 

estuvieran arreglados todos los conflictos identitarios del personaje y las ofensas 

familiares recibidas. Si en aquel entonces todavía no se sabía con certeza que era 
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homosexual, cuando resolvió que iba a volver de México acompañado por su novio, la 

evidencia era manifiesta, lo cual fastidió a Joaco (que, como se dijo arriba, pasó a ser 

el patriarca de la familia después del fallecimiento del padre). Cuando el Bichi regresa, 

en lugar de encontrar acomodo en su casa y afectos sentimentales por el regreso, Joaco 

es el encargado de mantener el pulso del patriarcado, de la insensibilidad y del desprecio 

hacia lo diferente puesto que sin ningún tipo de misericordia o fraternidad declara a la 

madre que “ni el Bichi ni su puto novio van a pisar esta casa” (p. 266), erigiéndose 

Joaco en el instigador patriarcal de la familia y en defensor de su honestidad. 

Sin embargo, el personaje de Eugenia, como seguidora y defensora fiel de tal orden, 

prefiere callarse repitiendo una y otra vez la misma frase: “Cállate, Joaco, no digas esas 

cosas horribles” (p. 266), siendo para ella lo indecible y lo horrible que el Bichi tenga 

un novio en lugar de censurar las palabras del propio hermano. Por parte de Agustina, 

sin el Bichi en casa —la única persona que Agustina ha querido de veras13— se quedó 

sola, ya que ella y el Bichi son los dos hijos menos preferidos de la familia, una por ser 

mujer y por tanto un individuo ignorado y totalmente prescindible y el otro por ser hasta 

detestado a causa de su homosexualidad. Entre ellos, no obstante, y lógicamente, se 

apoyaban, por lo que están más unidos todavía que la fraternidad propia entre hermanos. 

Pero, con esta nueva realidad, las circunstancias empeoran aún más toda vez que 

Agustina siente una profunda culpabilidad por la impotencia de no poder proteger al 

pobre e indefenso Bichi ante los desprecios, insultos y humillaciones causadas por su 

propia familia.  

Con el Bichi se fue también la tía Sofi. A esta decisión contribuyó su turbación y 

vergüenza de ser descubierta por haber sido amante del señor Londoño frente a todos, 

pero también por la preocupación emergente hacia el Bichi a quien quiere como a su 

propio hijo, a lo que podría añadirse el hecho de no poder tolerar más esa falsedad. 

La desaparición de la tía Sofi tiene un significado especial para la trama y para la 

urdimbre socio-política de la narración. El emigración-huida de la tía Sofi forja un 

 
13 Palabras del Midas “A fin de cuentas ese hermano pequeño debe ser la única persona que has querido de veras” 

(p. 263). 
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desenlace perfecto para todos ya que de esta manera este personaje ha podido no haber 

existido nunca, ha podido haber sido un ente fantasmal y una figura irreal evaporada de 

la que ni siquiera queden vestigios de recuerdo. Sobre ella, el silencio es absoluto, una 

omisión en la que Agustina siempre ha sido participante. Esta exclusión afecta tanto 

dentro como fuera de la familia, ya que no se volvió a mencionar el nombre de la tía 

Sofi jamás —recuérdese con George Steiner que lo que no se nombra no existe—, hasta 

el extremo de que cuando ella tocó la puerta para ofrecer ayuda a Agustina explicando 

que era la tía, Aguilar sospechó ya que “mi mujer nunca me había hablado de ninguna 

tía” (p. 19). 

Con sellar este hecho, Agustina tuvo que seguir callando la inseguridad que sentía 

de la familia: la indiferencia y el desamor de los padres ya le habían cargado con 

inseguridad al personaje de Agustina; descubrir el amorío entre su padre y la tía Sofi 

agravó su estado dejando a Agustina más preocupada por el abandono del padre. Ahora 

que el Bichi ha revelado el gran secreto y se fue, para Agustina es doble la sacudida: el 

abandono del vínculo afectivo más importante para ella se desvanece, y al mismo 

tiempo, la evaporación del poder que ellos provocaban a través de la gran ceremonia 

con las fotos entonces secretas. Sería imprudente pensar que Agustina de verdad creía 

que esas fotos tenían el poder de protegerles, ya que al ver al Bichi bajar con las fotos, 

ella misma se decía interiormente: “si las revelas se desvanecen mis poderes (…) las 

llaves de la destrucción sólo resplandecen e infunden terror mientras permanecen 

ocultas” (p. 254). Agustina intuye que esas fotos no cambiarían nada, sin embargo, 

prefería engañarse a sí misma antes de tener que enfrentarse con la realidad. 

Más doloroso y confuso para Agustina supuso el acto de inventar, concretar y 

enunciar cómo actuar ante la familia con el Midas después de que la dejara embarazada. 

Como ejemplo y representante del poder androcéntrico —con el conjunto de categorías, 

poderes socio-políticos y valores éticos y morales adyacentes que eso conlleva de 

manera inherente—, el señor Londoño no tardó en exigirle al Midas la restauración de 

la afrenta deshonrosa y el casamiento con Agustina para resarcir el problema. Sin 

embargo, el Midas no aceptó ni la proposición ni las amenazas, ya que era joven y 
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estaba disfrutando su vida después de haber conseguido hacerse con cierto patrimonio 

económico, además, conocedor de que ellos dependían de él para volver a poseer dinero, 

no tenía miedo a las amenazas.  

Acuciada por las circunstancias y las consecuencias trágicas para sí y para su 

familia que todo ello pudiera generar, Agustina tuvo que solventar el problema en 

soledad y silencio, sin compañía y sin ningún tipo de apoyo familiar, psicológico o 

moral. En soledad y desconsolada, accedió a que le fuera practicado un aborto. Sin 

embargo, si ella había sido menospreciada y aislada, descubrió que su familia, a pesar 

de todo, “recibían como a un sultán” (p. 72) al Midas, después de todo el ultraje, los 

dramas y los castigos de acción o de omisión que había sufrido. Fueron varias las penas 

y afrentas que estuvo sufriendo Agustina al mismo tiempo: por una parte, el abandono 

del Midas cuando estuvo embarazada, lo cual no solo significa el desamor sino también 

es signo simbólico de una vergüenza grande para una joven de diecisiete años de edad 

en una familia machista. Además, con ese fatal y deshonroso error fallaba a su padre a 

quien siempre había adorado por lo que el ultraje era aún mayor, hasta que, envuelta en 

una caótica pesadilla a la que no hallaba salida, decidió abandonar su hogar antes de 

confesárselo —con ello se demuestra que para los protagonistas hay hechos donde el 

diálogo, el consenso o la comunicación es imposible. Todo ya está predeterminado en 

función de unos valores y condicionantes ancestrales—. Mientras tanto y de forma tan 

sorprendente como incomprensible, la familia no había cambiado el trato con el Midas. 

Nadie aparentaba estar indignado por Agustina, lo cual no venía sino a parecer como si 

no les importara nada este miembro familiar. Tanta indiferencia y desasimiento puede 

llegar a parecer un hecho fuera de toda lógica y razón, pero lo cierto es que Agustina se 

vio obligada a desaparecer de su casa. Con estas acciones y sus consecuencias adheridas, 

en la familia permanecen y se refuerzan sólo los mejores jugadores de la retórica y del 

manejo del poder de la acción por la palabra y de la fuerza del silencio —el señor 

Londoño, por ser la autoridad, Joaco, el preferido y heredero de la autoridad, y Eugenia, 

la que protege firmemente la buena marcha del juego. Como explica Aguilar, esa clase 

“no sólo excluye a las otras clases, sino que además se purga a sí misma, se va 
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deshaciendo de una parte de sus propios integrantes, aquellos que por razones sutiles 

no acaban de cumplir con los requisitos” (p. 33). 

Pasado el tiempo, Agustina se desposa con Aguilar, su pareja actual. Aguilar era 

profesor de literatura de universidad, aunque luego se tiene que ganar la vida para 

sobrevivir comerciando con comida para perros ya que las universidades están cerradas. 

Como actante extraño y extranjero, es absolutamente ignorado por la familia por no 

pertenecer a los “old-moneys”; para el resto de figuras literarias es como si no hubiera 

existido tal persona, en actitud muy semejante a la relatada y acaecida con la tía Sofí, 

porque es una vergüenza para la familia que la hija se hubiera casado con alguien que 

no pertenece a esta clase superior. Cuando Aguilar atendía la llamada de Eugenia, 

porque Agustina no quería revelar que la voz de la madre le enfermaba y le producía 

pavor (p. 33), Eugenia le hablaba a Aguilar “sin decirme nunca por el nombre, haciendo 

malabares con el idioma para evitar la alusión a mi vínculo con Agustina y usando un 

tono impersonal como si yo fuera el telefonista o el enfermero, es decir como si yo no 

fuera nadie y ella estuviera dejando un mensaje en el contestador” (p. 33). No dicen la 

verdad incluso entre los informados. No se puede nombrar lo que causa deshonra y 

afrenta a la familia. El silencio provoca la desaparición e invisibilidad como se puede 

inferir en el hecho de que los personajes evitan mencionar a Aguilar por su nombre y 

utilizan un tono impersonal al hablar con él, como si él fuera simplemente un 

intermediario prescindible o una persona sin importancia. Para referirse a él, utilizan un 

lenguaje indirecto y ambiguo con el fin de evitar cualquier tipo de alusión a su vínculo 

familiar y, de esta manera, por un lado, evitar que Aguilar pueda tener un sentido de 

pertenencia y comunicación con la familia y, por otro, evitar perturbar la frágil 

estabilidad mental de Agustina. 

Cuando se evita la comunicación bidireccional o el deseo de entablar un diálogo 

con alguien a quien se rechaza, las personas recurren a malabarismos con el idioma para 

evitar la alusión directa a la realidad que los rodea, siendo esto una muestra de cómo la 

comunicación puede ser complicada y ambigua en situaciones en las que se intenta 

evitar a alguien o no hacerlo partícipe de un colectivo.  
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4.2.4. El silencio hereditario 

El silencio de la familia Londoño no es el único caso acontecido en la historia de 

su estirpe genealógica. Es un silencio hereditario cuyas huellas se remontan a la 

generación de los padres del abuelo Portulinus, o incluso antes, ya que según lo que 

abarca el libro esta imposición se podría apreciar con anterioridad. Se puede percibir y 

entrever que el abuelo había tenido experiencias similares en las primeras etapas de su 

vida, igual que la madre Eugenia. Con estos antecedentes, los niños se han desarrollado 

en un ambiente en el que han observado unos hechos y unas formas de comunicación y 

de actuación que más tarde imitan y desarrollan en su etapa de adultos, hasta 

voluntariamente educan a los hijos de la misma forma siguiendo modelos y patrones 

recibidos. Según Musitu y Molpeceres (1992) “la conducta exhibida o manifestada por 

el padre/madre hacia su hijo/hija que hace que éste se sienta cómodo en presencia de 

uno o ambos padres, confirmándole que se le acepta y aprueba como persona”. En línea 

próxima, siguiendo a Santiago Yubero (2005), “mediante el proceso de socialización se 

transmiten las pautas culturales que permiten que unas personas ajusten sus 

comportamientos a otras, construyendo un esquema sobre lo que se puede esperar de 

los demás y sobre sus expectativas de relación”.  

El abuelo Portulinus creció en una familia que guardaba secretos. La hermana del 

abuelo Ilse tenía una enfermedad vergonzosa para la familia: sentía comezón en sus 

entrepiernas, una excitación irrefrenable, y no podía aguantar esta sensibilidad extraña 

por lo que sentía continua necesidad de rascarse el sexo y de masturbarse. La 

incontinencia y falta de control sobre su sexualidad la había llevado incluso a hacerlo 

en público lo cual resultó demasiado escandaloso para la familia hasta el extremo de 

que decidieron atarla en la casa para evitar la incomodidad, deshonra e infamia que esto 

representaba para toda la familia. A causa de este obligado confinamiento, Ilse, nombre 

el personaje que sufría tales ataques, poco a poco comenzó a sufrir un trastorno y un 
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progresivo deterioro mental que obligó a la familia a encerrarla, desorden que los 

médicos diagnosticaron como  

quiet madness, o insania que se desenvuelve en silencio, o sea un progresivo volcarse hacia 

adentro de tal manera que lo que de ella se percibía desde el exterior era una desconcertante y 

para muchos intolerable combinación de introspección y exhibición, de catatonia y 

masturbación (p. 269).  

 

La pobre muchacha sufría una enfermedad tan extraña y extravagante como 

turbadora y deshonesta, pero, por encima de esto, su mayor consternación emanaba del 

desprecio sufrido por parte de su propia familia, ya que no se trataba de una simple 

enfermedad sino de algo infame y escandaloso para ella misma y para los suyos. Era 

una humillación y ultraje grave puesto que el descontrol sobre el apetito sexual no se 

podía tratar abiertamente. Sobre la conducta sexual compulsiva y descontrolada la 

familia impuso la ley del silencio desde diferentes puntos de vista. No se puede hablar 

de ella. Hay que silenciar, ocultar y reprimir esta conducta por las habladurías y el honor 

familiar. Este tipo de alteraciones son disruptivas o perjudiciales no sólo para la persona 

que las padece sino también su entorno más cercano puesto que, a su lado, emergen 

problemas de autoestima en las relaciones familiares y sociales, en la salud personal y 

en las personas del entorno. 

El niño Portulinus padecía por la forma en la que trataban a su hermana. Amaba a 

su hermana, entraba al cuarto donde se encontraba y se sentaba a su lado para 

acompañarla, fingiendo incluso que tenía las manos atadas como ella y diciéndole que 

ella no era “la única mala” (p. 271). Con objeto de mostrar su cariño, su empatía, y de 

tratar de ayudarla, desataba a su hermana cuando no estaban los padres en casa, y le 

tocaba piano para que ella bailara. Frente al silencio y el menosprecio familiar, el niño 

aportaba las notas de humanidad y sensibilidad necesarias en un entorno irracional y 

destructor. No hace falta reiterar el amor que tenía el niño Portulinus a su hermana 

después de ver lo que hacía, tampoco el dolor y la lástima que guardaba por ella. 
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Escuchaba siempre a su padre gritarle a ella improperios contra su incontenible 

sexualidad del tipo: “No hagas eso, cochina, eso es sucio” (p. 270), acompañando los 

gritos con violencia física cuando retiraba furiosamente la mano de ella de sus genitales. 

Para la familia, lo más importante era la fama, mantener el estatus social, en otras 

palabras, las apariencias, todo lo demás no tenía valor incluyendo la vida de su hija. 

Para afianzar más su posición y para vilipendiar a su propia hija, el padre reiteraba 

continuamente que “era lo peor que podía sucederle a la familia” (p. 270), siendo 

continuado y reforzado por palabras de la madre en comentarios como: “Cualquier cosa 

es preferible (…) hasta la muerte” (p. 270).  

En cuanto a la propia Ilse, aunque tenía problemas psicológicos, también era capaz 

de percibir las humillaciones a las que era sometida. Al no tener posibilidad de encontrar 

solución a su incontinencia, no recibir ningún tipo de apoyo afectivo ni médico o 

psicológico y, al contrario, sufrir el escarnio, la barbarie y el aislamiento, la llevó a 

pensar que no merecía la vida, pensamientos que ejecutó cuando, al final, decide 

suicidarse tirándose al río. No se ha descrito directamente la tristeza que todo este relato 

provocó en Portulinus, sin embargo, las consecuencias eran visibles cuando, tras este 

aciago acto, “pasa los días repitiendo nombres de ríos en orden alfabético” (p. 271); el 

gesto no deja de presentar un alto simbolismo puesto que los ríos que enumera son de 

Alemania, de donde era el abuelo Portulinus, y, a la vez, al pronunciar estos nombres 

él recordaba a su hermana. Con acciones como estas, Portulinus sentía la compañía de 

su hermana como hacía antes de su muerte. Enunciaba alegóricamente un trágico suceso 

que influyó en su psicología y podía exteriorizar por la voz la memoria de un recuerdo 

que quedó grabado en su ser más íntimo. 

Portulinus, a pesar del fraternal amor que profesaba por su hermana, nunca intentó 

defenderla frente a sus padres; tan solo mostraba su apoyo a la espalda de la familia 

porque no era nada más un niño, quien no podía afrontar la voluntad poderosa de los 

adultos ni luchar dialécticamente con ellos. Además, habría que considerar que los 

comportamientos “sucios” de su hermana tampoco le darían razón para defenderle. La 

moral y la autoridad de los padres lo condenan a callar y a permanecer aparentemente 
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ajeno a la desgracia, devorando una amargura que no sabía tratar ni podía expresar, lo 

cual se fue convirtiendo en la raíz de su locura, hasta que, roto de dolor, de 

incomprensión y de postergación, decidió seguir los pasos de Ilse y acabar igualmente 

con su vida arrojándose al río en un final idéntico al de su hermana. La indiferencia, la 

falta de sensibilidad y de comunicación y la desatención ante el dolor conducen al 

abismo de la enajenación paso previo a la salida final que los protagonistas solo hallan 

en el suicidio. 

La misma historia se repitió con Agustina y el Bichi. En este último caso, su padre 

le pegaba ferozmente porque el Bichi no correspondía a sus expectativas de ser un 

hombre en el pleno sentido de la palabra. Apiadándose de él, Agustina lo acompañaba, 

lo consolaba, e incluso llegó a ingeniar un ritual para que no se sintieran tan impotentes 

los dos. Con todo, frente al padre, Agustina nunca pudo expresar nada, nunca se vio con 

fuerza para declarar sus sentimientos y oponerse a la crueldad e impiedad paterna, no 

fue capaz de exteriorizar ni su lástima por las afrentas contra su hermano ni la 

indignación que se fue apoderando de su ser. Aún más, la niña, impotente frente a la 

autoridad familiar, la que define lo bueno y lo malo, no consideraba suficiente 

mantenerse firme en su propio juicio y defender abiertamente que el Bichi no tenía 

culpa, al contrario, para no alterar el orden simbólico ni la autoridad hegemónica, ella 

prefería dar la razón a su padre para mantener un orden estable dentro de la casa. En 

este sentido, buscaba constantemente justificaciones para decirle al Bichi que al final 

el padre sí tenía razón con todo lo que hacía. A la postre, al sentir la hostilidad y el 

desapego de toda la familia, el Bichi fue desilusionándose totalmente de su entorno 

sentimental, dejando incluso a Agustina con la tristeza podrida por dentro. 

En Agustina también se ve tal educación familiar totalitaria y represiva. Aunque 

no le gustaba a Agustina cómo los adultos le ocultaban la verdad, ella, al final, actuó de 

la misma forma en el trato con el Bichi. Ella era mayor, por lo que tenía autoridad sobre 

su hermanito, desempeñando así el mismo papel de sus padres. Cuando en la calle se 

encontraron con los estudiantes manifestantes en coche, su madre les mandó esconderse 

debajo de la silla para que no vieran escenas sangrientas y con el fin de protegerlos. De 
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esta acción, Agustina extrajo una eficaz enseñanza que la llevó, por la misma razón, a 

proteger a su hermanito, y le dijo: “Sigue jugando, Bichi Bichito, que no te va a pasar 

nada (…) le juego con la moneda para que se distraiga, pero sé que están pasando cosas” 

(p. 140). Agustina piensa de la misma forma: para proteger y para salvaguardarse, hay 

que ocultar las realidades desagradables, se ha de hacer uso del secreto o del 

ocultamiento de la verdad. Como señala Vide Rodríguez : “hay que elegir, muchas 

veces en la vida, entre verdad y felicidad y, por tanto, necesitamos estrategias 

lingüísticas no conceptuales, no racionales para hacer asumible tantas y tantas 

situaciones existenciales absurdas e inasumibles en sí mismas (Vide Rodríguez, 2016: 

164).  

Otro ejemplo trascendente en la misma línea se produjo cuando el celador del 

barrio murió en la puerta de la casa de la familia protagonista. Ante esta trágica escena, 

Agustina estaba raramente fascinada por el cuerpo del desconocido tirado en el suelo, 

así que cuando el Bichi intentó acercarse, Agustina lo impidió: “la punta de los zapatos 

del Bichi llegaba hasta el borde del charco y yo lo empujé hacia atrás con mi brazo, No 

toques esa sangre” (p. 165). Frecuentemente Agustina era la que escuchaba órdenes y 

miraba hacia dónde le indicaban; sin embargo, con el Bichi, Agustina podía mandar, 

aplicar su autoridad, porque, con ello, imponía su jerarquía y pasaba de víctima a 

verdugo, de figura sumisa y subordinada a los demás a fuerza de autoridad. De esta 

manera se deja ver con claridad la influencia que le había dejado la educación familiar, 

hasta el punto de que le hizo creer que alejar al Bichi de la realidad representaba la 

mejor de las formas para protegerlo, de modo semejante a como habían actuado sus 

padres con ella. Con actitudes como estas se comprueba que lo que había aprendido era 

la forma de educar de ellos, las formas de actuación de la esfera dominante sobre los 

círculos dominados. De esta manera, queda comprobado y se pone de manifiesto que 

el silencio, las formas de actuación y de dicción autoritarias y el carácter de vasallaje, 

las incomprensiones y los sufrimientos se heredan una generación tras otra. 
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4.3. Silencio conspiratorio —elefante en la habitación 

4.3.1. Del silencio personal de negación al silencio conspiratorio 

Del argumento arriba explicado se puede ver que el silencio de algunos hechos en 

la casa es sostenido entre todos y se ha mantenido vigente durante generaciones. Tal 

silencio de una colectividad ha sido denominado por el sociólogo estadounidense 

Eviatar Zerubavel como “silencio conspiratorio” (Zerubavel, 2006) en su magnífico 

trabajo precisamente sobre este tema The Elephant in the Room – Silence and Denial 

in Everyday Life. El refrán en inglés “the elephant in the room” literalmente podría 

traducirse como “el elefante en la habitación” y su significado vendría a ser el 

representado por una verdad obvia que es ignorada deliberadamente por todos. El 

elefante aquí se refiere a la verdad evidente, ya que en un recinto cerrado el elefante es 

demasiado grande para que pueda ser ignorado. El ejemplo más famoso del elefante en 

la habitación se vincula con el cuento popular El traje nuevo del emperador, reescrito 

y recopilado por el danés Andersen sobre la base de un cuento antiguo de España. 

Eviatar Zerubavel intentó hacer, según las propias palabras, un análisis sistemático 

sobre este fenómeno abundante en la vida diaria. Gracias a ese trabajo se facilita el 

entendimiento de la historia de Delirio. El silencio conspiratorio no da paz, la inercia 

superficial no supone la tranquilidad interna, al contrario, incrementa los traumas, 

aumenta la incomunicación y las obstrucciones en los procesos dialógicos y potencia 

las desgarraduras emocionales, psicológicas y anímicas. 

En comparación con la expresión “elefantes en la habitación”, las verdades son 

como el elefante, gigantes y evidentes, las de la familia Londoño son como los presentes 

dentro de la habitación, todos conocen la existencia del elefante y todos saben sin duda 

alguna que los demás también pueden ver el gigante animal, sin embargo, son 

conscientes de que no deben saberlo, deben evitar su reconocimiento, su visibilización. 

Como advirtió Confucio: “No mires a lo que sea contrario al decoro, no escuches lo 

que sea contrario al decoro, no hables de lo que sea contrario al decoro”. No es que no 
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se pueda ver o escuchar, sino que voluntariamente optan por no hacerlo. E. Zerubavel 

ha citado en su estudio el concepto psicológico “negación” propuesto por Sigmund 

Freud en La interpretación de los sueños como una defensa psicológica y más tarde 

desarrollado por la hija Ana Freud (Freud, 1980), que significa el rechazo de la 

existencia de un hecho o experiencia que le resulta demasiado amenazante o angustiante. 

A través de negar la realidad, en lugar de enfrentarse a ella o aceptarla, el individuo 

logra suavizarla haciéndola más tolerable. En el caso de este libro, el ejemplo más 

destacado es el representado por la familia Londoño con el personaje representativo de 

Eugenia. En su caso, los mecanismos de defensa sirven para enfrentar las amenazas 

constantes tanto exteriores como interiores para que ella encuentre la seguridad que 

necesita. La negación es un mecanismo clasificado entre los más primitivos y suelen 

ser patológicos, trata de los estímulos del mundo exterior y consiste en no admitir 

algunos hechos dolorosos ya sean o estén relacionados con el mundo objetivo o sean 

del subjetivo mostrados por las demás personas, lo cual, por supuesto, no puede cambiar 

en realidad el mundo exterior. Por lo hábil que uno sea en el manejo de este mecanismo, 

lo negado sigue existiendo en el mundo objetivo; en lugar de cambiar el hecho, la 

negación opta por no dejarlo entrar en la percepción subjetiva, voluntariamente 

manteniendo el antiguo orden interno de uno mismo. 

Eugenia, aparte de Agustina, quien al parecer es la única delirante, también sufre 

trastorno mental. Su forma huraña, su frialdad con el marido y con sus propios hijos, su 

salvaguardia incondicional a las apariencias…14 , han manifestado una incapacidad 

social, lo cual muestra abiertamente que también padecen un trastorno mental. A pesar 

de que ella suele ser la que ejerce la negación sobre sí misma e impone su realidad 

inventada a los demás en la casa de Londoño, fue víctima de eso mismo cuando era 

niña. Su padre, el señor Portulinus, se tiró al río cuando justamente le tocó estar 

 
14  La última revisión del DSM (Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales) 

(Association, 2013) establece la definición de trastorno mental: “Un trastorno mental es un síndrome 

caracterizado por una alteración clínicamente significativa del estado cognitivo, la regulación emocional 

o el comportamiento de un individuo, que refleja una disfunción de los procesos psicológicos, biológicos 

o del desarrollo que subyacen en su función mental”. 
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pendiente de él a Eugenia porque los demás tuvieron que salir y por aquel entonces él 

ya había perdido la cabeza. Eugenia se adormeció por descuido y un rato después 

escuchó grito del mayordomo al encontrar el cuerpo del señor Portulinus en el río. A 

partir de este momento, en Eugenia se acrecentó un fuerte sentido de culpabilidad por 

su irresponsabilidad. Después de estos dramáticos acontecimientos su memoria se fue 

diluyendo y se fue haciendo cada vez más borrosa, hasta que escuchó a la madre 

anunciar: “Niñas, su padre ha regresado a Alemania, donde se quedará no se sabe por 

cuánto tiempo (…) de manera inequívoca y contundente y sin derecho a apelaciones” 

(p. 310). Por aquel entonces, Eugenia todavía estaba perdida en su propia culpabilidad 

y por el shock de perder al padre. En un principio no pudo entender muy bien lo que 

dijo la madre, porque no encajaba con lo que había experimentado ella misma; incluso 

recordó escuchar a la madre decir que le pusiera una piedra cualquiera en lugar de la 

cruz a la tumba del padre, para no marcarlo; recordó el entierro, las antorchas y los tíos 

de Alemania; por supuesto no pudo olvidarse del hecho de que su padre se había lanzado 

al río, encima por culpa de ella. Pero, la madre, la más confiable y autoritaria persona 

para ella, estuvo firme, lo cual le hizo dudar a sí misma si tenía bien la memoria o si 

todo no era sino la orquestación de un delirio insufrible. Al mismo tiempo, Eugenia 

prefería creerlo ya que, si no hubiera muerto el padre, ella no tendría culpa. De esta 

manera, como ocurre con otros casos, con el paso del tiempo las explicaciones vertidas, 

aunque fueran falsas, pasan a ser aceptadas y se toman por verdaderas hasta el punto de 

que diacrónicamente las nuevas generaciones acaban por convencerse de su veracidad 

e historia hasta que se quedan como relatos verdaderos. Cuando Aguilar le preguntó a 

la tía Sofi sobre Farax, ella contestó: “Yo calculo que Farax debió permanecer con 

nosotras en la casona de Sasaima unos tres o cuatro meses más a partir de la fecha en 

que mi padre regresó a Alemania” (p. 310), le salió naturalmente este hecho inventado 

como si fuera verdad, por lo que, en similares casos, se podría aventurar cuantas veces 

lo había dicho al tener que tocar este tema. Esta invención, al pasar a la nueva 

generación, se convirtió en un hecho cierto y real; cuando Agustina mencionaba al Bichi 

el abuelo decía: “el alemán que nunca conocimos porque regresó a Europa”, de esta 
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manera, lo que pasó de verdad ha sido silenciado definitivamente. La realidad histórica 

ha sido reemplazada —gracias al carácter legendario en el que es envuelve una historia 

inventada aunque con visos de verdad— por una invención que con el paso del tiempo 

llega a suplantar a la historia objetiva como un palimpsesto. 

Blanca quería negar lo que había pasado: que se había suicidado Nicolás 

Portulinus. Le inquietaba tal hecho de tal forma que, para sentirse mejor, había elegido 

no aceptarlo. El hecho exigido de que no le pusieran cruz sino una piedra cualquiera 

también era prueba evidente de su negación, no quería que nada le recordara este hecho 

que prefería no reconocer. Encima, por la autoridad que tiene ella, se lo impuso e 

inculcó a sus hijas. Como ha argumentado E. Zerubavel acerca de que el poder decide 

cual es un discurso aceptable: “Power also involves control over the bounds of 

acceptable discourse. After all, it is usually superiors who tell their subordinates “Let’s 

not talk about that” (2006: 36), obligó a Eugenia a aceptar la versión de su madre, 

aunque ella había sido testigo personal del suicidio de su padre. Es con mecanismos y 

procedimientos como los relatados como se van superponiendo y estableciendo a modo 

de palimpsestos las mentiras sobre las verdades hasta que quedan instauradas como la 

auténtica realidad establecida para toda la familia. Sin embargo, Eugenia no podía 

detener la lucha interior que la apesadumbraba. Aunque era consciente de que no era 

culpable de la muerte paterna, desde aquel entonces Eugenia empezó a convivir con 

dos realidades paralelas de forma voluntaria convenciéndose de la existencia conjunta 

y entrelazada ambas realidades. Por una parte, era sabedora de la mentira que acaba 

siendo considerada como verdad, pero en el fondo sabía que había otra realidad que era 

la real e incontestable. Además, cuando las voces a tu lado repiten lo mismo que es 

distinto a lo que está grabado en la memoria, esto inevitablemente suscita dudas en uno 

mismo. Según advierte Zerubavel en el libro antes citado “después de todo, es difícil 

permanecer convencido de que uno está realmente viendo y no solo imaginando al 

elefante en la habitación cuando nadie más parece reconocer su presencia” (2006: 80). 

Así pasaron varios años hasta que se produjo otro momento singular acontecido cuando 

Agustina le preguntó a Eugenia, ya madre de tres hijos, sobre el abuelo: “¿Al abuelo 
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Portulinus lo mató la chusma? No, el abuelo Portulinus abandonó a la abuela Blanca y 

regresó solo a Alemania” (p. 135). No se sabe si por fin se quedó convencida de estos 

hechos, a pesar de haber vivido el momento de la muerte de su padre, pero con la 

inmediatez con la que ideó y profirió la respuesta así como por el significado de sus 

palabras, se nota que, al menos, estaba decidida a no cuestionarse ningún aspecto más 

sobre este tema en el futuro. 

Al conocer esta historia de la infancia de Eugenia, se puede explicar mejor cuando 

el Bichi sacó las fotos tomadas por el señor Londoño en las que se podía contemplar a 

la tía Sofi desnuda —una situación similar en su propia familia donde ella ostenta el 

poder—. Al ver las fotos, de inmediato se activó una reacción instantánea para encubrir 

la realidad y así es como pudo reaccionar enseguida ante las pruebas contundentes de 

la infidelidad de su marido. Si de niña lo empezó a practicar, no es de extrañar la 

agilidad de negar lo evidente por lo indudable que sea, cree que puede negar al mundo 

exterior cualquier aspecto por indiscutible que sea para tener en su interior lo ideal. En 

este caso, la retórica del silencio y del encubrimiento no es opuesta a la de la alusión, 

sino que las dos constituyen entidades recíprocas dentro de la construcción del relato. 

Lo importante aquí es la oportunidad para rehacer y reconsiderar la historia y sugerir 

otros relatos alternativos o reelaborados que logren desarticular lo real. Se subvierte la 

historia real mediante el encubrimiento y la invención de otro relato paralelo, así la 

estructura narrativa agudiza otros modos de dicción o de posibilidad de decir o de existir 

cuyos ejes desmantelan las normas del discurso patriarcal. 

Similares argumentos se pueden ver en Joaco. En sus modos de obrar, se aprecian 

en una generación posterior más ejemplos de la misma técnica cuando colaboró con la 

madre protegiendo el silencio superficial. Frente a las pruebas contundentes que ha 

sacado el Bichi de la infidelidad del marido, Eugenia se ha mostrado horrorosamente 

tranquila. Para más contundencia vociferó una sentencia concluyente:  

Vergüenza debería darte, Joaco, ¿esto es lo que has hecho con la cámara fotográfica que te 

regalamos de cumpleaños, retratar desnudas a las muchachas del servicio?, y enseguida 

completó su parlamento dirigiéndose al marido, Quítale la cámara a este muchacho, querido, y 
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no se la devuelvas hasta que no aprenda a hacer buen uso de ella (p. 321).  

 

No es menos tremendo evidenciar cómo Joaco lo admitió cooperando con su 

madre en ese teatro sin ensayo: “Perdón, mamá no lo vuelvo a hacer” (p. 322). Al 

respecto, existen dos posibilidades, tal como la tía Sofi lo cuenta a Aguilar: la primera, 

que Eugenia siempre había sabido la relación existente entre su marido y la tía Sofi, 

pero, con saber que, con su actitud y silencio, su matrimonio no se rompería, no le 

importaba la deshonra ni la infidelidad; la segunda es que el descubrimiento le había 

pillado por sorpresa; sea como sea, con la habilidad de inventar que han conseguido 

practicándola constantemente, Eugenia y Joaco han llegado a “garantizar que pese a las 

evidencias, el secreto siguiera siéndolo” (p. 321). El secreto se mantiene mediante un 

pacto de silencio inquebrantable donde las víctimas prefieren mantener la moral de las 

apariencias y del mutismo antes que desvelar cualquier actitud afrentosa que la 

perjudique o que afecte a los valores con los que son estimados la familia en el ámbito 

social. 

Eugenia redirigió primero la culpa a Joaco, con lo cual suavizó el estímulo 

desplaciente que estaba experimentando, negando la infidelidad por parte del marido y 

convirtiéndola en la travesura pervertida de un adolescente. Esta acción fue símbolo del 

rechazo a la alianza que le estaba pidiendo el Bichi; luego al llamarlo “querido” (la 

única vez que lo hace en todo el libro) advirtió a los presentes que seguiría en efecto 

manteniendo su matrimonio con el señor Londoño. Por otro lado, con indicarle al 

marido que debería velar aún más por la educación de su hijo quien había cometido un 

error, muestra su firmeza de mantener el matrimonio entre ellos con la responsabilidad 

familiar y también su reconocimiento a la autoridad patriarcal de su marido ya que le 

atribuye el deber de educar a los miembros familiares para mantener el orden. Se ve 

con claridad cómo funciona la negación como mecanismo de defensa en Eugenia. 

consiste en enfrentarse a los conflictos negando su relevancia o incluso su existencia, 

Según la psicología, mediante esta estrategia se evitan o rechazan aspectos de la 
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realidad considerados desagradables, que causan malestar y que conllevan la 

reconstrucción de una parte del mundo anímico del sujeto. Pero hasta aquí todavía lo 

que existe y se exhibe es un monólogo de Eugenia, quien quería silenciar una situación 

incómoda. Sin embargo, la rehúsa al reconocer una realidad dolorosa o amenazante 

como primera reacción de una persona que se enfrenta con su mente inminente. Al negar 

temporalmente la realidad, el individuo puede estar mejor preparado para evitar 

emociones que de otra manera serían abrumadoras (Freud, s.f; citado por Morris y 

Maisto, 2005: 381). Estas reacciones podrían actuar como cortafuegos de un problema 

mayor y no tener consecuencias, no obstante, como se puede apreciar en la novela, estos 

silencios, estas ocultaciones y estos secretos acabarán haciendo mella en Eugenia que 

sufrirá también un proceso de pérdida de la memoria. 

Joaco, por su parte, ha aportado su contribución para que culminara el show 

mediante la admisión de su “error” y con la petición de perdón a sus padres. Con ello 

ha transformado la negación de Eugenia en un silencio conspiratorio, es decir, se ha 

convertido en un nuevo símbolo y referente del elefante en la habitación. Fue en ese 

entonces cuando todos vieron el elefante y sabían que los demás también lo habían visto, 

pero, al mismo tiempo, no lo debían mencionar —al contrario, debían silenciarlo u 

ocultarlo como medida de prevención. Cuantas más personas participan en la 

conspiración más difícil es romperla (Zerubavel: 2006: 55), porque cuando se convierte 

en un acto colectivo, fracturarlo no solamente supone la contrariedad con cada ser 

individual sino con la colectividad, produciendo la presión del grupo, causando un 

miedo intensificado en cada uno de los miembros del colectivo. Además, la alianza 

entre Joaco y Eugenia, por supuesto también del señor Londoño, es suficiente para 

dirigir a la familia e imponer un orden simbólico, espiritual y material intimidatorio ya 

que son los tres miembros más poderosos de la familia.  

Mención aparte merece el personaje de Agustina. En la escena comentada es la 

espectadora, quien no ha adoptado ninguna actitud, pero no por eso hizo menos daño. 

Los espectadores son cómplices igual que los que toman la decisión de callarse por 

propia iniciativa por el silencio que guardan, porque con sus actitudes animan a los 
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demás a resguardarse y mantenerse al margen de cualquier problemática con lo que se 

demuestra que el miedo que tiene la gente a veces no es al propio secreto sino a la 

posibilidad de ser excluido por la multitud, el miedo a quedarse solo con los enemigos, 

el terror de ser el responsable de una tropelía con respecto al resto de participantes y 

responsables del silencio. Cuando el Bichi abrió el telón de la revelación, Agustina le 

gritó con la “voz interna”, “la que no se oye, pero resuena”, “con toda la fuerza” (p. 

254). Sin embargo, con todas estas emociones que se agolpaban en su interior, lo único 

que pudo manifestar fue: “Yo clavé los ojos en el piso” (p. 255), lo que implica una 

pérdida absoluta de voz, la dejación y negación de los sentidos para que ocultar algo 

que puede dañar. En lugar de dar voz a su tormento y de denunciar las injusticias, el 

lenguaje se oculta y se sustituye por otro sentido, el de la vista que oculta y no es capaz 

de manifestar sus verdaderas intenciones. En esta ocasión mantener el silencio equivale 

a ponerse al lado de la colectividad. Si hasta Agustina, con quien tenía más confianza 

el Bichi, reaccionaba así, no era difícil imaginar cómo se sentía el Bichi en aquel 

entonces, totalmente solo y excluido de la familia. 

Es manifiesto que el Bichi intentó romper el silencio, pero no se percibía su grito 

porque nadie quería escucharlo, y posiblemente era la persona a la que menos 

escucharían. Como indica Zerubavel, la voz del denunciante del silencio conspiratorio 

será ignorada y no dependerá en gran medida del poder que tiene tal denunciante (2006: 

71). En la familia Londoño, el Bichi debía ser la persona con menor poder, no sólo 

porque era el menor de edad, sino también porque él, por su “afeminada” forma de ser, 

involuntariamente estaba “contra” su padre —el orden patriarcal encarnado en la 

familia, la autoridad suprema— por lo que sus gestos eran obviados, eludidos. De esta 

forma, se podría predecir que iba a fallar, como lo que gritaba interiormente Agustina 

al ver su hermano bajar la escalera con las fotos: “No hagas eso (…) porque son poderes 

ocultos y la luz los derrite” (p. 254). Agustina sabía que su hermano no iba a conseguir 

nada, siempre lo había sabido, y le venía advirtiendo constantemente al Bichi con 

parlamentos en este sentido donde se podía leer que “no utilizaríamos el Poder, alegres 

de pensar que era infinito y que aunque estaba en nuestras manos no lo utilizaríamos 
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porque ahí radicaba nuestra fuerza, en mantenerlo oculto y no hacer uso de él” (p. 253). 

La madre era la única persona que podría usar este poder, pero era demasiado débil. 

Agustina sabía que “de la madre no podía esperarse respaldo” (p. 255), y advertía 

constantemente “Bichi, desconoces los recursos de la madre, no debes confiar en ella, 

tenle miedo a la extrema debilidad de la Madre, la debilidad de la madre es más 

peligrosa que la ira del Padre” (p. 256). Así que, al fin y al cabo, contaban con un poder 

falso, el Bichi no ganaría de ninguna forma, al contrario, muy probablemente fastidiaría 

a su madre, porque ella prefería el orden estable y establecido y no esperaba ni quería 

ningún accidente en su vida. Para ella, el Bichi representaba un factor de inestabilidad, 

un detonante que provocaba la agitación peligrosa de la familia, representaba la maldad 

atacada, por lo que debía ser el culpable y no se podía ni hablar de ser su aliado. La 

indefensión y el desamor que sufría constantemente el Bichi, por la violencia del padre 

y la ignorancia de la madre, culminó con el fallo en tal intento representado por el 

abandono resoluto de la madre y la inacción de Agustina, llevándole al desengaño final 

al Bichi. Él por fin ha podido darse cuenta de que nunca cambiaría el silencio nocivo 

que había venido soportando. Derrotado, aislado, víctima de la incomunicación y de la 

incomprensión y excluido no le quedó otra salida que la de marcharse de su casa, huir 

del pozo profundo en el que se le quería sepultar, tratar de hallar vías de comunicación 

con otras realidades y de encontrar una voz en medio de un océano desconocido y, en 

principio, adverso para la identidad fracturada de este personaje que debe descubrir por 

sí mismo el lenguaje adecuado para rehacer su vida y los asideros oportunos en medio 

de un peregrinaje en solitario motivado por la opresión y el avasallamiento familiar. 

 

4.3.2. Individuos frente al silencio colectivo 

En el silencio de la familia Londoño, la iniciativa mayoritariamente venía de 

Eugenia y a veces del señor Londoño. Por su parte, Joaco era el beneficiado principal 

ya que era el hijo favorito mientras que Agustina, el Bichi y la tía Sofi relativamente 
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podrían considerarse como seguidores forzados. No obstante, no quiere decir que los 

iniciadores sean todos beneficiados; concretamente, Eugenia, siendo la que aparenta 

que impone el silencio, en realidad es tan víctima como los seguidores porque lo que 

está defendiendo es un orden que también le hace daño a sí misma. En este epígrafe se 

analizan las claves y aspectos relevantes de cada uno, especialmente de las victimas —

Agustina, el Bichi, la tía Sofi, y Eugenia frente al silencio colectivo.  

Agustina se quedó delirante durante el pequeño viaje de cuatro días de Aguilar 

“durante los cuales no tengo ni pálida idea de lo que pudo suceder; cuatro días oscuros 

y atroces que se tragaron mi vida como agujeros negros,” (p. 67). Aparentaba un estado 

tan brusco, repentino e imprevisible que cuando Aguilar recibió la llamada de Rorro, la 

mano derecha del Midas, para que recogiera a Agustina del hotel Wellington, supuso 

para él una auténtica sorpresa. Además, cuando vio que Agustina había perdido 

completamente el juicio, pensó que debería ser producto de algo extraordinario que 

debería haber pasado durante los dos últimos días de su viaje (había calculado bien el 

tiempo que necesitaba Agustina por haber pintado la pared), a sabiendas del trauma 

permanente que tenía ella. Quizás podría estar cegado por los celos de encontrar a su 

mujer en una habitación de un hotel lujoso en su ausencia. Pero no fue nada instantáneo, 

solo que por fin la noticia de la inminente vuelta del Bichi sirvió como mecha inicial 

que prendió hasta hacer estallar la bomba que había venido cogiendo pólvora. A partir 

de ese momento, el delirio de Agustina es, hasta cierto punto, una especie de 

metalenguaje, cuya función es la de cubrir el verdadero rostro de la familia, intentar 

olvidar o subvertir la memoria de una historia familiar que para ella resulta 

completamente repudiable puesto que, a los secretos familiares ocultados, se anexiona 

en su caso los traumas internos relacionados con la disfuncionalidad familiar y su 

relación ambigua con el padre. 

Agustina desde niña siempre había estado envuelta en el silencio. Es significativo 

el mutismo y las reservas en torno a su figura. A su alrededor se pueden observar 

distintos tipos de silencio desde el silencio de su necesidad de amor y cariño a los padres, 

al silencio de los adultos sobre las “cosas sucias” acaecidas en la calle, hasta el silencio 
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conspiratorio derivado de hechos que debían permanecer ocultos con el fin de que no 

trascendieran al espacio público y que se pudieran mantener las apariencias de la familia. 

Todo esto es trascendente porque se puede comprobar que todas las restricciones e 

imposiciones no solamente no le permitían hablar con los de afuera de la familia sino 

también les era prohibido hablar entre sí, para enterrar totalmente a estos hechos. 

Agustina no podía revelar sus consideraciones con nadie durante su crecimiento. Más 

aún, cuando por fin logró estar con Aguilar, quien le quería y no tenía nada que ver con 

la familia y a quien sí tenía muchas ganas de contárselo todo descargándose, este no 

quería escucharla. Una vez más se encontró con un dique, con una barrera, que 

imposibilitaba la comunicación, que le impedía revelar su verdad y contar todos los 

secretos que se agolpaban en su interior. Cuando Aguilar se dio cuenta de lo grave que 

fue no escucharla cuando ella pretendió enunciar lo que la oprimía, ya era demasiado 

tarde: “Aguilar llora sobre las preguntas que no le hizo, extraña esos interminables 

relatos suyos, que encontraron en él oídos sordos, acerca de peleas con los padres o con 

pasados amores” (p. 32). Del arrepentimiento Aguilar queda claro que él sabía la 

necesitad de Agustina mientras la ignoraba intencionadamente. 

Como cualquier niña, ella necesitaba el amor y el cariño del padre, sin embargo, 

ella no los tenía y no se atrevía a pedirlo —no lo hizo porque, en el fondo, sabía que su 

padre no prestaría atención incluso en el caso en que se lo hubiera pedido. Así que 

empezó a salir muy tarde con chicos solo para provocar la molestia de su padre, de esta 

forma ganaba un poco de atención, aunque esta actitud enfadaba al progenitor. No le 

gustaba la violencia de su padre, pero no quería admitir que él era el culpable por eso 

convencía al Bichi, pero también a sí misma que era por su bien la actitud del padre al 

pegarle, que era para educarlo. Aquí aplicaba el mecanismo de defensa de 

racionalización, más precisamente el tipo de “limón dulce”, que, intencionadamente, 

cree que un hecho desagradable al final es bueno, racionalizándole el motivo de la 

violencia, con ello lograba mantener estable su mundo interior, un universo personal en 

el que se guarda la imagen de la perfección del padre, aunque no se diera cuenta de que 

sus traumas y sus silencios iban haciendo mella en su organicidad anímica hasta llegar 
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a explotar cuando se ausentó Aguilar.  

El peso de los conflictos sin resolver generan una latencia constante que estallará 

en una crisis, provocan un enfrentarse al abismo incipiente y sin previo aviso cuyas 

consecuencias emergerán ocasionando la fractura y la escisión del sujeto victimizado. 

Cuando Aguilar tuvo que marcharse, Agustina se enfrentó a unas realidades que la 

enloquecieron, miró de frente al pasado y pudo contemplar de frente todos los 

fantasmas que nos habitan y con los que se había forjado nuestra historia real y el relato 

conservado en nuestra memoria hasta que o bien se deshacen hasta su completa 

disolución cuando se descubren o bien estallan arrastrando a sus protagonistas hacia la 

muerte, hacia el abismo o hacia la locura como vías de escape. Como señala Blanco 

Estupiñán (2015: 148-149): 

El existir de un hombre puede dar un giro total en tan solo un instante, su mente puede perderse 

en la locura, y su mundo puede derrumbarse por causas que no conoce, es por esta razón que 

empieza la búsqueda, el encuentro verdadero con un yo y un álter antes ignorados. 

 

Se comprende la intención de protección de Eugenia y del señor Londoño cuando 

le tapaban los ojos y los oídos para aislarle del mundo exterior, aunque más que 

protección, podía ser también por la resistencia de ella misma. Es de interés esta acción 

de pretender suprimir los sentidos como operación para aislarla y cortar cualquier vía 

de comunicación con los demás. No querían explicar mucho más sobre su pasado o 

sobre sus actuaciones algunas ya comentadas porque sabían que este tipo de 

maquinaciones eran violentas, feas, “sucias”, que no eran oportunas para niños y que 

tampoco eran agradables de afrontar para cualquier por la carga peyorativa y 

degenerativa que conllevan: “¿Qué son esos agujeritos, madre? ¿Qué son esos 

agujeritos, padre? Siempre me responden No es nada, No es nada” (p. 135). Ejercicios 

y actos como estos habían impedido a Agustina conocer al mundo exterior. 

Sin embargo, además de lo dicho hay otro silencio que afectó más a la personalidad 

y el carácter de Agustina. En este sentido, el silencio conspiratorio es lo que más 



 
 

320 

 

afectaba a Agustina en su delirio y en la pérdida de la cordura. Inmersos en una espiral 

de secretismo y de ocultación, no hay verdades en los asuntos familiares más 

importantes, Agustina también era cómplice de esto, pero, a diferencia de otros 

miembros de la familia, sufría porque no lo hacía por propia voluntad. Sin embargo, en 

la familia en que creció todo era regido por los padres y su hermano mayor, quienes 

habían determinado las dinámicas de ocultación y silencio o de visibilidad y voz dentro 

de la casa, como explica la tía Sofi: 

Ha sido como una ley de nuestras vidas, le dice la tía Sofi a Aguilar, eso de recurrir al amparo 

del silencio cuando está por aflorar la verdad, Bien cara estamos pagando esa recurrencia, le 

dice Aguilar, Ya lo sé, le dice Sofi, te refieres a los nudos que tiene Agustina en la cabeza (p. 

242).  

 

La tía Sofi abandonó la casa siguiendo al Bichi, y, aunque no habían roto el silencio, 

dejaron de ser cómplices. La tía Sofi siempre sabía que no era sano el ambiente, que la 

atmósfera de encubrimiento y de opresión ejercía su funesta fuerza y delirio sobre sus 

moradores. Incluso cuando habitaba en el extranjero todavía se preocupaba de Agustina 

quien había sido abandonada a su suerte en medio de un espacio de turbación. Su 

preocupación provocó que, en cierta ocasión, víctima de sus propios miedos y 

culpabilidad, la tía Sofi se presentó a la puerta mientras Aguilar ni sabía de su existencia; 

al verla este le preguntó “cómo se había enterado de la crisis de la sobrina, y cuando se 

lo preguntó, ella sólo respondió, eso lo he sabido siempre” (p. 20). La respuesta era 

diáfana. Lo había sabido siempre porque la tía Sofi conocía en persona el 

funcionamiento de tal silencio, ya que a ella de niña, junto con Eugenia, también se le 

había sido exigido de tal manera por su madre; más tarde convivía con la familia 

Londoño en condiciones similares, pero, por no ser de la propia familia, también por 

ser ya adulta en aquel entonces (en comparación con la niña Agustina), pudo juzgar la 

situación y observar en primera persona cómo estaba cada uno, era capaz de discernir 

el estado y las maquinaciones de cada uno, en lugar de dejarse llevar por la corriente 
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sin pensar. Había sido capaz de desvelar los códigos secretos de la casa y de leer las 

realidades que los silencios o las ocultaciones del resto de miembros de la familia 

imponían con el fin de salvaguardar el correcto orden familiar y su proyección social. 

Agustina era consciente del mal que le hacía vivir sin atender ni poner por delante 

la verdad. Como muestra de una moral íntegra y de una ética intachable, siempre había 

mostrado su rechazo, cuando no odio, a la mentira, incluso antes de que llegara la tía 

Sofi para cuidarla ya delirante; no comía nada más que “pan simple y agua pura” (p. 

20) (según sus propias palabras), y ponía platones de agua por toda la casa porque quería 

purificarla, espantar cualquier malignidad. Un día cuando desayunaba dijo claramente 

a la tía Sofi que “las mentiras la volvían loca” (p. 48) … lo que no sabía era cómo salir 

del enredo de las mentiras: es conocido que estas no son razonables, que siempre 

conllevan cierta perversión y mezquindad, pero entre estas realidades falsas la niña 

Agustina creció intentando descifrar el mundo, tratando de desligar el bien del mal, la 

verdad de la mentira. Por supuesto, debido a sus traumas y sus delirios, no tenía la 

capacidad para llegar a razonar por mucho que lo intentara. Además, aunque ya era 

mayor y por tanto era capaz de razonar y juzgar por sí misma, fruto de su delirio le fue 

vetada una vez más esta capacidad y además no disponía de las aptitudes propias para 

llevarlo a cabo porque su memoria no tenía continuidad. Sus delirios, raptos de locura 

y pérdidas de conocimiento de la realidad imposibilitaban que cualquiera de sus juicios 

o razonamientos tuvieran validez o fueran estimados como referentes a tener en cuenta. 

Según un artículo de Robyn Fivush (2010), el silencio de unas y/o de otras personas 

puede reducir la precisión y la integridad de la memoria, conduce a la incertidumbre, la 

fragmentación y la incoherencia, fenómenos que resultan más evidentes cuando se 

habla de hechos del pasado. Encima, entre los recuerdos que ella tenía tampoco podía 

distinguir cuáles de ellos se ajustaban a la verdad y a hechos, acontecimientos y 

sentimientos reales y objetivos y cuales no, cuáles se habían forjado desde la 

subjetividad y falta de control racional en su mente, hasta incluso llegó a afirmar que 

no se fiaba de la verdad de sus propios juicios. En su mente se tejió tal desmemoria o 

turbación que le resultó imposible discernir los recuerdos objetivos de aquellos 
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inventados, la realidad acaecida de aquella forjada desde las mentiras del resto de 

miembros de la familia. De esta manera, el silencio fraguó en el interior de Agustina 

memorias fragmentadas, todos sus recuerdos y la madeja de su memoria no eran sino 

cabos sueltos que no tenía cómo conectar, que no sabía cómo hilar o que le era 

imposible deslindar. Por eso era tan tenaz en pedir a Aguilar le que ayudara a escribir 

su propia autobiografía antes del delirio; con este sencillo procedimiento estaba 

buscando la forma de reconciliarse con el pasado, para que no le torturara.  

La escritura de su propia vida, como en el caso de muchas escritoras como Santa 

Teresa de Jesús, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carmen Baroja y Nessi, Rosa Chacel 

o Mercedes Formica, entre otras muchas, implica un ejercicio de autoliberación 

cognitivo, afectivo y conductual, de desarrollo de formación de la conciencia y de 

establecimiento de la trayectoria vital. Como expuso Karl J. Weintraub (1991: 14) la 

autobiografía es “un tejido en el que la autoconciencia se enhebra delicadamente a 

través de experiencias interrelacionadas” y puede tener “funciones tan diversas como 

la autoexplicación, el autodescubrimiento, la autoafirmación, la autopresentación o la 

autojustificación”. 

La escritura de su propia vida implica un ejercicio de autorreconocimiento, de 

autoafirmación y de establecimiento de la historia de la vida de Agustina antes de que 

pierda definitivamente el juicio. De hecho, enunciar por la escritura las vivencias 

conformadoras del ser que se es, es siempre considerado como forma terapéutica para 

aliviar los sufrimientos psicológicos, sea a través de la redacción de diarios o de la 

creación de autobiografías. James Whiting Pennebaker, psicólogo estadounidense, 

propuso lo que denominó “terapia de escritura” en Opening Up: The Healing Power of 

Expressing Emotions, a través de sus investigaciones incluyendo experimentos. De sus 

estudios extrae algunas consideraciones y argumentos de interés: “when people 

confront traumas by talking or writing about them, their mental and physiological stress 

levels drop. Confronting traumas allows individuals to reorganize and assimilate the 

events”, lo cual, según la misma obra, es muy diferente que “when people are 

confronted by traumas, their worldviews are shaken, and they become anxious, upset, 
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and physiologically harmed” (Pennebaker, 2012: 186). En este sentido, Agustina podría 

haber mejorado si hubiese llegado a escribir su autobiografía con ayuda de Aguilar. 

De hecho, no es original que los escritores quienes han tenido obras 

autobiográficas declaren que el hecho de poner sus historias por escrito a través de la 

literatura les sirviera como autoterapia. Entre ellos, los escritores más traumatizados 

que quizá primero pensaríamos —los supervivientes de los campos de concentración 

nazis— han mencionado al respecto opiniones y percepciones reforzadoras de estas 

cuestiones. Por ejemplo, Levi Primo, sobreviviente de Auschwitz y autor de una serie 

de autobiografías sobre la vida de aquella época escribe en The Periodic Table que “my 

baggage of atrocious memories became a wealth, a seed; it seemed to me that, by 

writing, I was growing like a plant” (Levi y Rosenthal, 1995: 153). Escribir permite a 

uno organizar el pasado: los sufrimientos, que en aquel entonces le cayeron encima sin 

negociación, se convierten en unos sucesos bajo el control de uno. Como dice Elie 

Wiesel, ganador del Premio Nobel de la Paz, también sobreviviente de los campos de 

concentración, autor de muchas obras entre las cuales quizá la más consabida sea su 

biografía Night (Wiesel y Wiesel, 2013) sobre las experiencias en Auschwitz y 

Buchenwald, ha reflexionado sobre su escritura en All Rivers Run to the Sea: Memoirs 

“To write your memoirs is to draw up a balance sheet of your life so far” (Wiesel, 2010: 

16). A través de hacer esta lista del balance de los acontecimientos vividos y sufridos, 

uno puede entender mejor lo que ha pasado, recomponer su sino anímico y forjar la 

identidad que lo define como ser humano después de sufrir traumas inhumanos. 

Revisando todo desde otra perspectiva, ajena de la que ha vivido en ese momento y en 

persona, se observa y se conoce mejor a uno mismo. En este sentido escribir, organizar 

la memoria y exteriorizar el mundo interior conflictivo y traumatizado lleva a uno a la 

liberación y de redención del pasado. Cuando se refiere, en este caso, a un colectivo de 

sobrevivientes de una catástrofe humana extrema, tener las historias personales escritas 

ayuda a compartir las experiencias individuales con los otros supervivientes que han 

experimentado situaciones similares, de esta forma se sienten conectados entre sí, 

llevando al hecho de escribir la realización de un acto que da redención colectiva de sus 
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traumas pasados. Resumiendo las consideraciones de A. Quiñones, Rosario Martín 

Puente (2015: 2) anota, siguiendo las reflexiones de aquel que 

al contar la historia de su vida se le brinda una oportunidad de generar ideas que le conduzcana 

un mejor entendimiento del problema y de sí mismo como persona, de tratar la tensión asociada 

con acontecimientos pasados, de exteriorizar o hacer explícitas esas emociones, re-experimentar 

y entender la emoción real y examinar procesos privados asociados o no con la narración de sus 

problemas  

 

A aparte de los ejemplos extremos citados, escribir la propia biografía es muy 

común entre los escritores. Entre otros, y antes de todo, hay que destacar en este sentido 

la acción de la propia escritora Laura Restrepo, quien, como se dijo en el capítulo 

dedicado a su biografía, redactó una novela autobiográfica titulada Demasiados héroes, 

una historia centrada en la relación madre e hijo cimentada sobre su propia historia 

personal con su hijo, quien creció sin padre y que, en un momento dado, quiso saber la 

historia de su padre o los porqués de su ausencia. Al respecto, ha manifestado la 

escritora en una entrevista que “mientras el pasado no se amanse con palabras no se 

puede convertir en memoria. Se queda en acechanza” (Restrepo, 2009b). Poner el 

pasado negro sobre blanco a través de la literatura invita a la reconciliación con el 

pasado por medio de palabras propias que ayudan a pensar(se) y a reflexionar(se) sobre 

sí misma. En el caso de Restrepo, la idea de un libro autobiográfico y precisamente 

sobre este particular momento histórico de su trayectoria personal atesorado en su 

memoria —cuando el hijo todavía era niño y le “secuestró” el padre— se originó de las 

discusiones que han tenido la escritora con el hijo. Para ambos, es una pasado que les 

acechaba, que no les dejaba en paz a los dos y quizá también a más gente a su alrededor. 

Mediante esta obra autobiográfica, la autora busca “hacer las paces con muchas cosas: 

con mi propio padre, con mi hijo, con el padre de mi hijo (…) Es una reconciliación de 

todos con todos. En la novela hay una búsqueda de perdón (…) Se puede perdonar no 

sólo por ella, sino por la necesidad de empezar de nuevo” (Restrepo, 2009a). Se 
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reconcilia con el pasado por el deseo de reiniciar. 

Sería conveniente para la comprensión de tal función comparar el cerebro con el 

ordenador. Cuando está lento, la mayoría de nosotros no sabemos qué está pasando, por 

lo que la mayoría de nosotros lo reiniciamos y muchas se soluciona sin que nos paremos 

a pensar la razón. En realidad, el ordenador elimina archivos temporales y cachés que 

se han generado en ese momento, que pueden acumularse en la memoria y ralentizar el 

sistema. De ahí que libera la memoria. O quizá, para ser más justo todavía, se compara 

el acto de escribir una autobiografía a la “desfragmentación del disco”, que ahora 

muchas veces ya no hace falta que lo hagamos como hace años, sino que 

automáticamente se realiza sin que nos enteremos 15 . Por eso hay que hacer la 

“desfragmentación”: reorganizar los datos. Igual que la autobiografía, reconstruyendo 

el pasado a través de narrar la propia historia, deja emerger la coherencia y el sentido 

del pasado. Como ha señalado López Díaz (2016: 58) la escritura homodiegética es 

trascendente para repasar experiencias, sensaciones y percepciones porque: “durante la 

escritura de la propia vida, la persona toma distancia de sí misma y vuelve a su pasado 

con el propósito de reproducir una existencia y al hacerlo se sumerge en la experiencia 

de identidad personal”. 

Para mencionar algunos escritores más quienes demuestran la importancia de 

escribir sobre uno mismo, en este caso prefiero alistar algunas escritoras que se 

expresan a través del escrito homodiegético sobre todo por las similitudes que sus 

coyunturas pueden tener con los de Agustina, nuestro personaje enfocado. Tomamos 

como referencia los casos de Anne Sexton y de Sylvia Plath, dos poetisas 

estadounidenses que muchas veces se yuxtaponen por las similitudes tanto de sus 

respectivas vidas como de sus particulares estilos literarios, también por la amistad-

 
15 En este sentido cabe ser reseñado que la desfragmentación del disco se refiere al proceso de organizar 

y optimizar los archivos y carpetas en el disco duro de un ordenador, con el fin de utilizar el espacio en 

disco de manera más efectiva y de este modo mejorar el rendimiento. Al utilizar nuestro equipo —crear, 

editar o eliminar archivos— es posible causar la “fragmentación” de los datos, los cuales ya se almacenan 

de forma dispersa, en lugar de estar juntos como debido. Eso significa que cuando hacen falta estas 

informaciones, tienen que buscadas de diferentes trozos del disco, reduciendo la velocidad. 
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competencia entre ellas. Ambas ganaron el Premio Pulitzer de poesía, Anne Sexton por 

su colección de poemas Live or Die en el año 1967 y Sylvia Plath, por su colección The 

Collected Poems en el año 1982. Las dos se vinculan con escrituras que podríamos 

calificar de confesionales porque escriben sobre temas íntimos y en muchos casos 

tabúes de una forma muy franca y abierta. En su poesía, hacen auto anatomía hasta la 

parte más oscura de sí mismas.  

A pesar de los éxitos que han obtenido, las dos sufrían enfermedades mentales, 

como Agustina en la novela. Anne Sexton, por ejemplo, empezó a escribir poesía por 

el consejo de su psiquiatra Martin Orne como una forma de luchar contra su enfermedad 

mental, es decir, para ella, escribir poesía antes de todo fue un método terapéutico. En 

las cartas recopiladas después de su muerte (Gray Sexton y Ames, 2004), por las cuales 

se permite conocerle más en la vida, se repite muchas veces la palabra “lonely”, no se 

sentía entendida por los demás, y sabía que estaba “loca” a los ojos de los demás lo cual 

emporaba la situación: “knowing it is a kind of sanity that makes the sickness worse” 

(p. 289). En otras palabras, no solamente se evidencia que no se sintiera entendida, sino 

lo que es peor, sabía que no sería entendida porque ella era la loca, era la que no tenía 

la cordura según la consideración de los demás. Es una situación que también sufre 

Agustina, una protagonista que se siente sola, incomprendida, incomunicada y no hay 

nadie que esté dispuesto a escucharla. Como se ha dicho, esa soledad e incomprensión 

así como su falta de poder exteriorizar el mundo interior que la aprisiona y la enajena 

provoca que progresivamente se vaya acentuando su locura, su delirio, y con él sus 

palabras y sus pensamientos dejan de ser considerados por los demás. En su delirio, 

todo lo que dice ya no es escuchado. No sólo ella pierde el sentido, sino que sus 

enunciados también lo pierden a juicio de los demás.   

Sylvia Plath, quien escribe principalmente poemas, sí que tiene una autobiografía 

publicada por medio de su única novela The Bell Jar. En The Unabridged Journals 

(Kukil, 2007) la escritora norteamericana ha manifestado muchas veces lo importante 

que era escribir para ella: la escritura era para ella “trying to find the core, the meaning 

for myself” (2007: 33), era necesaria “for the survival of my haughty sanity as bread is 
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to my flesh” (2007: 100). Al no contar con una persona que la pudiera escuchar y le 

pudiera hacer sentir que era entendida y comprendida en su fuero interior y exterior, 

esta autobiografía, como fue trascendental para Sylvia Plath, también hubiera sido 

esencial para Agustina porque podría haberle dado una oportunidad para salvarse y 

comprender su pasado hasta explicar su presente y haber podido hallar el sentido de 

todo lo que le había pasado. 

Al no haber encontrado asideros o cauces desde los que vertebrar sus 

incomprensiones y desde los que hallar respuestas a su mundo interior, Agustina llega 

hasta el impulso final de su enloquecimiento. En la finca, Agustina escuchaba a su 

madre y su hermano mayor hablando sobre la vuelta del Bichi, y, como siempre se venía 

haciendo, el lector repara en que una vez más se continúa tergiversando el verdadero 

pasado como si nunca hubiera ocurrido nada con este hijo menor. El volver a enfrentarse 

con los dolores pasados la abrumó, el Midas al lado le conocía bien, “yo me percataba 

de que cada mentira era para ti un martirio y que cada omisión era una trampa para tu 

razón resquebrajada, y tú permanecías callada y acorralada y al borde de tu propio 

precipicio” (p. 263), desde este precipicio contra la cordura en que andaba Agustina 

tambaleándose, por fin se precipitó hacia los márgenes del enloquecimiento con el 

último empujón.  

De nuevo se puede apreciar una situación en la que Agustina trata de ser engañada 

o cuanto menos apartada de las noticias que se están produciendo puesto que tanto su 

propia madre como Joaco y la mujer de Joaco mienten o guardan información. Este 

hecho cercena la confianza de Agustina y de su delicado mundo interior sintiéndose, 

por el engaño y la falta de información, cada vez más atrapada y vulnerable. Son 

dramáticas las consecuencias de la falta de sinceridad en las relaciones interpersonales. 

Aunque las mentiras y las omisiones pueden parecer convenientes en el momento, 

eventualmente pueden erosionar la confianza y el respeto en una relación y llevar a la 

otra persona a un estado de angustia emocional, al delirio o al enloquecimiento. Además, 

la descripción de la persona como “acorralada” y “al borde de su propio precipicio” 

sugiere que esos procedimientos contra Agustina serán particularmente dañinos para 
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aquellos que ya tienen problemas emocionales o de salud mental hasta el extremo de 

hacer explícitas que, en las relaciones interpersonales, es importante considerar cómo 

nuestras acciones afectan a los demás y ser conscientes de las consecuencias de nuestras 

elecciones. 

Sin embargo, al contrario, la progresiva recuperación de la cordura fue al mismo 

tiempo un proceso esencial en el restablecimiento de sus memorias. Este trayecto no 

hubiera sido materializado sin la inestimable ayuda de tres personajes. En primer lugar, 

habría que destacar la colaboración imponderable de Aguilar que, a pesar del 

sufrimiento que le causaba Agustina, la amaba, por lo que el amor se erigió en motor 

de superación de cualquier adversidad y en energía para encarar los accidentes que se 

sucedieron. Un segundo sustento lo encontró en la condescendencia de la tía Sofi. Ella 

no sólo sabía las historias más oscuras de la familia, sino que incluso más allá abandonó 

la casa en manifiesta señal reprobatoria que afianzaba su postura y, progresivamente, 

se fue convirtiendo en una persona de confianza para Agustina, en sustento de paz y 

remanso de confidencialidad para ella. Finalmente, también habría que considerar el 

papel de la figura del Midas, el antiguo novio de Agustina que había participado en 

muchos asuntos de diferente signo con quien la familia podía ganar dinero en la droga, 

y por ser el que le conocía bien a Agustina y también porque era una figura que 

apreciaba y a quien quería mucho. Con el auxilio y cooperación de estos tres personajes, 

desde diferentes posiciones y amparos heterogéneos, Agustina poco a poco recupera los 

retazos enmarañados de su rompecabezas interior, progresivamente va recomponiendo 

las nervaduras de una mente delirante ensombrecida por los lienzos sombríos del 

secreto, por los silencios, por la falta de exteriorización de un mundo familiar 

desconocido o tergiversado o por la incomunicación, en definitiva, acabará 

recomponiendo fragmentos de ayer que la condujeron a una realidad sombría y 

delirante ante la cual la pérdida del juicio se alzaba como arma de combate. 

El Midas fue el encargado de irle destapando la verdad sorprendente que la familia 

suya ocultaba y que no era otra que siempre había estado vinculada cuando no sometida 

al negocio de la droga dirigida por el conocido Pablo Escobar como se puede apreciar 
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en varios de los parlamentos de la novela:  

¿Acaso no sabías de dónde sacaban los dólares tu hermano Joaco y tu papá y todos sus amigotes 

(…) Por qué crees que tu familia me recibía en su casa como a un sultán (…) a pesar de que yo 

te había dejado embarazada y que ni a las malas había accedido a casarme contigo, como exigía 

tu papá. ¿Por qué crees que pese a todo me recibían como a un sultán, pasando por encima de 

tu rabia y de tu humillación? (…) no pongas esa cara de sorpresa, muñeca bonita, no me hagas 

reír, no me vengas a decir que ese pequeño enigma no lo habías resuelto aún, porque en qué 

quedan entonces tus poderes de adivinación” (p. 72).  

 

Posiblemente antes de estas revelaciones Agustina nunca había entendido el porqué 

de la actitud de la familia acerca del Midas. Resultaba extraño y no era demasiado 

lógico el hecho de tratar tan bien al hombre que había dejado embarazada a la hija, y, 

aunque no le prestaban mucha atención a Agustina, les debería importar la deshonra y 

deberían haber reprehendido al Midas por hechos tan infames e ignominiosos para la 

familia como los perpetrados por este. La pérdida de la honra y la deshonestidad según 

la ideología patriarcal y conservadora eran de los peores acontecimientos que podían 

arrastrar por el capital simbólico que en torno a él se generaba hasta el extremo que 

podría ocasionar la ruptura familiar y la deslegitimación social de la familia: “La 

irrupción de una ofensa pública de naturaleza grave imprimía un desorden intolerable, 

una alteración en la imagen que no podía ser soslayada” (Fernández, 2000: 371). 

Gracias al conocimiento de informaciones como estas, Agustina llega a conectar los 

cabos sueltos que la ayudan a explicar su proceso de degeneración y, a la vez, su 

superación. Por el cariño que le tiene el Midas a Agustina —estaba siempre pendiente 

de ella—, de algún modo, sabía que necesitaba ser conocedora de la verdad, por lo que, 

siendo espectador de la conversación entre la madre y Joaco en la finca, le indignaba el 

juego ambiguo de ellos por haber notado que Agustina estaba sufriendo. Sabedor de 

estos juegos en los que la nominación/ocultación ocupaban espacios fronterizos, quería 

acabar con los secretos y romper el silencio valiéndose para ello de estrategias como 



 
 

330 

 

las del sarcasmo: “Como si no hubiera ocurrido nada, ¿verdad, Eugenia?, porque en su 

familia, Eugenia, nunca ocurre nada, eso quisiera decirle el Midas para que Agustina 

deje de retorcerse las manos” (p. 265). El Midas estaba enfadado con Eugenia por su 

forma perpetua de tratar las cosas; sabía que Agustina no podía aguantar ni sufrir más 

con estos juegos dialécticos porque, precisamente, las ocultaciones y la falta de 

comunicación había ocasionado su progresivo delirio. 

Por su parte, la tía Sofi, al aparecer de la nada, llegó a tranquilizar a Agustina: “No 

puedo creer que todavía uses ese gorrito con pluma de ganso, eso fue todo lo que le dijo 

pero se lo dijo risueña y confiada”, así recibió Agustina a su tía en la puerta. En este 

punto, cabe ser advertido que “confiada” es una palabra muy rara para Agustina durante 

todo el libro. La tía Sofi es la única persona con quien tenía confianza cuando creció, y 

la tía era consciente de eso, por eso sabía que su apariencia le haría bien a su sobrina. 

Le explicó a Aguilar por qué Agustina aceptaba comida de su mano —antes sólo pan y 

agua y nunca de la mano de los demás—:  

la locura es contagiosa, como la gripa, y cuando en una familia le da a alguno, todos van cayendo 

por turnos, se produce una reacción en cadena de la que no se salvan sino los que están 

vacunados y yo soy uno de ésos, yo soy inmune, Aguilar, ésa es la gracia mía y Agustina lo sabe 

y confía en ello (p. 47).  

 

Ideas como estas no son difíciles de correlacionar con postulados como los declarados 

por Samuel Johnson al decir que “el silencio se propaga” (Murphy, 1825), citado 

también en The Elephant in the Room. El silencio se propaga, envolviendo a todos los 

participantes en un mismo juego de ocultación, los que no siguen la regla serán 

expulsados, y al mismo tiempo “vacunados”, como el caso de la tía Sofi. 

Aquí la locura de nuevo se refiere al silencio conspiratorio, a esta ceguera 

voluntaria que vuelve la mirada hacia otro lado con tal de no querer enfrentarse a la 

verdad ni desvelarla por las consecuencias dramáticas que pueda ocasionar. Ella es 

inmune porque abandonó la familia manifestando su actitud a favor del Bichi, aunque 
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también por propia vergüenza, su simpatía con el Bichi y la conciencia que todavía 

guardaba en un ambiente podrido. La acción de no ser partícipe del silencio señala que 

no estaba de acuerdo con todo lo que ocurría en la casa. Ella se atrevió a visibilizar el 

dolor. Con ello, dejaba atrás el tiempo del silencio y del sufrimiento puesto que hacía 

años que no tenía oportunidad de hacerlo. Una vez hecho, pidió perdón abiertamente a 

Agustina cuando volvió a su lado por la relación que tuvo con el señor Londoño, 

iniciativa que también sería escuchada por Aguilar: “estaba a punto de entrar al 

dormitorio cuando alcancé a escuchar que la tía Sofi le pedía perdón, le decía algo así 

como ¿Podrás perdonarme, Agustina?, y le insistía, Podrás perdonarme por lo que hice” 

(p.121). Posiblemente retomar el tema afligió a Agustina, pero gracias a la confesión y 

al desvelamiento de la verdad se pudo extraer la espina clavada y hacer frente al dolor 

interior. Y esto es exactamente lo que necesitaba y siempre le hacía falta a Agustina: 

enfrentarse, sin camuflaje, a la verdad; ir al grano y encarar el sufrimiento o la turbación 

derivada de cualquier hecho sin más, sin olvidarlo en medio de las mil vueltas en que 

al final uno se pierde y con él se llega a perder hasta la razón. 

El Bichi se fue de la casa después de aguantar durante demasiado tiempo la 

violencia del padre. Después de la huida, no transcurrió mucho lapso hasta que la madre 

inventara una mentira con la que esquivar y ocultar el problema. Él veía lo sólido, 

impenetrable y perturbador que era el silencio en su casa; nadie lo podía proteger o 

estaba dispuesto a hacerlo; o lo que era aún más cruel en realidad, al Bichi no lo querían. 

Aquí, en este contexto, el poder, la visibilidad frente a la invisibilidad, el autoritarismo 

juega un papel muy importante. Como explica Zerubavel: “Power, after all, involves 

the ability to control the scope of the information others can access as well as what they 

pass on and thus promotes various forms of forced blindness, deafness, and muteness” 

(2006: 15). No sería posible que el Bichi hiciera ningún cambio antes de tal situación, 

ni con el apoyo de su hermana quien sí le tenía mucho amor, ya que estas dos figuras 

son las que tenían menos poder entre todos. Además, este apoyo se circunscribía y se 

limitaría en lo psicológico; de ninguna manera se atrevería a dar un paso adelante su 

hermana en todo lo tocante a la realidad o al simbolismo de cualquier acción. Cuando 
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se dio cuenta de que lo único que podía hacer en la familia era aguantar indefinidamente, 

decidió despegarse, marcharse, poner tierra de por medio para encontrar otra realidad 

en la que poder desenvolverse y encontrar la paz y estabilidad que era imposible 

establecer en el seno familiar. Cuando la tía Sofi alcanzó al Bichi le dijo: “Vámonos de 

aquí, le dije, y el Bichi me contestó Ya nos fuimos” (p. 334). Quería decir con ello que 

el paso más importante y también el más difícil era el del salir de la familia, porque la 

familia era un pantano, en que el sistema de silencio era lodo que le tenía atrapado por 

todos esos años —marcharse de allí era lo más difícil pero también suponía el primer 

paso para alcanzar el equilibrio, la voz, la identidad propia y, luego, la felicidad.  

La tía Sofi fue una de las partes pertinentes más significativas y sustanciales en la 

gran revelación consistente en la denuncia ante todos de ser amante del marido de su 

hermana. Vergüenza, miedo, arrepentimiento… se agolpaban en su interior como 

sentimientos enmarañados que la martirizaban hasta que escuchó la sentencia de su 

hermana Eugenia: (dirigiéndose a Joaco): “¿esto es lo que has hecho con la cámara 

fotográfica que te regalamos de cumpleaños, retratar desnudas a las muchachas del 

servicio?”. Aquí trataba a la tía Sofi como una de las “muchachas del servicio” en lugar 

de tratarla como a una “hermana”. Esta postura quizá tendría que ver también con el 

descontento o la decepción por ser engañada por su propia hermana, sin embargo, 

conociendo a Eugenia, sería más acertado deducir que la intención principal era quitar 

peso al incesto, a la deshonra y al deshonor que suponía esta relación entre su marido y 

su hermana, lo cual convencería más teniendo en cuenta la reacción sorprendentemente 

serena de Eugenia en ese momento como si siempre lo hubiera sabido.  

De parte de la tía Sofi, habría podido sentirse tranquila si hubiese seguido el juego 

del silencio conspiratorio, ya que con este discurso Eugenia declaró su inocencia: ella 

no tenía culpa, al contrario, era un personaje que tendría el carácter de víctima siendo 

fotografiada desnuda por el señorito consentido de la familia (Joaco). Si ella hubiese 

aguantado y permanecido en la casa no cambiaría nada, no se preocuparía del dinero ni 

de enfrentarse con las presiones del mundo exterior y con la vergüenza propia. Sin 

embargo, ella no quería engañarse; no pudo aguantar la culpabilidad y la vergüenza que 
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sentía y prefería ser auténtica, una persona honesta y veraz por lo que decidió poner 

coto a la situación. Decidió abandonar la casa definitivamente no sin antes recoger 

todos sus ahorros y aventurarse a acompañar al Bichi hasta México. Ella quería como 

a sus propios hijos al Bichi y a Agustina, ternura y afectividad quizás también motivadas 

por cierto sentimiento de culpabilidad que nunca dejó de sentir. Había cuidado al Bichi 

en México y más tarde volvió a cuidar a Agustina cuando se radicalizó su estado. La tía 

Sofi tenía imagen de una mujer “grande y pesada”, “soltera a la que había que acoger 

porque se había quedado sin lugar en esta vida” (p. 124), pero, a diferencia de su 

hermana Eugenia, que era mujer de imagen perfecta pero que era “ciudad sin gente”, 

ella estaba “viva por dentro”, era “sencilla” y no se preocupaba de las estupideces ni de 

asuntos insustanciales según se desvela por algunas de las impresiones exteriorizadas 

por Agustina. 

Estas tres personas son los excluidos de los silentes, de los dependientes, de 

quienes no tienen voz para manifestar su mundo interior o todo aquello del exterior que 

los invisibiliza y los aparta de la sociedad porque la existencia del elefante en la 

habitación exige que los presentes cooperen entre todos, porque, en caso contrario, van 

a romper la “tranquilidad” que los cómplices se esfuerzan por mantener.  

La revelación que hizo el Bichi no ganó ningún apoyo sino al revés ocasionó 

tensiones y desamparo, lo cual actuó como alarma para despertarlo; la tía Sofi, no pudo 

dejarse engañar; y Agustina, sobre todo después de abandonar la casa siguiendo el paso 

de los dos anteriores, también consiguió escapar de la presión y asfixia del espacio 

privado. Los tres, por no querer participar, se fueron de la habitación donde residía ese 

elefante gigante pero invisible, corpóreo pero ignorado voluntariamente. Eugenia llamó 

a Aguilar cuando se enteró de la situación delirante de Agustina y aprovechó la ocasión 

para incidir aún más en el pesar y el drama familiar que todo aquello suponía: “siempre 

ha sido sumamente desconsiderada conmigo, y Aguilar no podía creer lo que estaba 

escuchando, ahora resultaba que la víctima era Eugenia y que en realidad no estaba 

llamando a ofrecer su ayuda sino a presentar un memorial de agravios” (p. 35). 

De la crítica de Eugenia se desprende que creía que Agustina había ignorado sus 
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sentimientos y su dignidad. De hecho, para los que mantenían el silencio, los individuos 

que se desvinculaban eran considerados como traidores. Después de todo, si nadie 

rompía el status quo, era mucho más fácil para los demás seguir fingiendo la ignorancia. 

Así que ser silente, aparte de ser considerada como media de autoprotección con la que 

prevenir el hecho de ser detestado o aislado, protege a los demás. Pretender no haberse 

dado cuenta del elefante para no avergonzar a los demás y no obligarles a enfrentarse 

con la realidad obviamente desagradable también es una consideración altruista. De 

este modo seguir el juego evita herir los sentimientos y salvaguardar las apariencias de 

los demás. Sin embargo, si alguien se retira, la estabilidad puede romperse, dificultando 

el mantenimiento del sistema por el que los otros trabajan. La complicidad protege no 

solo la imagen del individuo, sino también la imagen pública de un grupo. Guardar 

silencio puede evitar conflictos de manera significativa. Por eso no es de extrañar el 

hecho de que Eugenia se considerara víctima de la inconsideración de la hija, porque la 

hija le buscaba y le ocasionaba problemas, porque al personaje le importaba más la 

estabilidad y la tranquilidad superficial que la revelación de los problemas, los agravios 

o los traumas que pudieran albergarse en la privacidad del hogar ya que estos podrían 

ser ocultados o silenciados.  

 

4.3.3. Del silencio a la locura a la recuperación  

“Silence is the greatest barrier to recovery. The breaking of silence is the beginning of healing” 

(Butler, 1996). 

 

Agustina, entre las víctimas, sería la más representativa de este libro ya que es la 

protagonista, por lo cual su personaje ofrece más perspectivas y más recursos de análisis. 

Se encuentra en el desarrollo del personaje de Agustina todo el proceso discursivo 

objeto de este trabajo ya que su personalidad así como su identidad evolucionan desde 

el silencio, la negación o el retraimiento a la locura hasta que al final se produzca su 



 
 

335 

 

posterior recuperación. 

Como explican algunos de los argumentos arriba expresados, en Agustina, desde 

niña, se empezaron a acumular sentimientos que no podían expresarse, comenzando 

por los recuerdos que fueron almacenándose en su interior que eran diferentes de la 

“verdad” que contaba la gente alrededor suya. Ellos negaban reconocer la existencia 

del “elefante”, haciendo que este elefante pareciera aún más gigante. En este sentido, 

el silencio no es sólo producto del miedo que solemos experimentar en la vida diaria 

como el silencio absoluto, paralizante y aterrador que se puede padecer viendo una 

película de terror, sino también una fuente importante de miedo suscitada por la 

anormalidad de la escena de silenciar de forma colectiva los asuntos evidentes e 

importantes los cuales deberían provocar muchas ganas de declarar lo oculto o 

silenciado. Cuanto más se repiten las mentiras, menos sensibles se vuelven, 

convirtiéndose en asuntos indiferentes cuando no en verdades aceptadas al final según 

expresó Joseph Goebbels, ministro para la Ilustración Pública y Propaganda del Tercer 

Reich, y según se está remarcando como estigma propagandístico de las sociedades 

líquidas actuales. Es agotador negar los propios sentimientos así que conviene ser 

indiferente cuando no desafecto o indolente para no caer en el trauma de la negación 

absoluta y de la invisibilidad. 

En este punto, conviene tener presente el concepto de “doblepensar” propuesto por 

George Orwell en su libro 1984: “Doublethink means the power of holding two 

contradictory beliefs in one's mind simultaneously, and accepting both of them” (Orwell, 

2016: 245). Pero obviamente Agustina no manejaba muy bien esta técnica, por eso 

seguía y seguiría sufriendo los desmanes de los demás y soportando sobre su ser los 

conflictos y desórdenes familiares hasta llegar a sufrir la enajenación total. Indignación, 

miedo, insatisfacción, amor, odio, confusión, conforman un cúmulo de sentimientos 

que quieren salir de Agustina en búsqueda de un porqué mientras que los demás le tapan 

la boca. Cuando acudía a Aguilar al comienzo de conocerlo para proponerle que le 

ayudara a escribir una autobiografía, tampoco fue tomada en serio hasta que su delirio 

se lo hizo conocer a Aguilar. A partir de ese momento, Aguilar por fin entendió que 
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“realmente me estaba suplicando auxilio, que necesitaba repasar con alguien los 

acontecimientos de su vida para encontrarles sentido, y poner en su justo lugar a su 

padre y a su madre sacándoselos de adentro, donde la atormentaban” (p. 211). 

Además, la presión que aguantaba también venía del conformismo inevitable: le 

torturaba tal silencio mientras no se atrevía a contrariar los poderes establecidos y los 

órdenes consuetudinarios por lo que tal contradicción agotaba. Como una de las 

presentes dentro de la habitación contemplando al elefante gigante, sentía presión 

constante tanto de parte del elefante (la verdad) como de parte de la colectividad de los 

presentes (su familia). 

Aparte de estas presiones, el silencio conspiratorio provocaba soledad en ella. 

Aquí es conveniente adentrarse en el concepto de “intersubjetividad”16 propuesto por 

el filósofo Edmund Husserl. Dicha idea está relacionada con el intercambio de 

pensamientos y sentimientos, tanto conscientes como inconscientes, entre dos personas 

o “sujetos”, facilitado por la empatía. La desviación entre lo que un individuo percibe 

realmente (Agustina) y lo que afirman percibir los demás a su alrededor (la familia) 

provocará a uno el sentimiento de no ser entendido, y generará así una profunda 

sensación de aislamiento. Como manifestó Linda Wood “loneliness is the individual 

experience of failed intersubjectivity” (Wood, 1986: 188). 

El silencio conspiratorio de los secretos en la familia dejaba a Agustina perdida en 

los tortuosos senderos del laberinto de su cabeza, sola, perdida, inconsciente, sin salida. 

A ello se va a unir el hecho de que todos los presagios de demencia de Agustina habían 

sido ignorados por su pareja Aguilar, y negados por la familia sin ser atendidos 

debidamente. 

Para superar la locura hay que romper el silencio, y el silencio busca 

desesperadamente la exteriorización que provoque la ruptura y el renacimiento desde 

 
16 Sobre este concepto se remite, entre otros, a los trabajos de Sebastián Mendl (2020): “Intersubjetividad 

e individuación en Husserl y Habermas: de la necesidad de un cambio de paradigma a la 

complementación”, Límite (Arica), vol.15, 2020 http://dx.doi.org/10.4067/s0718-50652020000100206; 

D .Zahavi (2001). Husserl and transcendental intersubjectivity: A response to the linguistic-pragmatic 

critique. Ohio: Ohio University Press 

http://dx.doi.org/10.4067/s0718-50652020000100206
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el mundo interior lo cual no es nada fácil sobre todo para quienes cohabitan en unas 

mismas paredes y bajo un mismo techo. Porque entre sí no solamente no se menciona 

ni se ve el elefante, sino que tampoco se insinúa el hecho de callar el elefante, lo cual 

significa que el hecho de callar la verdad en sí es también un elefante. De esta manera 

cuando se necesita romper el silencio, uno no sabe por dónde empezar ni cómo, con 

qué palabras dotarle de significante y significado y si ese algo gigante tuviera nombre 

con que términos nominarlo. Además, mientras más tiempo perdura el silencio, más 

difícil será romperlo. Durante este largo tiempo de silencio, la verdad se fue 

desvaneciendo. Agustina no fue capaz de reconstruirla sola; en este sentido habría que 

resaltar que contaba con los demás que la amaban y que siempre estaban afuera de la 

habitación o ya la habían abandonado. Todos ellos aparte de cuidarla físicamente, la 

fueron ayudando a distinguir sus propias historias, dándole un sentido a lo que había 

pasado y desmintiendo lo inventado que le habían repetido tantas veces dentro de la 

habitación. Son las personas que rompen el silencio las que salvan a Agustina, como el 

niño en El traje nuevo del emperador.  

Cabe preguntarse una última cuestión ¿por qué las familias son así durante 

generaciones y por qué los miembros familiares se dejan llevar? ¿Por qué no escapan 

del nido? Para buscar las respuestas a estas preguntas es necesario averiguar qué está 

pasando en el espacio exterior más amplio —la sociedad— el caldo que alimenta el 

venenoso ambiente interior presidido por el engaño, los secretos, el silencio, las 

mentiras y la ambigüedad en función de los distintos personajes, de su autoridad y de 

su poder con respecto al resto. 
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4.4. Fuera de la casa 

4.4.1. Cómo es la calle vista en casa 

Las informaciones de la sociedad, del exterior, que se escuchan de diferentes bocas 

y en diferentes contextos tienen enfoques variados. De entre el conjunto de 

manifestaciones presentes en esta novela se destacan aquellas relacionadas con la 

violencia y la gran diferencia existente entre clases sociales. 

Cuando Agustina quiere hablar del mundo exterior habla de la “calle”, con la 

visión de una persona que tiene miedo a lo de afuera y que sólo observa el exterior 

desde la protección del interior, desde el refugio de su casa. Para ella la calle supone el 

peligro, el caos, la suciedad, las amenazas, los ruidos…, que acechan afuera para 

hacerle daño; al contrario, la casa es la seguridad, donde el padre, con su autoridad 

inquebrantable, rige la familia y mantiene el orden: 

Agustina añora esa casa grande y cálida, bien protegida e iluminada y con todos nosotros 

resguardados adentro mientras que la calle oscura quedaba afuera, del otro lado, alejada de 

nosotros como si no existiera ni pudiera hacernos daño con su acechanza; esa calle de la que 

llegan malas noticias de gente que matan, de pobres sin casa, de una guerra que (…) de ladrones 

que rondan y sobre todo de esquinas en las que se arrodillan los leprosos a pedir limosna (p. 91).  

 

Trascendería los límites de la presente investigación siquiera abocetar los 

márgenes y dialécticas extendidas entre el espacio privado y el espacio público para lo 

que se remite, entre otros, a los trabajos de Phippe Ariès y George Duby (2017), Roger 

Chartier (2002) y Hernández (2016):  

[…] el espacio está efectivamente y “justamente” repartido entre las mujeres y los hombres: 

para las mujeres el dentro, para los hombres el fuera. Para las mujeres lo cerrado. Para los 

hombres lo abierto. Y, si admitimos esta asimilación: para las mujeres lo privado, para los 

hombres lo público. Cada uno “en su lugar” aunque “el lugar” de las mujeres es infinitamente 

más restringido. 
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Esta lectura tradicional del reparto del espacio no contempla sin embargo que los hombres 

también están “en su lugar” en el dentro, la casa, están en su casa, disponen de ella, entran y 

salen de ella libremente, la dejan y vuelven a ella, seguros de que en ella les espera alguna 

Penélope (no se puede decir lo mismo de las mujeres que no pueden aventurarse al fuera sin 

tomar precauciones y sin asumir riesgos). 

Si pensamos en las sociedades modernas (las nuestras), sin duda este reparto está menos 

marcado. Sin embargo, sigue siendo la referencia histórica y estructural a partir de la cual se 

trazan y se representan espacios de hombres y espacios de mujeres, y de los cuales nunca están 

totalmente liberados. Es cierto que las mujeres pueden adentrarse en el espacio del fuera, el 

espacio masculino No obstante, nunca se sienten allí totalmente en su sitio. Así la relación entre 

la casa y el lugar público o la calle no tiene el mismo sentido para mujeres que para hombres y 

no se vive de la misma forma por unos y otros, aun cuando los comparten (Collin, 1994: 233). 

 

Desde esa casa en la que vivía Agustina cuando era niña, se describe la imagen de 

la “calle” y de la “casa” que empezó a tener desde la primera etapa de su vida. La visión 

del afuera desde dentro implica una percepción y concepción diferente al que se 

produciría si se diera la contemplación contraria. Agustina tiene una percepción “a 

través de” de lo que ocurre en el espacio público que la marca, la delimita y la coarta 

por partes iguales.  

 

4.4.1.1. El celador 

Por mucho que las protagonistas intentan apartarse del exterior, el peligro de la 

calle amenaza; con un descuido de los adultos algún desconocido desalmado puede 

llegar a la puerta y causar males y peligros ignorados. Agustina llega a ver la realidad 

de la calle cuando un día por casualidad no había cerca de su lado ningún adulto para 

tapar sus ojos o para cuidar que no traspasara el umbral de lo conocido hacia los 

recónditos y temerarios peligros del afuera. El celador del barrio llamó al timbre de la 

puerta pidiendo un vaso de agua: “nos tenían prohibido abrir la puerta” (p. 164). pero 
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para ofrecerle el agua Agustina se la abrió. Esta acción es una metáfora del 

restablecimiento del acceso de la casa a la calle que siempre les impedían los adultos a 

los menores. Después de tomar apenas un poco de agua, el personaje no pudo sostenerse 

más y resbaló contra la pared para finalmente precipitarse al suelo. La dureza del 

impacto provocó que abundante sangre manara por su cuerpo hasta que murió frente a 

los ojos de Agustina. Cuando volvieron los padres la reacción fue tan dramática como 

brutal: “armaron un tremendo escándalo (…) que los niños no pueden ver eso” (p. 168), 

sobre lo que luego recordaba: “mi padre cerró con doble llave la puerta de casa con 

nosotros adentro y mi muerto quedó afuera, nunca supe cómo se llamaba” (p. 168).  

Al pobre señor fallecido Agustina lo nombraba como “mi muerto” en una 

expresión que denota que le había cogido un cariño extraño en poco tiempo a causa de 

la atroz muerte. Le había visto morir. Fue la vez primera en su vida que había conocido 

sólidamente una parte del mundo exterior con sus propios ojos y con su propio tacto, 

nada de vislumbres o fantasías aparentes sino una realidad intensa y completa. Sin 

embargo, alegóricamente, había podido comprender que la realidad exterior está llena 

de azares amenazadores que de manera súbita, inesperada o fortuita pueden acabar con 

la vida de cualquiera. Había sentido en carne viva lo frágil y mortal que es la vida: “sus 

dedos rozaron los míos que todavía guardan el recuerdo de ese roce, pero no agarró el 

vaso” (p. 165). El personaje murió después del poco contacto apenas mantenido con 

Agustina, en “un gran charco oscuro sobre el mármol blanco” (p. 165). 

Debe ser una escena bastante estremecedora para las personas ver la sangre, la 

muerte y no solo el resultado de la muerte sino el proceso de cómo una persona viva, 

en un instante, pierde la vida. La reacción de Agustina frente a esta escena aguda, 

agitadora, casi amenazadora, recuerda al miedo más profundo del ser humano a la 

muerte, sin embargo, en su caso ha sido al contrario, la muerte le asienta el estado de 

nervios que siempre la consume. El peso de la realidad, en lugar de abrumarle, como 

quizá a otros, le ha podido dar un peso esencial de la vida, la gravedad para que esta 

niña que siempre vuela en las mentiras y ocultamientos pueda bajar un poco a la 

realidad. Quería saber el nombre del señor, quería la concreción, quería conocer las 
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causas de la muerte, la realidad de la vida de verdad, por doloroso que fuera, ese ansia 

de saber era tan fuerte que ni la sangre ni la brutalidad de la escena la asustaban. Al 

contrario, estimularon sus deseos de conocer todo lo que envolvió esa muerte y de 

enunciar las causas y consecuencias de un hecho dramático acaecido en apenas un 

instante. 

El anecdótico episodio comentado es una escena aguda aunque accidental y muy 

circunstancial por extraña y fortuita, sin embargo, contrariamente a lo que se pudiera 

esperar sirve como seráfico bálsamo al estado de agitación y nervios que siempre 

presentaba la niña. Esta escena también viene a demostrar que Agustina podría ser una 

mujer bondadosa y generosa puesto que había mostrado cariño a un señor desconocido, 

hasta en el fatal desenlace de la muerte. Incluso quería saber el nombre del señor 

fallecido, igual que quería nombrar la muerte, rompiendo el silencio; sin embargo, a 

pesar de su intenciones y de sus deseos por saber y por poder nombrar aquellas otras 

realidades de las que no participaba y que le eran vetadas, el padre una vez más cerró 

la puerta de la casa con doble llave —símbolo eficaz del enclaustramiento y 

silenciamiento—, cortando la comunicación con el exterior e imponiendo de nuevo el 

despotismo del silencio, de la invisibilidad, de la exclusión y de la incomunicación y, 

con ellos, del aislamiento más absoluto. 

 

4.4.1.2. La lepra 

Dentro de este miedo general que tiene Agustina a la calle, sobresale la fobia que 

le despiertan los leprosos. La lepra, una de las enfermedades más antiguas del ser 

humano, tiene un sentido metafórico relacionado con el miedo en el ser humano. Esta 

enfermedad ha estado presente desde el comienzo de los registros de la civilización: en 

las vasijas de barro de los antiguos faraones griegos, en los antiguos clásicos sánscritos 

indios, en la antigua escritura cuneiforme babilónica (Cardona-Castro y Bedoya-Berrío, 

2011)…En Europa durante la Edad Media, la lepra continuó afectando a todo tipo de 

pueblos y naciones hasta que, a partir del siglo XIV, comenzó a disminuir gradualmente. 

Por un lado, el final de las Cruzadas cortó la propagación del virus y, por otro, los 



 
 

342 

 

enfermos de lepra quedaron aislados en aquella época. Aunque los enfermos de lepra 

disminuyeron gradualmente, el miedo permanecía, y según Foucault, estos miedos 

provocados por la letra se ha reencarnado en los locos (Foucault, 2015).  

El miedo de Agustina hacia la lepra serviría como un ejemplo por medio del que 

se explica representativamente el particular mecanismo que funciona en su cabeza con 

respecto a silenciar las cosas “sucias”, “enfermas”, de los demás. La primera vez en la 

vida de la niña Agustina cuando se presentó ante ella un enfermo leproso, fue una 

impresión borrosa de palabras y comportamientos de los demás: “no me dejan salir, no 

quieren abrir el portón, miran a través de la mirilla entornada (…) ¡Señor leprosito, 

hágase a un ladito para que pase la niña!”. La entonces niña observaba y percibía que 

era algo “malo” ya que “afuera hay alguien y no quieren decirle quién es” (p. 132). Pero 

naturalmente una niña tiene curiosidad, por eso cuando sale para coger el bus del 

colegio con la cabeza tapada por el suéter de la tía Sofi, se esfuerza por asomarse, “mis 

ojos lo han visto, un poco, o sueñan con él en la noche, es un bulto sucio y sostiene en 

la mano un trozo de cartón con un letrero”. En esa situación forzada no ha podido ver 

bien, por lo que al final no sabe si lo ha visto de verdad o en sueños. 

Agustina tiene curiosidad, pero no se atreve a enfrentarse con la realidad. Quiere 

saber, por eso pregunta a los demás, pero nadie le contesta aparte de Aminta, la sirvienta 

de aquel entonces que es la única que no pertenece a la familia. Solo ella no es cómplice 

de ese silencio sobre aspectos negativos o que pudieran causar dudas, consternación o 

un impacto dramático sobre la niña; es más, conocedora de las intenciones y de la 

educación familiar donde los silencios se proyectan como códigos de protección, 

intenta explicarle a la niña que la madre no quiere que lo vea porque es “horrendo”, 

“sucio”. Sin embargo, cuando intenta describirle cómo se ve y huele contestando a la 

pregunta de la propia Agustina, esta le amenaza con que la madre la va a echar: “Mami, 

Aminta me mete miedo con el leproso, te van a echar, ¿oíste, Aminta?, por embustera; 

mi mami dijo que te iba a echar del trabajo si seguías asustando a los niños” (p. 133). 

Es decir, el peso de la asfixia interior y del silenciamiento sobre lo que la familia 

determina que debe ser omitido, recae no sólo sobre situaciones, miembros de la familia, 
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determinados temas o aspectos de la realidad sino también sobre todo aquel que habita 

en la casa como la sirvienta. Ella debe guardar silencio en torno a temas proscritos en 

el espacio interior bajo amenaza de ser despedida. Por el ambiente familiar, la niña, 

Agustina, ya sabe y va siendo consciente de que debe evitar enterarse de lo inoportuno; 

encima, ella tiene miedo a la realidad cercana a pesar de su propia curiosidad, en otras 

palabras, desde muy niña, ella misma ha empezado a rechazar la verdad, a ocultar y 

ocultarse de todo lo prohibido, a buscar el refugio y el ocultamiento frente a las 

amenazas exteriores y, por tanto, a aislarse y guarecerse de lo externo, a reservar las 

adecuadas palabras y las comunicaciones sobre unas determinadas realidades, 

excluyendo de sus códigos y nominaciones otras muchas abolidas por los valores, las 

normas o las imposiciones familiares y sociales. 

No suele tener respuestas claras y confiables, lo cual dirige todo su ser a una 

desconfianza general hacia todo: “¿Alguien puede leerme lo que está escrito en su 

cartón sucio? Que le den limosna porque viene de Agua de Dios, eso me responden 

pero no les creo” (p. 133). Ella no entiende el letrero, no tiene cómo informarse, pero 

aun así, opta por no creer. Quizá tenga razón ya que, con tantas mentiras como le dicen, 

no merecen confianza ante nada ni ante nadie, sin embargo, ser desconfiada le agrava 

aún más el estado de hallarse confundida, ya que no cree nada de lo que le dicen los 

demás, ni siquiera cuando pudiera ser verdad; lo único que le queda es inventar un 

lenguaje propio, una codificación de una geografía privada y suya según la impresión 

subjetiva, fabular espacios irreales desde los que habitar un mundo paralelo creado por 

y para sí misma, en definitiva, escapar de una cartografía racional y refugiarse en otra 

cosmología donde se evite el razonamiento. En definitiva, aspira a escapar de una 

geografía de palabras y raciones ajenas y refugiarse en otra cosmología donde marchan 

las cosas según su propio razonamiento, por lo cual, ha venido alejándose de todo ajeno 

—de las posibles mentiras y también de la realidad de la gente— hasta que se encuentra 

en un capullo enrollado por los hilos de seda segregados por sí misma. 

La lepra es el primer elemento por medio del que la niña puede concretar un miedo 

que no sabe de dónde viene, pero siente todo el tiempo. Cuando le explicaron que no 
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quieren que vea al enfermo leproso: “Eso es sucio, niña, ¿Qué cosa es sucia? Ya sé la 

respuesta, es sucio todo lo que viene de la calle” (p. 132), empezó a relacionar todo el 

miedo con la lepra por lo que sus comentarios se vertían sobre este aspecto “sucio” 

sobre el que sentía especial curiosidad pero sobre el que se debía imponer el arte del 

silenciamiento: 

por qué vino a pararse frente a la puerta de mi casa, no mi casa de ahora sino la de antes, ¿se 

escapó de Agua de Dios17  para venir a buscarme? Ahora sé que mi padre coloca trancas y 

candados en la noche para que no se nos cuele el contagio de Agua de Dios (p. 133).  

 

Con el miedo que le han transmitido los demás en aquel entonces por el leproso 

que estaba frente a su casa actual, relacionó la inseguridad con el ambiente de la casa 

anterior, aunque siempre le gustaba este tiempo de echar la llave con su padre porque 

era cuando compartía un rato a solas con él, con la actitud de los adultos (por ejemplo 

el mucho cuidado que tiene su padre para garantizar que todo estaba bien cerrado) y, 

además, se enteraba de que había algo peligroso. Ahora que apareció la figura del 

leproso, por fin Agustina ha encontrado un recipiente o un motivo sobre el que puede 

acomodar toda su angustia. 

La fobia a la lepra ha llegado a un punto ilógico que relaciona cualquier situación, 

por lo imposible que sea, con el acoso a los leprosos. En cierta ocasión, cuando 

estuvieron Agustina y su hermanito el Bichi en el coche con la madre, de repente, esta 

fue víctima de un ataque de nervios hasta el punto de que les mandó taparse los ojos, 

para que no vieran lo que estaba pasando en la calle. Sin embargo, Agustina notó el aire 

de peligro al sentir “toda la fuerza de su brazo” con el que les sujetaba la madre, con 

“escuchar los gritos” en la calle, con la voz de la madre que delataba su agitación 

aunque como siempre, lo que contestó cuando pidió Agustina una explicación fue 

“Nada, no pasa nada” (p. 139). Al no tener respuesta en esta ocasión temerosa como 

 
17 “Agua de Dios es el lazareto donde mantienen encerrados a los enfermos de lepra para que no se 

vengan a la ciudad a contagiar a la gente” (p. 135). 
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también ocurría en otras, piensa que su mayor pánico es la lepra, un peligro del que hay 

que huir: “Son los leprosos, ¿no es cierto, madre? Cómo se te ocurre, valiente disparate” 

(p. 140). La madre no vio ninguna relación entre lo que estaba pasando y las palabras 

de Agustina, para ella era incomprensible y fuera de lugar la reacción de Agustina 

cuando, de hecho, lo que sucedía era una protesta estudiantil contra el gobierno por lo 

que le pareció absurdo lo que dijo la niña. Sin embargo, presa de los males de la lepra, 

para Agustina todo lo malo se vinculaba a esta enfermedad en su propia cosmología. 

Un episodio aún más acuciante se produjo luego puesto que surgió tal pensamiento que 

ya se no lo podría quitar de su pensamiento creyendo firmemente la versión inventada 

por ella, a pesar de lo contundentes que eran las pruebas:  

No importa lo que me digan, yo no les creo, y al otro día mi padre me muestra las fotos de la 

revuelta estudiantil que publicaron los diarios, pero ni por ésas le creo (…) Pero yo sé que no es 

así, sé que los leprosos han llegado por fin. Miles de leprosos han abandonado Agua de Dios y 

han invadido a Bogotá (p. 140). 

 

Frente a las situaciones reales y objetivas, Agustina no cree ni las palabras ni los 

argumentos o la realidad objetiva. Su espacio interior se va poblando de sombras y de 

obsesiones que poco a poco van desfigurando el mundo real y objetivo. Ella misma se 

da cuenta de que la lepra se ha convertido una componente que le provoca pánico:  

En el fondo de mi cabeza vive un pánico que se llama Lepra (…) y que tiene el don de ir 

cambiando de nombres. A veces, cuando hablo en Lengua, mi pánico se llama La Mano de mi 

Padre, y a medida que voy creciendo me voy dando cuenta de que hay otros acosos. Los 

agujeritos que atraviesan los postigos de mi casa son redondos (…) ¿Que son esos agujeritos, 

madre? ¿Qué son esos agujeritos, padre? Siempre me responden No es nada (…) las cosas son 

como son y no hay para qué estar hablando de ellas (p. 135).  

 

El miedo se transforma en lepra o se vincula directamente a ella y, a su vez, suscita 

la rememoración de todos los antiguos temores acumulados: aquellos relacionados con 
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el maltrato del padre que pegaba a su hermanito Bichi y que ella no era capaz de parar; 

los de los agujeros del postigo porque estos orificios posibilitaban acceso al exterior y 

porque intuía que era algo extraño podría ocurrir tras el postigo que no le querían 

explicar… En lugar de encararse con el miedo, de enunciar aquellas amenazas y fobias 

que la iba sepultando, simplemente lo dejaba adentrarse en su interior y adherirse a su 

fuero interno creando capas de ansiedad y de reservas. Pero todo ello no era culpa suya; 

una niña no podía entender la sociedad y lo que ocurría a su alrededor con el silencio 

que le imponían los adultos a su lado. Así se fueron acumulando los temores y las 

angustias debajo de una falsa superficie aparentemente plácida y quieta. 

Agustina necesitaba que alguien la escuchara y le hiciera caso, que tratara todo lo 

circundante sin rodeos ni tapujos, contundentemente, porque su confianza era tan 

delicada que no soportaba las dudas o las suspicacias de los demás. Necesita revelar las 

sombras de su cartografía interior para encontrar soluciones, para intercambiar diálogos 

que pudieran explicar los sinos de su angustiosa situación. Cuando habló con la 

profesora encargada de vigilar los recorridos del bus colegial de los leprosos que 

merodeaban en su casa anterior, ella le dijo directamente: “No, eso nunca, eso te lo 

inventaste tú, que inventas demasiadas cosas”, a lo cual reaccionó la niña agradecida: 

“Gracias, Leonorita Zafrané, muchas gracias por sacarme esa burrada de la cabeza” (p. 

137). Una vez más, Agustina necesitaba romper el silencio, necesitaba explicaciones 

claras, certidumbres en medio de mentiras, recelos e incomprensiones. La simple 

revelación de un tormento es pieza fundamental para acabar con todos los recelos y 

miedos que el silenciamiento sobre los leprosos le había provocado durante su niñez. 

 

4.4.2. La violencia de los años 80 

El personaje de Aguilar es el que más se preocupa por la situación general del país. 

Entre otros muchos problemas inherentes, ha proporcionado una descripción 

combinada de los posibles peligros que podrían ocurrir en la carretera, cuando él o 



 
 

347 

 

cualquier otro fueran de viaje y Agustina le advertía, como si fuera bruja, de que habría 

desgracias en el camino, de que los peligros podrían aparecer en cualquier punto del 

camino ya fuera por el propio estado deficiente de las vías como por los secuestros y 

violencia de grupos de asaltantes que pululaban por ellas:  

en un país como éste, cruzado de arriba abajo por una maciza cordillera, las carreteras, por lo 

general en mal estado, se entorchan y se encabritan bordeando abismos y por si eso fuera poco, 

son tomadas un día sí y otro también por los militares, los paramilitares o los enguerrillados, 

que te secuestran, te matan o te agreden con granadas, a patadas, con ráfagas, con explosivos, 

cazabobos, mina antipersonal o ataque masivo con pipetas de gas (p. 41).  

 

Las carreteras estaban en muy estado lo que venía a demostrar el bajo nivel de las 

infraestructuras del país, ya fuera por el mal gobernamiento o por la pobre economía. 

Por otro lado, los militares, los paramilitares y los guerrilleros eran las fuerzas que 

representan la crónica de la violencia social, una violencia extendida por todos los 

rincones del país, en una espiral que causaba la muerte de incontables inocentes. 

En el cuerpo de la novela, se presentó un ejemplo preciso que evidencia sus 

palabras. Aguilar estaba con Anita, la recepcionista del hotel Wellington, averiguando 

lo que pasó con Agustina cuando fue a recogerla. Cuando la iba a llevar a su casa en 

coche surgió de improviso un bombardeo fuerte: 

nos sacudió un cimbronazo brutal que alcanzó a levantar la camioneta del asfalto, al tiempo que 

un golpe de aire nos lastimaba los tímpanos y un ruido seco, como de trueno, salía de las entrañas 

de la tierra y luego se iba apagando poco a poco, como en sucesivas capas de eco, hasta que un 

silencio absoluto pareció extenderse por toda la ciudad (p. 183).  

 

Este episodio recoge “la bomba de Paloquemao” (p. 197), un acontecimiento que 

no es ficción sino que ocurrió realmente en la ciudad Bogotá y que fue oficialmente 

conocido como el Atentado al edificio del DAS, cometido por el cartel de Medellín con 

intención de asesinar al entonces director del Departamento Administrativo de 
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Seguridad (DAS) (Justicia, 2020, 06 de diciembre), el cual ocasionó 63 muertos y más 

de 600 heridos. 

En otras relaciones intercaladas en el tejido narrativo de la novela se pueden 

encontrar más huellas de aspectos relacionados con el contexto social en el que 

trascurren los acontecimientos. Cuando Aguilar llevó a la tía Sofi y a Agustina a la finca 

de Sasaima para investigar sobre los diarios de los abuelos, Agustina pidió que parara 

el coche en un puesto de obleas. La tía Sofi había contado que antes la familia siempre 

comía ahí de paso cuando iban a la finca, hasta que asesinaron a la dueña viejita “que 

no mataba una mosca” (p. 318) sin que nadie supiera el porqué del asesinato. Luego su 

hija pasó a ser la dueña, y la familia siguió haciendo lo mismo de aparcar el coche allí 

para comer obleas. En esa ocasión, una vez más, Agustina había pedido la misma oblea, 

sin crema ni mermelada, sólo con arequipe, “como las de antes” (p. 318), pero se podía 

apreciar el incipiente paso del tiempo puesto que “la hija, que durante el par de décadas 

transcurridas desde la desgracia se había vuelto tan vieja como la madre” (p. 139). 

Lo trascendente de esta pequeña historia casi anecdótica es que en ese puesto de 

obleas se perpetró una acción violenta acaecida de la nada y, a pesar del dramático 

desastre de un atentado y de la muerte de una inocente, al parecer no había cambiado 

nada. Esto demuestra que no había justicia, no se sabía de qué forma se podía luchar 

por la justicia, o simplemente a sabiendas de que es imposible conseguirla, ni siguiera 

lo intentaban. Asesinatos como este caía en silencio porque era lo habitual. Nadie 

investigaba ni nadie alzaba la voz para denunciar la cantidad de formas de violencia 

que se perpetraba contra personas inocentes o indefensas sin más motivo que el de la 

violencia indiscriminada.  

Este fenómeno se puede explicar con el concepto “indefensión aprendida” o 

“impotencia adquirida” propuesto por el psicólogo estadounidense Martin Seligman 

(1970). Este concepto consiste en el fenómeno de que, después de haber intentado 

muchas veces sin éxito denunciar algo o tratar de hacer justicia sobre algún determinado 

acontecimiento dramático o incomprensible, poco a poco uno considera que no puede 

controlar o cambiar la situación y pierde la confianza en sí mismo y en el sistema, lo 
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cual acarrea que, en situaciones similares a pesar de la posible esperanza de conseguirlo, 

uno deja de intentar asegurándose de que fallaría. La indefensión aprendida 

frecuentemente se desarrolla en situaciones repetidas en que uno es abatido por los 

contratiempos o las dificultades inherentes a la vida. En este caso, la gente, después de 

ser testigo de tal crueldad, ni siquiera llega a reaccionar de ninguna forma: entre otras, 

acudir a la policía, que sería la primera reacción en una sociedad que funciona 

correctamente, lo cual significa la pérdida de confianza en la policía —la autoridad 

social en representación de la justicia— y también en el sistema social, político y 

judicial puesto que no es capaz de arbitrar mecanismos por medio de los que se pueda 

administrar justicia. 

Además, al enseñar una anécdota acaecida en un lugar remoto, en una persona 

nada especial económica o políticamente dicho, revela la horrorosa realidad de que la 

violencia está por todas partes. Es tan común que uno no tiene que entrometerse en 

conflictos para ser víctima. Tanta exposición a la violencia en cualquier nivel social o 

situación circunstancial es un factor más que favorece su normalización, la cual ha sido 

manifestada y es revelada en la forma impasible de Agustina al contarla: “al salir, 

cuando pasábamos frente al filtro de piedra, dijo Aquí decapitaron a la viejita, pero lo 

dijo serena, como repitiendo una frase que hubiera pronunciado o escuchado muchas 

veces, en ese mismo lugar, durante su infancia” (p. 319). 

Bajo tal normalización de la violencia que existe ampliamente en la sociedad, la 

gente, que todavía “sobrevive” a los crímenes indiscriminados constante y dondequiera 

que esté, o sea, sigue su vida como si no hubiera pasado nada, a pesar de los traumas y 

pérdidas irreparables sin sentido. Se limitan a saberlo, sin poder hacer nada más, lo cual, 

a su vez, empeora la situación ya que si es normal o está normativizado ya no llama la 

atención, no duele o no indigna, de ahí que no sientan la necesidad de luchar contra ella, 

de modo que no hay soluciones para poner fin a esta situación y ni tan siquiera las 

buscan. La normalización implica también la desensibilización de las personas, que 

acaban sintiendo menos empatía, compasión, comprensión y menos preocupación por 

los demás. Se van dejando atrás signos de humanidad y de sensibilidad hacia los otros 



 
 

350 

 

levantando barreras de silencio y de normalidad en algo tan inhumano como atroz. Todo 

esto debilita el vínculo entre personas y dificulta el establecimiento de una comunidad 

entre la población así como de una comunicación equilibrada y normal, lo que a su vez 

reduce la posibilidad de que se unan las personas para luchar contra la violencia, de que 

se visibilicen las muertes y de que se enuncien los problemas sociales.  

Por lo que se ha explicado arriba sobre la normalización de la violencia, se 

manifiesta que, en una sociedad donde la gente vive en la violencia crónica, es muy 

difícil pararla. 

Hay muchos estudios que investigan desde diferentes ángulos las crueles y 

despóticas formas de violencia en Colombia para corroborar la narración en la novela. 

Es un problema tan enraizado que de alguna manera se ha asociado esta fama al propio 

país. En el siglo veinte destacaron sobre todo dos etapas históricas muy violentas. 

La primera fue el periodo denominado La Violencia entre los años 1946 y 1966 

(González Arana y Molinares Guerrero, 2010) —según diferentes fuentes el año de 

inicio varía entre 1925 y 1948 (magnicidio de Jorge Eliécer Gaitán, el líder del Partido 

Liberal) —, y el año final entre 1958 —pacto del Frente Nacional— y 1966, en que se 

produjo la confrontación bipartidista y las actividades de violencia sobre todo ocurrían 

en zonas rurales. En este contexto se formaron los grupos guerrilleros las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército de Liberación Nacional 

(ELN). 

La segunda fue, precisamente, la relacionada con el contexto de Delirio en los 

años 80. Hubo un crecimiento notable de la violencia en estos años. En comparación 

con el ciclo anterior cuyo escenario fue el campo, en este periodo la violencia fue 

esencialmente urbana y muy ligada al narcotráfico; sobre todo surgió el llamado 

narcoterrorismo cuyo fin era impedir la firma del tratado de extradición del gobierno 

colombiano con los Estados Unidos18. 

 
18 Según el estudio de Catalina Bello sobre los homicidios en la segunda mitad del Siglo XX, del año 

1974 al 1991, la tasa de homicidio por 100.000 habitantes subió de 25 a 79, es decir más de tres veces 

dentro de menos de veinte años. 
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Gráfico 1: Homicidio tasa por 100.000 habitantes 1960-2006 

 

Fuente: Policía Nacional: CIC-DIJIN 

 

Como los mencionados arriba, muchos factores estuvieron activos en aquella época: 

Por un lado, cabría ser destacada la violencia y formas de coacción ejercidas por los narcotraficantes. 

Fue en los años 80 cuando Colombia llegó a ser “el exportador principal de cocaína del mundo” (Sánchez 

Torres, Díaz Escobar, y Formisano Prada, 2003). Las ganancias ilegales atrajeron alianzas de muchas 

partes, con los guerrilleros, con los paramilitares, y con la aristocracia (entre otros, Jorge Luis Ochoa 

Vásquez y sus hermanos, Fabio Ochoa y Juan David Ochoa Vásquez, fundadores del Cartel de Medellín). 

Al mismo tiempo, se suscitaron luchas sangrientas entre diferentes partes interesadas: entre diferentes 

cárteles, entre cárteles y guerrilleros, entre cárteles y el estado... por lo que el número de homicidios se 

disparó en los años ochenta. Al mismo tiempo, estos ingresos ilegales también fueron penetrado en las 

instituciones estatales, reduciendo en gran medida la eficacia de las instituciones judiciales y 

contribuyendo aún más a la delincuencia. 

De los grupos armados, aparte de la Policía Nacional, tenían mucha presencia los grupos armados 

ilegales: 

Los guerrilleros: 

- Las FARC. Aparecieron de autodefensa de los campesinos. Después de la Séptima 

Conferencia Guerrillera (1982) decidieron enforcarse más en las ciudades, mientras se 

adiestraron en buscar más recursos económicos a través de secuestros y alianzas con los 

narcotraficantes. Los años 80 marcaron “un giro histórico en el desarrollo y crecimiento” para 

las FARC. “Se transformaron radicalmente a partir de los años 80” (Gómez, 1986); 

- El ELN. Actuaba por el norte del país y era la segunda guerrilla nacional después de las FARC. 

En la década de los 80, siguiendo el ejemplo de las FARC, también creció notablemente. 

Los paramilitares: 

Grupos armados de autodefensa patrocinados por los terratenientes contra los guerrilleros. Aparecieron 

en muchas regiones rurales en los años 80 cuando la guerrilla estaba en fase de expansión. Más tarde 

fueron conocidos como las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC, fundadas el 18 de abril de 1997), 

bajo el mismo mando. Ellos también tenían alianza con los narcotraficantes por proteger sus cultivos 

ilegales (Sánchez Torres et al., 2003). 
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En la calle estaban tantos antagonistas que casi nunca dejaban de sonar los 

constantes tiroteos y gritos de la gente. Las calles se convirtieron en lugares ruidosos, 

peligrosos, por eso los habitantes se vieron obligados a buscar la seguridad y la 

estabilidad en la casa. Es lo que pasó con la familia de Londoño. La ferocidad de la 

sociedad dejaba a todos y cada uno de los individuos con tanta inseguridad que suponía 

un peligro cuando no jugarse la vida cada vez que se iba a salir de casa, a pesar de la 

difícil situación que vivía entre las cuatro paredes del hogar. Más concretamente, en la 

familia Londoño, a Agustina siempre le indignaba la violencia del padre, pero buscaba 

y rebuscaba excusas para convencer al Bichi y a sí misma de que el padre estaba 

haciendo el bien porque, en el fondo, tenía miedo de perderlo, ya que, por otra parte, 

era quien suponía un orden firme al que se podía asir y en quien se podía confiar en este 

mundo amenazante. Cuando descubrió el amorío entre su padre y la tía Sofi, 

directamente culpó a la tía porque a partir de esta afrenta uno de cuyos culpables era su 

propio padre surgía la posibilidad de perderlo, lo cual, a su vez, suponía un riesgo para 

ellos al poder desperdiciar una de sus principales protecciones frente a los peligros de 

la calle: “por culpa de la tía Sofi se van a separar mi padre y mi madre y nosotros los 

niños vamos a quedar a merced de los terrores de afuera” (p. 91-92). La niña Agustina 

sí odiaba a la tía Sofi por la preocupación que tenía al ver que se podía romper el 

matrimonio entre sus padres, es decir, por las posibles consecuencias que ello supondría 

para su propia inseguridad. 

 

4.4.3. División social 

El Midas es el narrador más importante para conocer la realidad social de Bogotá 

en la fractura existente entre sus diferentes clases y en los peligros inherentes a los 

conflictos sociales e inseguridad sincrónica colombiana. La madre del Midas es una 

viuda “apenas con lo necesario para mantener la dignidad” (p. 200), mientras que el 

Liceo Masculino del Midas es un lugar dónde lo que hacían los hijos de las familias 
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aristocráticas era “despreciar a los profesores por ser de menor rango social, y en una 

escala más amplia, a derrochar desprecio como arma suprema de control” (p. 201). En 

el liceo, que era como un espejo en miniatura de la sociedad, no se respetaba a los 

profesores quienes tenían conocimientos sino a los linajes; los estudiantes podían 

despreciar a los profesores por no pertenecer a la clase aristocrática, lo cual era reflejo 

especular de toda la sociedad.  

El Midas, en estas circunstancias, se sentía inferior a los demás, dedicándose todo 

el tiempo a imitar los comportamientos de los nobles en lugar de aprender las 

asignaturas. Los valores de la sociedad carcomían desde sus raíces a las jóvenes 

generaciones, lo que importaba más era la nobleza (la familia Londoño) y no los 

conocimientos (Aguilar), ni siguiera la riqueza (el Midas) se llegaba a equiparar, lo cual 

significaba que uno no podía alcanzar mejor posición social a través del propio esfuerzo 

ya que todo dependía del origen, de la extracción social, del linaje. 

Al parecer el Midas había sido muy bien tratado por los de la clase aristocrática, 

pero, en el fondo, tanto él como aquellos sabían que no pertenecía a las clases superiores. 

Lo necesitaban, lo recibían “como a un sultán” (p. 72) porque ellos sólo sabían heredar 

el dinero, los estigmas y la riqueza mientras que el Midas, por el contrario, representaba 

el pragmatismo, la sociedad posmoderna emprendedora y conocedora de los resortes 

capitalistas por lo que él sabía hacer fortunas, sabía qué hacer para incrementar los 

patrimonios de los que solo tenían nombre, estatus y falta de pericia y conocimiento del 

funcionamiento de las nuevas sociedades economicistas. Ellos tenían capitales pero fue 

el Midas “quien les multiplicó las ganancias”. Sin embargo, no eran amigos en 

circunstancias de igualdad, sabían que sus posiciones eran distintas y distantes. Hacían 

juntos las sagacidades y los negocios entre cuales aparecían algunas como la apuesta 

del Midas y sus amigos de si “podrían hacer que le resucitara el pájaro a la Araña 

Salazar”. Aunque era una apuesta entre amigos, quien organizaba todo siempre era el 

Midas; que le consiguiera tal chica, que necesitaba tal condición…, es decir, él era la 

persona que cumplía lo que exigían, que servía para este entretenimiento entre “amigos”. 

En el fondo, el Midas siempre se sentía inferior a ellos, a pesar de lo rico que era o por 
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lo importante que suponía para ellos. Él era consciente de esta situación cuando 

confesaba: “soy incapaz de romper el hechizo que sobre mi ejercen él y todos los old-

moneys”, “aunque trate de disimularlo mi admiración por ellos es superior a mi orgullo, 

y por eso tarde o temprano acabo haciéndoles de payaso” (p. 153). La posición social 

no cambiaba a pesar del esfuerzo realizado. Sin embargo, el dato más significativo es 

que tal división no venía impuesta por los demás, sino que estaba arraigada en cada uno 

y en los hilos invisibles de una sociedad patriarcal e inmovilista. 

Esta relación de conveniencia se reveló absolutamente cuando el Midas no les 

llevó sus ganancias de Escobar como siempre debía de hacer. El conocido 

narcotraficante les hizo creer que ya había pagado al Midas cuando en realidad lo que 

no quería era pagarles a ellos lo que les correspondía, entonces estos decidieron cobrar 

por la fuerza lo adeudado, acudieron al gimnasio del Midas buscando el dinero y 

destruyendo todo, es decir, siguiendo los patrones violentos que se presentan en la 

sociedad como el narcotráfico, el terrorismo y las palizas cobraron sus deudas con 

violencia, amenazas y destrucción: “son muchos y están sumamente enfurecidos, dicen 

que si esa plata no está aquí, pues tiene que estar allá (…) si tienen que colgarlo a usted 

de las pelotas para que cante dónde escondió eso, pues que lo van a colgar” (p. 324). 

Los “amigos” de él no dudaron en tomar venganza con sus pandillas para matar al 

Midas y, de manera irracional, ni siquiera nadie quería tomar la molestia de preguntarle 

si era verdad lo que dijo Escobar. Más tarde Rony Silver, el agente de DEA19 presentó 

un documento para denunciar al Midas de “lavado de dólares con pruebas suficientes y 

contundentes” (p. 329); mientras tanto, por parte del Midas tampoco hubo ninguna 

ilusión ni casi preocupación, al estar informado de lo que estaba pasando en el gimnasio 

él ya supo la gravedad del asunto, no se demoró en coger las necesidades más primarias 

y escapó de su apartamento suntuoso. En el fondo, tanto el Midas como sus amigos 

 
19 La Administración de Control de Drogas (en inglés: Drug Enforcement Administration, DEA por sus siglas en 

inglés; literalmente, Administración de Cumplimiento de Leyes sobre las Drogas), fue establecida en 1973 como la 

organización federal encargada de hacer cumplir las leyes sobre sustancias controladas de los Estados Unidos. 

https://www.dea.gov/es/quienes-somos  

https://www.dea.gov/es/quienes-somos
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ricos y bien posicionados sabían que lo que había entre ellos no era una relación de 

amistad, sino de conveniencia, una comunicación bidireccional establecida en relación 

de un beneficio mutuo, aunque nunca fue igualitaria. El Midas, en una posición de 

inferioridad, era consciente de que su lugar dependía de su habilidad y de su picaresca 

para los negocios, mientras que sus “amigos” sabían de su superioridad y de su poder 

y mando sobre Midas, tal y como quedó demostrado cuando lo abandonaron a su suerte 

y no le brindaron ningún tipo de ayuda. 

El Midas estaba profundamente sumergido en el estilo de vida de la gente superior 

de esa ciudad: abusaba de lo material, era cómplice del tráfico de drogas, maltrataba a 

la gente pobre como si no fueran personas como ellos… Sin embargo, cuando terminó 

sus negocios con ellos, sintió que “con el paso de sus días de encierro se afianza más y 

más en la impresión de que nunca existió realmente esa otra vida que obstinada y 

sistemáticamente se empeñó en construir en el aire” (p. 326). En la misma sociedad se 

podían encontrar diferentes realidades, entre las cuales había discrepancias muy 

grandes que, con nitidez y sin mucho esfuerzo, uno podía distinguir que no eran las 

suyas. En este sentido se podría decir que los personajes viven una realidad dual, una 

existencia especular, de verdades materiales pero también de ilusiones refractarias que 

parecen iluminar parte de sus vidas cuando no son sino reflejo de otra realidad no tan 

feliz. Cuando uno vivía en la ajena ya no era real, su percepción se atrofiaba y no podía 

ver la otra realidad, la verdadera, la real. Al volver a la casa de su madre, también volvió 

a la realidad suya: “el territorio materno, sistemáticamente mantenido en secreto y 

herméticamente aislado de mi mundanal ruido, de buenas a primeras se me presentaba 

como salvación, como refugio sin rastro ni sospecha” (p. 328).  

Son significativas estas palabras por explicitar que el territorio materno ha sido un 

lugar oculto y protegido, separado del mundo exterior y de cualquier influencia negativa. 

Restrepo plantea este territorio como un refugio seguro, donde no hay problemas ni 

perturbaciones. Simboliza una alegórica geografía para la salvación, proporcionando 

un escape de las dificultades y el caos del mundo exterior. Es más, el uso de palabras 

como “secreto” y “herméticamente aislado” sugiere que se considera este territorio 
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materno como algo especial, exclusivo y privado, un refugio que no está fácilmente 

accesible para otros. Ofrece una esfera de protección y cuidado que contrasta con la 

realidad cotidiana del afuera donde habita el ruido, el caos, el desequilibrio y la 

desconfianza. 

La sensación que le ofreció el mundo exterior al Midas explica el afecto que 

causaba en el individuo tal división social. El protagonista sentía que no era un ser 

perteneciente a la sociedad elevada, por mucho que luchara, al final solamente en la 

propia casa hallaba tranquilidad, de esta manera, cada vez perdía más las ganas de 

integrarse. Según reveló el personaje, afuera  

para mí son todos fantasmas (…) hasta el mismísimo Pablo un fantasma, y fantasmal por 

completo este país; si no fuera por las bombas y las ráfagas de metralla que resuenan a distancia 

y que me mandan sus vibraciones hasta acá, juraría que ese lugar llamado Colombia hace mucho 

dejó de existir (p. 327). 

 

mientras que dentro de la casa “nada va a pasarle al Midas mientras permanezca 

encerrado en casa de su madre” (p. 329).  

En Aguilar, también se ve la división social y el desprecio mutuo entre diferentes 

clases. Los que tienen más poder en la sociedad desprecian el conocimiento, el saber y 

el progreso. Aguilar era profesor de literatura de universidad. Sin embargo, desde que 

cerraron su universidad empezó a repartir comida de perro a domicilio para sobrevivir, 

es decir, sus conocimientos no tienen ningún valor material para ganarse la vida, al final 

lo que puede mantenerle es su fuerza física. La familia de Agustina, que era aristocrática, 

nunca quiso admitirlo como pareja de su hija, porque no era de la misma estirpe, y los 

conocimientos no los consideraban como mérito. Cuando, por la enfermedad, Eugenia 

se vio obligada a hablar con él, nunca lo trató por su nombre: “Agustina me confesó 

alguna vez que ésa es la palabra que usan para referirse a mí, un manteco, o sea un clase 

media impresentable, un profesor de mediopelo, y eso que aún no saben que desde hace 

un tiempo ando sin trabajo” (p. 32). No importó si era profesor o no, era igual de 
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impresentable que los de la clase media. Como indicaron González Arana y Molinares 

Guerrero la percepción del poder está “asociada al dinero y no a los valores construidos 

culturalmente” (2010: 367). 

Al mismo tiempo, Aguilar despreciaba a su manera a esos “old moneys” 

representados por la familia de Londoño. “Aguilar no se preocupaba por preguntarle 

sobre su pasado, su familia, sus recuerdos buenos o malos (…) porque no le interesaba 

gran cosa”, cuando se dio cuenta de que no conocía bien a Agustina del pasado porque 

no había tenido gana de escucharle, confesó que las historias familiares de Agustina 

“me aburrían sobremanera” (p. 32). Como dice el propio Aguilar, diferentes clases de 

gente tienen en el medio una “muralla de desprecio”. 

La ciudad Bogotá geográficamente está dividida. En el norte viven los ricos y en 

el sur los pobres. Cuando la gente del norte habla del sur, sobre todo comenta aspectos 

relacionados con la suciedad y la pobreza: “Mi madre dice que hasta nuestra casa nueva 

no va a llegar la chusma amotinada que viene del sur” (p. 136). En el sur vive la 

“chusma”, es decir, los obreros, el proletariado, las clases más desfavorecidas. Sin 

embargo, más impresionante se muestra el conocer cómo se dividen en lo invisible. No 

se comunican entre las diferentes clases, no se extienden posibilidades de encuentro y 

de diálogo, como si fueran círculos que no se intersecan y que en ningún momento van 

a converger. Cuando no estaba Eugenia en la casa, la tía Sofi y Carlos Vicente Londoño 

lo aprovechaban para salir mucho por los barrios en el sur; podían estar muy tranquilos 

de que nadie les iba a reconocer allí porque “por esos barrios obreros donde ni de 

milagro se asoma la gente conocida que puede llevar el chisme, tú sabes que del norte 

al sur de Bogotá hay más distancia que de aquí a Miami” (p. 126). La división se 

presenta en todos ámbitos de la sociedad; no se encuentran en la vida diaria por estar 

en diferentes lados de la ciudad y porque nunca existirá comunicación entre ellos. La 

separación y falta de interacción es tal que no se escuchan las voces del otro lado, más 

aún, mientras más tiempo se prolonga la división, más difícil es romper esta muralla de 

silencio y las fronteras que impiden cualquier tipo de correspondencias, ya que se 

pierden poco a poco las conexiones que pudieran entrelazar una conversación, un nexo 
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común que pueda entrelazar los dos mundos. 

De esta manera, cuando una clase social ve a otra clase como un tipo de sociedad 

distinta que no tiene que ver con ellos, no genera ninguna empatía. El Midas contrató a 

una mujer llamada Dolores a través de un anuncio sadomasoquista por petición de la 

Araña para levantar su apetito sexual. Le daba pena al Midas verla sufrir; sin embargo, 

tampoco quería mostrarlo abiertamente ya que supuestamente él estaba al lado de los 

ricos; no le debía importar la gente de la clase inferior. Subió a su oficina y se puso a 

jugar con algunos videojuegos para “proteger su mente de lo que le fastidia y para hacer 

a un lado la realidad cuando se pone fea” (p. 192). Cuando llegaban a sus oídos los 

gritos y los lamentos de Dolores víctima de una dura agresión, hacía “como si no lo 

escuchara, lo siento, chica Dolores, no te puedo ayudar, tú estás fuera de mi pantalla” 

(p. 192). Aun así, cuando escuchaba una queja tormentosa, el Midas “se ponía nervioso 

y se desconcentraba” (p. 192). Estas frases quieren decir que al Midas le provocaba 

mucha compasión y contrariedad el sufrimiento de esa mujer o los deseos arrebatados 

que sufría por lo mucho que intentaba contener. Sin embargo, a la Araña, quien había 

sido el asesino de facto de ella, no le importaba la vida de una mujer a su servicio. Al 

avisar al Midas de la muerte de Dolores le dijo: “Lo que hubo fue que sacó la mano la 

mujercita, amigo Midas, que Dios la tenga en su gloria” (p. 194). La forma ligera de 

contarlo dejó al Midas sin entender lo que pudo haber ocurrido, cómo se había 

producido la muerte de Dolores, ante lo cual insistió: “no te quedes ahí parado poniendo 

cara de duelo porque esto no es un velorio, lo del luto y las condolencias dejémoslo 

para más tarde que ahora tenemos que deshacernos de este cadáver” (p. 195). No se 

notaba lo culpable que uno debería sentirse en tal ocasión, por añadidura, le resultaba 

una molestia tener que tratar acerca del cadáver. La indiferencia se muestra 

meridianamente clara. 

 



 
 

359 

 

4.4.4. Tabú, el silencio conspiratorio en la sociedad  

El tabú también es un tema tratado en Delirio. En Colombia existen ciertos tabúes, 

como en cualquier otro país, como en cualquier cultura y como cada etapa histórica. 

Como afirmó Freud: “habremos de reconocer que no existe un solo pueblo ni una sola 

fase de la civilización en los que no se haya dado una tal circunstancia” (Freud, 2020: 

34). Como escribe Laura Restrepo en Delirio, y también por la experiencia personal en 

la vida cotidiana de cada uno, sabemos que el tabú se caracteriza por un fuerte énfasis 

en la evitación y que a menudo se manifiesta en forma de prohibiciones estrictas de 

mirar o escuchar (Zerubabel, 2006: 26). No es difícil darse cuenta de que el tabú en 

realidad es un silencio conspiratorio a nivel social, que cada uno sabe que existe sin 

atreverse a rechistar. 

Según lo que explicó el arqueólogo francés Salomón Reinach en la introducción 

de su libro Orfeo: historia general de las religiones, el tabú es un escrúpulo que  

jamás se funda en una razón de orden práctico (…) El carácter distintivo del tabú estriba en que 

la prohibición no está motivada y en que la sanción prevista, en caso de violación del tabú, no 

es una pena dictada por la ley civil, sino una desgracia, tal como la muerte o la ceguera, que 

hiere al individuo culpable (Reinach, 1943).  

 

Los tabúes se originan en la supuesta existencia de un peligro impredecible. Este 

peligro siempre existe de forma oculta y potencial durante el período en el que se debe 

guardar el tabú. Una vez que se viola el tabú, el peligro potencial se convertirá en un 

peligro real, el cual no solo amenaza al transgresor mismo, sino también desafía a la 

colectividad a la que pertenece. Por lo tanto, el tabú siempre está relacionado con el 

miedo, con la coacción, con la incertidumbre y con la opresión; quien quebranta el tabú, 

a pesar de no ser observado o de ser considerado como sospechoso por los demás por 

sus ilícitas acciones o sus pecados, desarrollará una depresión por temor a ser castigado, 
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la cual lo puede llevar a la enfermedad e incluso hasta la muerte20.  

Recuérdese con Cestero Mantera (2015: 72-73) que: 

El ser humano se ha sentido siempre atraído por lo prohibido, sin que ello haya impedido que 

lo respetara o lo transgrediera con cometidos diversos, y que quisiera conocer su origen y 

motivación. La prohibición de base cultural y social que más ha interesado a los lingüistas es la 

que se conoce como tabú, entendido ya, desde principios del siglo XX, como prohibición 

comunicativa, un comportamiento social de reflejo directo en los actos de habla, que convierte 

en interdictas determinadas esferas y en innombrables o inutilizables, las unidades semánticas 

y léxicas que las integran. 

 

Los tabúes más notables en el libro son la menstruación, el sexo y la 

homosexualidad, aunque también se observan otros secundarios. 

Hablar sobre la menstruación de la mujer en muchas sociedades es un tabú ya 

desde la Historia natural de Plinio el viejo por los peligros y repercusiones negativas 

que dicho acto biológico femenino suponía21. Lévi-Strauss en su libro Las estructuras 

 
20 Siguiendo a Calvo Shadid (2011: 122):  

Algunas de las acepciones que se han consignado son de carácter general y constituyen algún acercamiento del 

fenómeno del tabú, a saber: 

1. Prohibición o inhibición resultado de una aversión emocional o costumbre social. 

2. Prohibición de usar algo, aproximarse o mencionarlo a causa de su sacralidad y su naturaleza inviolable. Un objeto, 

una palabra o un acto protegido por una prohibición. 

3. Prohibición en algunas culturas contra tocar, decir, o hacer algo por temor o castigo inmediato de una fuerza 

sobrehumana misteriosa. 

4. Una prohibición impuesta por costumbre social o como una medida protectiva, (el incesto) fue el primer tabú del 

mundo. 

5. Interdicción. 

6. Prohibición de trato, mención a una autoridad, a algo prohibido o sagrado. 

7. Un objeto, una persona, un lugar o a una palabra que se cree que tiene un poder inherente por encima de lo 

ordinario. 

21 Cito por (Canet, 1996: 22): “Pero no encontraremos difícilmente nada más prodigioso que el flujo menstrual. La 

proximidad de una mujer en este estado hace agriar el mosto; a su contacto, los cereales se convierten en estériles, 

los injertos mueren, las plantas de los jardines se secan, los frutos de los árboles donde ella está sentada caen; el 

resplandor de los espejos se enturbian nada más que por su mirada; el filo del acero se debilita, el brillo del marfil 

desaparece, lo enjambres de las abejas mueren; incluso el bronce y el hierro se oxidan inmediatamente y el bronce 

toma un olor espantoso; en fin, la rabia le entra a los perros que prueban de dicho líquido y su mordedura inocula un 
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elementales del parentesco ha mencionado la actitud que tienen las sociedades de 

cazadores-recolectores y la sociedades agrarias de su estudio: “Los aleutes no copulan 

con sus mujeres durante la menstruación por temor a tener una mala caza (…) En 

general una mujer es impura durante la duraci6n de su menstruación” (Lévi-Strauss, 

1981). En la Biblia, de acuerdo con Levítico 15 “Cuando la mujer tuviere flujo de 

sangre, y su flujo fuere en su cuerpo, siete días estará apartada”; y en el Corán, en el 

capítulo 2, versículo 222, se establece que “Es dañina, así que manténganse alejados de 

las esposas durante la menstruación. Y no se acerquen a ellas hasta que estén puras”. 

En la época medieval, por ejemplo, se calumniaba exageradamente la menstruación. En 

el artículo La mujer venenosa en la época medieval (Vallés, 1996), el investigador ha 

mencionado varias citas al respecto: Plinio el Viejo escribía que “La proximidad de una 

mujer en este estado hace agriar el mosto; a su contacto, los cereales se convierten en 

estériles, los injertos mueren, las plantas de los jardines se secan, los frutos de los 

árboles donde ella está sentada caen”, lo cual ha sido repetido por S. Isidoro de Sevilla 

en Etimologías, considerada una de las enciclopedias más importantes de esa época: 

“Al contacto con esta sangre, los frutos no germinan; se agrían los mostos; se agostan 

las hierbas; los árboles pierden su fruta”. Hoy en día, aunque ya sabemos que la sangre 

de la menstruación no es ni una enfermedad ni es símbolo de mala suerte, todavía 

persiste ese estigma de vergüenza, heredada del discurso misógino patriarcal. En 

Colombia los productos higiénicos usados para la menstruación como las toallas o 

tampones, se consideran como contaminados, así que no se debe mezclar con el resto 

de la basura (Mota, 2019). 

La primera vez que le vino la menstruación a Agustina estaba jugando con sus 

primos en la piscina. Eugenia le vio sangrar y le forzó a salir: “Te vino, Agustina, me 

dijo, te vino, pero yo no sabía que me había venido, Tápate con la toalla y éntrate 

 
veneno sin remedio. Hay más: el asfalto, esa sustancia tenaz y viscosa que, a una época precisa del año sobrenada 

un lago de Judea, que se llama Asphaltites, no se deja dividir por nada, pues se adhiere a todo lo que toca, excepto 

por un hilo infectado por este veneno. Se dice incluso que las hormigas, esos animalejos minúsculos, le son sensibles: 

ellas echan los granos que transportan y no los vuelven a recoger. Este flujo tan curioso y tan pernicioso aparece 

todos los treinta días en la mujer, y, con más intensidad todos los tres meses”.  
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conmigo ya mismo a la casa” (p. 169). El tabú no se nombra, por lo cual su nominación 

generalmente se ha sustituido por un eufemismo cuando es inevitable mencionarlo, lo 

cual es lo que hace Eugenia. En el mundo, existen más de 5.000 formas para referirse a 

la menstruación sin nombrarla directamente, y en América latina al menos 20, como 

“vino Andrés”, “estoy en esos días” o “indispuesta” (Llorente, 2020). No le dijo 

Eugenia a Agustina qué era la menstruación, sin embargo, le hizo entender con su “cara 

de tanto disgusto” que lo que le pasó era algo sucio. El tabú es algo que hay que ocultar 

y mantener en secreto por ser pernicioso o potencialmente peligroso. Sin embargo, cada 

vez se reivindica más la visibilización de la menstruación como algo normal aunque en 

la novela y en buena parte de las sociedades en vías de desarrollo esta realidad sigue 

siendo un tema que hay que innominar. 

La tía Sofi, aunque pacientemente le enseñaba a usar las compresas, le dijo: “Pobre 

mi niña, tan chiquita, y ya le vino la regla”; lo cual no hace sino reflejar y evidenciar 

que la tía Sofi también consideraba la menstruación algo negativo en lugar de tomar 

una actitud neutral respecto a este proceso biológico y natural en el sexo femenino. 

Cuando los primos llamaron a Agustina, Eugenia le impidió explicar la verdad: “No, 

Agustina, esas cosas no se cuentan. ¿Qué cosas no se cuentan, madre? Esas cosas” (p. 

170). Nunca se da un nombre a la menstruación, como si el solo hecho de mencionarla 

ya fuera a causar secuelas o a ocasionar alguna desgracia. Para que no insistieran los 

primos y tratar de evitar el riesgo de hablar del significante “tabú”, Eugenia inventó una 

excusa: “Agustina no va a salir ahora porque prefiere quedarse aquí con nosotras 

jugando una partida de naipes” (p. 170). Por las reacciones de la madre, Agustina se dio 

cuenta de que lo que estaba pasando era algo “inconfesable”, algo demasiado personal 

y demasiado vergonzoso que debía ser silenciado y ocultado al resto. 

El tabú del sexo es aún más común. En Las estructuras elementales del parentesco, 

Lévi-Strauss explica que, en las sociedades estudiadas, los hombres suelen tener un 

estatus social superior al de las mujeres y controlan la sexualidad de las mujeres para 

evitar el incesto. Para la sociedad occidental y en este caso concretamente la 

colombiana, la influencia religiosa yace en la base de los pensamientos de la gente. 
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Desde la famosa interpretación de San Agustín que relacionó el deseo sexual (por el 

que Adán ha aceptado la tentación de Eva a probar la fruta prohibida) con el pecado 

original, el sexo ha sido considerado ampliamente como concupiscencia o deseo 

desordenado, pasión violenta e irrefrenable, que impide a la gente alcanzar la virtud y 

la salvación. Tal pensamiento no ha dejado de influenciar sobre todo aquello 

relacionado con el sexo y las artes amatorias hasta nuestras sociedades. 

Eugenia lleva al extremo la práctica de evitar el tabú de sexo. Cuando la sirvienta 

anterior de la familia que había estado en casa durante muchos años se quedó 

embarazada, fue echada inmediatamente por Eugenia. La tía Sofi comentó que  

le salió de adentro esa especie de horror por la sexualidad de los demás (…) Es una especie de 

fuerza más poderosa que todo y que viene en la sangre, una censura inclemente y rencorosa 

hacia la sexualidad en cualquiera de sus expresiones como si fuera algo repugnante (p. 245).  

 

Pero no es solamente un caso particular, en la novela se podrían extraer numerosos 

ejemplos. Cuando la tía Sofi habla con Aguilar del tabú del sexo en la familia Londoño, 

Aguilar le dijo “si no entendiera eso no podría descifrar este país” (p. 245). Esta frase 

ofrece un marcado simbolismo puesto que ha presentado la actitud general sobre el sexo 

en la sociedad colombiana de aquel entonces.  

Cuando se refieren a aspectos relacionados con la homosexualidad, si miramos 

hacia atrás, nos damos cuenta de que las actitudes sobre el tema de diferentes culturas 

y en diferentes épocas varían mucho, y sus consideraciones y apreciaciones cambian en 

muchos sentidos alejados de lo que imaginamos muchas veces, como si existiera una 

línea temporal de antigüedad-moderna, cerrada-abierta.  

El ejemplo más conocido en Occidente sería en la Grecia antigua, donde la 

homosexualidad se veía como una forma de amor y de educación, y se practicaba 

abiertamente en algunos contextos. Algunos de los poetas, filósofos y artistas más 

famosos de aquella época eran abiertamente homosexuales o bisexuales, como Sócrates, 

Platón y Safo. En la antigua China, por ejemplo, en muchas obras literarias se registran 
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historias de amor entre dos hombres, donde la homosexualidad no ha sido juzgada ni 

como positiva o negativa, sino con el mismo estándar moral que el que pudiera tener 

cualquier otra relación afectiva como la fidelidad, el respeto, etc. Por ejemplo, se 

registra en tono de elogio que el emperador Ai de la dinastía Han se enamoró de Dong 

Xian, un funcionario menor en la corte. Un día al levantarse el emperador, para no 

despertarle a Dong Xian, quien dormía encima de la manga del emperador, el 

emperador se cortó la manga. Sin embargo, también había dinastías en las que la 

homosexualidad fue perseguida y castigada. 

Sin embargo, en la historia cercana que hemos vivido y todavía en muchas zonas 

del mundo, permanece la aversión hacia la gente homosexual. En este sentido, las 

religiones han desempeñado un papel relevante. Muchas religiones han condenado la 

homosexualidad y la han visto como una práctica inmoral o pecaminosa, lo cual ha 

contribuido a la estigmatización y discriminación de las personas LGBT+ en muchas 

sociedades. En el caso particular de esta obra, es decir, en la sociedad colombiana, el 

catolicismo influye esencialmente en la actitud de la gente sobre este tema. El Antiguo 

Testamento contiene algunos fragmentos que prohíben la homosexualidad masculina, 

entre ellos podría aportarse el hecho de definir a lo de Sodoma y Gomorra como 

“pecado contra la naturaleza” (Awi, 2001); en el Catecismo de la Iglesia Católica, en 

los párrafos 2357-2359 cuando se habla de “Castidad y homosexualidad”, se dice: 

Su origen psíquico permanece en gran medida inexplicado. Apoyándose en la Sagrada Escritura 

que los presenta como depravaciones graves (cf Gn 19, 1-29; Rm 1, 24-27; 1 Co 6, 10; 1 Tm 1, 

10), la Tradición ha declarado siempre que “los actos homosexuales son intrínsecamente 

desordenados” (Congregación para la Doctrina de la Fe, Decl. Persona humana, 8). Son 

contrarios a la ley natural. Cierran el acto sexual al don de la vida. No proceden de una verdadera 

complementariedad afectiva y sexual. No pueden recibir aprobación en ningún caso (párrafo 

2357).  

 

En la obra, dentro de la familia tal homofobia en muchas ocasiones ha sido 
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mostrada de diferentes formas por las figuras masculinas como el señor Londoño y 

Joaco, con palabras o violencia. Ha sido muy criticada desde esa tendencia “afeminada” 

del Bichi hasta el hecho de tener un “novio”. De lo comentado en el primer capítulo 

sobre la autoridad patriarcal que tiene el señor Londoño ya conocemos su violencia y 

su ira contra el Bichi que provocó la “Gran Revelación” de las fotos cuyo resultado fue 

el abandono definitivo del Bichi de la casa. A esto se une el propio carácter del personaje 

ya que, además de su afeminamiento, fue por lo cariñoso que se presentaba el Bichi con 

el bebé de Aminta por lo que su padre le pegó y le gritó que hablara como un verdadero 

hombre. También hay que tener en cuenta la actitud de la tía Sofi, quien fue la única 

persona con quien había tenido conversaciones íntimas el señor Londoño y a quién le 

reveló los pensamientos verdaderos de él con objeto de tratar de “corregir” la tendencia 

femenina y afeminada de su hijo: 

Su tragedia era su hijo menor, el Bichi, un niño inteligente, imaginativo, dulce, buen estudiante, 

todo lo que se puede esperar de un hijo y más pero con una cierta tendencia hacia lo femenino 

que el padre no podía aceptar y que lo hacía sufrir lo que no está escrito, vivía convencido de 

que en sus manos estaba la posibilidad y la obligación de corregir el defecto y enderezar al 

muchacho (p. 125).  

 

Para el señor Londoño, ser “afeminado” —la palabra en sí transmite misoginia—

era un defecto que había que corregir. Para tal fin, él creía que la violencia que ejercía 

sobre su hijo era justificada, era la educación justa. Sin embargo, todo el asunto nunca 

había sido hablado fuera de la casa, hasta que, hastiado de ser castigado y repudiado 

con el silencio y el maltrato, Bichi se fue de casa aunque dicha huida perniciosa para la 

familia fue camuflada bajo el pretexto falaz de iniciar estudios en el extranjero. 

Más tarde, cuando Joaco ocupó el puesto del patriarca después del fallecimiento 

de su padre, él hizo entender a su madre que “ni el Bichi ni su puto novio van a pisar 

esta casa”, palabras frente a las que su madre contesta con “Cállate, Joaco, no digas 

esas cosas horribles” (p. 266). Con eso, notamos que la homosexualidad es un tema 
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que hay que callar, un secreto en el armario, un tabú, que dentro de la familia se intenta 

corregir, pero no se puede participar en el terreno del afuera ni enunciar en el de dentro. 

Según Freud, los tabúes se originan en los deseos ocultos insatisfechos, es decir, 

en las necesidades innatas e intensas, pero deliberadamente ignoradas por la conciencia. 

En otras palabras, es la “libido reprimida” frente a “los placeres más antiguos e intensos 

de los hombres” (Freud, 2020). Estas necesidades fuertes suponen posibles riesgos: al 

principio de la sociedad del ser humano, cuando los cazadores tenían que colaborar por 

la sobrevivencia de todos los miembros de una colectividad, el sexo inesperado podría 

causar conflictos entre los machos cazadores, lo cual amenazaba el acceso a los 

alimentos, hecho que venía a ser mortal para toda la colectividad. Aunque en la sociedad 

actual ya no existe tal amenaza, este miedo ya está arraigado en los genes culturales del 

ser humano, a lo que se une que el sexo en realidad sigue siendo posible motivo para 

causar inestabilidad, por lo que no ha dejado de ser un tema delicado y muy 

controvertido hasta hoy en día. Como explicó M. Foucault en su Historia de la 

sexualidad, la sexualidad no es una realidad biológica natural, sino un constructo social 

y cultural. Las relaciones de poder han venido formando y modificando este concepto. 

Los tabúes sexuales, correspondientemente, son una herramienta de poder que se utiliza 

para controlar la sociedad. A través de imponer normas y estereotipos sobre la 

sexualidad femenina —y de otras maneras la masculina—, se aplica y se justifica la 

opresión a las mujeres de parte de los hombres, de esta forma se refuerzan las relaciones 

de poder entre hombres y mujeres. 

Por lo mencionado, estos conceptos tabúes ya sean por razones antropológicas, 

culturales o por las restricciones religiosas han sido tachados como sucios, impuros, 

pecaminosos, inmorales, corrompedores… Para evitar la preocupación y el disgusto 

que conllevan los conceptos tabúes, hay que silenciar/ocultar las palabras 

correspondientes, sustituirlas por eufemismos o sustitutos que signifiquen pero no 

corrompan ni perturben, por lo que en la dimensión social se elimina la circulación de 

los pensamientos sobre estos tabúes. Como ha explicado Michel Foucault (2012: 17) 

in order to gain mastery over it in reality, it had first been necessary to subjugate it at the 
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level of language, control its free circulation in speech, expunge it from the things that were 

said, and extinguish the words that rendered it too visibly present. And even these 

prohibitions, it seems, were afraid to name it. Without even having to pronounce the word, 

modern prudishness was able to ensure that one did not speak of sex, merely through the 

interplay of prohibitions that referred back to one another: instances of muteness which, by 

dint of saying nothing, imposed silence. Censorship. 

 

El tabú, por otra parte, intenta mantener el conocimiento de la gente en un nivel 

bajo, es decir, juega con los sentimientos, los conocimientos y las actitudes de una 

colectividad mediante el silenciamiento, la coacción y la represión. Los miembros de 

cualquier colectividad evitarán voluntaria u obligadamente tocar los temas tabúes, 

restringiendo el acceso a las informaciones al respecto; al mismo tiempo, también 

cambiarán su forma de procesar las informaciones obtenidas, cortando la circulación 

de las informaciones. Al contrario, aquellos que ignoran estas restricciones son 

considerados apóstatas y por eso están sujetos a diversas sanciones sociales, son 

perseguidos por rebeldes y por iconoclastas peligrosos al no acatar las normas. 

Cabe indicar, aunque no haga falta, que el fenómeno de los tabús es también un 

silencio conspiratorio, un elefante en la habitación. En este caso, todos los que callan 

el tabú están dentro de la habitación. Son cómplices del silencio, de la inacción, de la 

supeditación y de lo limitado puesto que se lleva a cabo la paradoja del conocimiento 

del desconocimiento en donde se cruzan nociones como las de la censura, la prohibición, 

la proscripción, el clandestinaje, lo oculto o lo amordazado con el fin de que no causen 

el caos o la ruptura normativa con respecto a lo consignado como normal. 

Los tabúes surgieron cuando el ser humano conocía muy poco el mundo y cuando 

el mundo exterior estaba lleno de peligros, escenarios ante los que los miembros de un 

grupo tenían que unirse para sobrevivir. Como lo que se ha mencionado arriba, los 

tabúes se relacionan estrechamente con los peligros potenciales, por riesgos que podrían 

acaecer en un futuro. Esta situación recuerda a ciertas escenas del libro, en que la 
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familia Londoño estaba forzadamente unida con un silencio conspiratorio, entre ellos 

Eugenia, por los múltiples papeles que desempeñaba y por haber sido la defensora más 

firme del silencio, aunque, en el fondo, lo que defiende es el orden de su mundo; la 

coacción o la represión ante cualquier elemento perturbador que pueda afectar al 

sistema heteropatriarcal o al credo cultural o religioso hegemónico.  
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4.4.5. La dinámica entre la sociedad y el silencio familiar 

La situación de la sociedad causa intranquilidad en cada individuo y en la 

colectividad en general, impidiendo a la gente salir de casa por el riesgo que supone. 

Estas circunstancias empeoran cuando esta situación se alarga y vuelve a pasar una y 

otra vez, asemejándose a un pantano del que ningún sujeto nunca podrá salir. Acudimos, 

de nuevo, al concepto psicológico de “indefensión aprendida” de Martin Seligman 

(1970), según el cual, uno deja de resistir el sufrimiento después de repetidos intentos 

fallados. No se habla de la violencia si no se ve la esperanza de terminarla porque, en 

caso contrario, no tiene sentido reincidir sobre ella por su inutilidad ya sea por la rabia 

o ya sea por el miedo individual. Los seres humanos poco a poco dejan de hablarlo, 

deja de ser comentado por cansancio o por miedo. Así que los individuos se rinden ante 

esta situación, porque quieren estar cómodos psicológicamente, prefieren la falta de 

preocupaciones a las tensiones y problemáticas que pudieran generarse; por eso, 

voluntariamente, optan por no mencionar aquello que puede ocasionar turbación o 

conflictividad.  

En el trabajo de dos historiadores Roberto González Arana y Ivonne Molinares 

Guerrero (2010: 364), hay unas palabras que describen la vida cotidiana de las personas 

en tal contexto social violento:  

Al ser noticias cotidianas, las asumimos lejanas a nosotros, pues la realidad colombiana, desde 

los inicios del conflicto armado en 1964, está en vecindad permanente con la tragedia, pero esa 

presencia cercana no escandaliza, no moviliza y los ciudadanos seguimos sin inmutarnos y sin 

modificar nuestras rutinas, pues hemos generalizado que lo que sucede está en otro lado, lejano 

de nosotros.  

 

Todo lo que ocurre en la calle, en el espacio público, no tiene nada que ver conmigo; 

al contrario, tengo seguridad en mi mundo resguardado, en mi pequeño espacio privado. 

De esta manera, ningún individuo habla de la violencia, de los miedos del afuera, 

mientras se respaldan entre sí dentro de la colectividad familiar y de la privacidad, como 
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si no existiera tal realidad frustrante. Este silencio conspiratorio evita causar ansiedad 

a sí mismo y a los demás, por eso la violencia visible y pública que pasa diariamente 

no tiene su lugar en las conversaciones. Al no comentarse colectivamente no forma 

parte de los problemas privados, de los conflictos de los individuos, de las 

problemáticas que corrompen la sociedad o mediante las que uno tiene que enfrentarse 

con la realidad de que los sistemas políticos de equidad y de justicia no funcionan. 

Paralelamente, dentro de las casas, las formas de violencia en el seno del hogar 

también eran intensas (Gelles, 1990; Newell, 1999) como se puede ver en el caso del 

Bichi en el libro. No obstante, esta violencia “menor” suele ser ignorada ya que, al ver 

los datos de muertos, automáticamente echan la culpa a la violencia más llamativa, la 

sonora, visible y pública mostrada en la calle. Además, no suelen gritarlo, en el sentido 

de difundirlo en los medios de comunicación, ya que lo más importante en esta situación 

llena de incertidumbre e inseguridad es agarrar algo estable y seguro, entonces un orden 

en la familia es irrelevante, más que el bienestar de cada miembro familiar, menos los 

que tienen poco poder como los niños o las mujeres.  

Más aún, por las razones mencionadas, la violencia es tremenda —casi 

incontrolable— en la calle, por lo que el orden interfamiliar es muy importante. El resto 

de la ciudadanía en la ciudad tampoco se inclina a criticar o a denunciar el estado de 

miedo y de caos en el que se vive ya que todos están en la misma situación, quitándole 

la importancia: “tenemos que pensarlo al escuchar a otros e incluso a nosotros mismos 

diciendo, por ejemplo ante un caso de maltrato intrafamiliar, «él/ ella se lo buscó», 

tranquilos que es una «pelea de pelaos»” (González Arana y Molinares Guerrero, 2010: 

364). De esta forma, primero, la violencia interfamiliar no llega a llamar la atención; 

segundo, voluntariamente optan por callarla los familiares; tercero, en este contexto la 

opinión pública tampoco puede realizar su función de supervisión, de visibilización y 

de consiguiente denuncia. Todo se oculta y se silencia. No se encuentran caminos para 

denunciar o para evidenciar la conflictividad y problemática interfamiliar que sesga la 

libertad y el desarrollo personal de cualquier individuo. 

Más allá de la violencia, en Delirio, subyacen más aspectos que han sido 
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silenciados por mantener un orden y, con él, aparentar una armonía y una aparente 

tranquilidad y hogar feliz simuladas. La familia Londoño, sobre todo a través del 

personaje de Eugenia, mantiene el silencio para cuidar algo seguro y estable, el cual es 

tan delicado que no se atreven ni siquiera a ser amenazado con su enunciación a través 

de palabras. En este ambiente familiar y social, Agustina, la niña, un individuo 

impotente, observaba el miedo de los adultos —miedo por la calle, por la lepra…—, 

intuía que vivía en la inseguridad, por lo que buscaba la protección —por medio de su 

padre, el señor Londoño, símbolo del patriarcado—, y le molestaban todos los factores 

que podrían amenazarla como podrían ser la relación entre su padre y tía Sofi, el 

disgusto entre su padre y su hermanito Bichi…  

Agustina sufría viendo el maltrato sufrido por el Bichi a manos de su padre. Sabía 

que él no tenía culpa alguna. No obstante, contradictoriamente, quería que cambiara su 

actitud y su proceder, es decir, deseaba que abandonara sus formas y comportamientos 

“femeninos” con el único objetivo de dar satisfacción al padre. Esa era su forma de 

proteger el orden, convencer al Bichi y a ella misma de que el padre aplicaba la 

violencia por bien de los hijos para mitigar la tensión y para salvaguardar los códigos 

ancestrales. Por otra parte, su incomprendido sufrimiento se veía incrementado por la 

infidelidad de su padre que le inquietaba, ya que eso le suponía la posibilidad de perder 

a la familia y de vivir a la intemperie del peligro en el mundo exterior. Mientras tanto, 

en su fuero interno, sabía que le daba demasiado miedo desvelar este secreto, lo cual 

llevaría al mismo resultado, pero de una manera más brusca. Por eso, aunque tenían 

pruebas firmes, nunca quería mostrarlas y después de la revelación realizada por el 

Bichi, cooperaba en el silencio conspiratorio; sin embargo, se sentía culpable por no 

haber protegido a su hermanito. Encima, aparte de toda la lucha, no era capaz de 

escuchar ni de decir la verdad, tenía que tratar constantemente en el terreno de la 

ambigüedad, entre la versión inventada familiar y la realidad material que era 

perfectamente alterada o silenciada con el fin de ocultar todo aquello que pudiera 

resultar perjudicial para la familia. El orden superficial era tan pesado que al final la 

abrumó hasta hacerla presa de un mundo propio en el que se sumergió donde la 
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irracionalidad actuó como catalizador de una existencia escindida por la turbación, la 

incomprensión, las coacciones de los tabúes y de los secretos y la imposibilidad de 

desvelar los velamientos de una realidad de la que no se podía hablar. 

Restrepo en una entrevista hablando de Delirio declaró: “al contrario de los 

argentinos, que están todo el día en el psicoanalista, los colombianos presumimos de 

estar muy cuerdos y yo creo que no, que estamos todos mucho más locos que los 

argentinos” (L. Restrepo, 21 de abril de 2004). 

La violencia en escala social empeora la situación de derechos de las mujeres. En 

el análisis alrededor de este libro, no se ha prestado una atención especial en torno a la 

hermenéutica del silencio de las mujeres; de hecho solo se ha mencionado al principio 

en la parte del silencio familiar. Sin embargo, tal silencio es evidente en el trato 

interpersonal entre los personajes de todas las generaciones: la ansiedad y preocupación 

interna de la abuela Blanca, las opresiones que habían sido calladas frente al abuelo 

Portulinus, y sobre todo, la comparación de la actitud del abuelo hacia ella y hacia Farax. 

Básicamente, todo lo que decía ella le parecía sin sentido, mientras que lo que 

comentaba Farax, por la poca edad que tenía, era reconocido y elogiado por el abuelo. 

Con ello, se manifestaba no lo solo la desigualdad en el trato entre hombres y mujeres 

sino la desestimación de los enunciados femeninos entendidos como banales, 

insustanciales y prescindibles frente a las palabras del ser masculino aunque fuera 

pequeño cuyos testimonios y pensamientos atraían la atención de Postulinus.  

Lo mismo se podría aducir en el caso de la familia Londoño, donde tanto Eugenia 

como Sofi —la anterior su mujer en nombre y la posterior su mujer de facto— no tenían 

palabra en los asuntos familiares importantes. Igual pasa en el trato entre Agustina con 

sus parejas, la voz de la mujer era escuchada ya fuera el Midas, su expareja, como 

Aguilar su actual marido. A pesar de lo mucho que la querían, según proclamaban, la 

trataban como a una muñeca bonita, un objeto de deseo insustancial y prescindible, y 

le tenían una actitud de condescendencia a sus palabras —que no eran atendidas ni 

consideradas en modo alguno— y a su “locura”, sin tomarlas en ningún caso serio. Su 

ser, como su presencia, como su deseo de diálogo e interlocución eran absolutamente 
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prescindibles. Es un personaje con una existencia inservible, con un discurso vacuo 

para los demás y, por tanto, con una realidad vacía para el resto de antagonistas. 

Sin embargo, en el contexto de Delirio, que se sitúa en una sociedad marcada por 

la violencia y una profunda desigualdad, las condiciones de vida de los personajes son 

extremadamente precarias: sean las mujeres, sea la gente de clase baja, aunque a veces 

no se aparenta así como ha sido comentado en el caso del Midas. 

La violencia se manifiesta en todas las esferas de la vida cotidiana, desde la 

violencia física en la escala social a la ejercida en las guerras o en los diferentes 

conflictos, la represión policial, la discriminación sistemática, hasta la violencia 

doméstica como se manifiesta en la familia Londoño. En este entorno, las personas 

viven constantemente con miedo e inseguridad. Como se ha explicado arriba, a través 

de los pensamientos de Agustina se muestra el miedo de una niña hacia el mundo del 

afuera y la ruptura de su propia familia por lo dañina que podría resultar. En este 

ambiente, agarrarse a la seguridad y a las certidumbres, es algo esencial para su 

supervivencia, que es el deseo más primordial y esencial de la vida. El instinto de 

supervivencia es inherente a todos los seres vivos y es lo que impulsa hacia su búsqueda 

entorno a la seguridad y al bienestar. 

La violencia se convierte en una herramienta de control y dominación por parte de 

aquellos que ostentan las posiciones de poder, exacerbando aún más las desigualdades 

existentes. Las personas se ven atrapadas en un ciclo de violencia y opresión, sin poder 

escapar de las garras de un sistema que las oprime. Las mujeres sufren especialmente 

en esta sociedad violenta y desigualdades, siendo víctimas de violencia de género, 

discriminación en el trabajo y en la educación, y una falta de acceso a servicios básicos 

como la atención médica y la vivienda. Como se ha podido observar en los comentarios 

de todos los personajes femeninos de la novela desde la tía Sofi a Agustina, la violencia 

machista impregna todas las esferas de sus vidas, limitando su autonomía y su 

capacidad para vivir una vida plena y digna. En tales circunstancias, igual pasa con los 

grupos más vulnerables, como los niños, los ancianos y las comunidades marginadas, 

que también son gravemente afectadas, quienes se encuentran en una situación de 
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extrema vulnerabilidad, son ellos los más expuestos a la violencia con pocos recursos 

para protegerse. Además, no poseen ni los medios ni los recursos para poder hacer oír 

sus voces y denunciar el estado de sus esferas personales y sociales por lo que la espiral 

de incomunicación ha sido difícil de traspasar con el fin de exponer las coacciones, las 

prohibiciones y las subordinaciones que las mujeres han sufrido a lo largo de la historia. 

En este contexto, las desigualdades se evidencian aún más. Las brechas 

socioeconómicas se amplían, con una pequeña élite acumulando riqueza y poder, 

mientras que la gran mayoría de la población vive en la pobreza y la desesperanza. Por 

eso, en una sociedad sumida en la profunda violencia y la desigualdad, las condiciones 

de vida son opresivas y angustiantes para todos los grupos precarios, en este caso, para 

las protagonistas femeninas de esta historia y para otros personajes marcados por un 

sino que no era el que se esperaba en función de su sexo biológico.  
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4.5. El caso de Portulinus 

4.5.1. Dos mundos paralelos 

El caso de Nicolás Portulinus, el abuelo de Agustina, literariamente actúa como 

una prueba más de la conflictiva herencia familiar, al lado también de otro caso de 

referencia: el de la demencia de Agustina. En el caso de Portulinus, el silencio se 

presenta cuando él se refugia en su mundo interior. Este silencio es símbolo de ausencia 

de la realidad, de introspección y de introversión en el interior de uno mismo como 

refugio y lugar seguro frente a todo lo externo ya sea de carácter natural, social o 

humano. 

El abuelo Portulinus puede ser el personaje más misterioso de la familia. Vino de 

Kaub en Alemania a Sasaima, un pueblo húmedo y caliente. No se sabe muy bien ni su 

lugar natal ni por qué se quedó en Sasaima: “El asunto de su procedencia nunca quedó 

claro porque no solía hablar de eso”, “tampoco estaba claro por qué se había radicado 

precisamente en este lugar” (p. 21). Además, “el abuelo Portulinus sufría alteraciones 

del ánimo más o menos severas” (p. 37), durante las cuales dejaba sus actividades 

normales y sólo rugía. 

Vivía paralelamente en dos mundos: uno en Sasaima, situado en la esfera del 

tiempo presente; y el otro en su pueblo natal y por tanto vinculado al pasado, pero no 

es este un espacio concreto y delimitado por una geografía conocida sino uno forjado 

en la fantasía por sí mismo, en el que se combina una mezcla del pasado y de la 

imaginación. En Sasaima, un pueblo tropical, Portulinus componía canciones que 

versaban sobre “veranos azules, nieves de antaño, bosques de pino, tonos ocres del 

otoño” (p. 37), motivos extraños y singulares para los habitantes de Sasaima puesto que 

ninguno de ellos era conocido por nadie. En muchos aspectos se nota esta dualidad 

contradictoria. Por ejemplo, Portulinus se perdía en “esos profundos silencios suyos 

que se fueron haciendo cada vez más prolongados” (p. 104). “Pero otras veces a Nicolás 

le daba por hablar torrencialmente” (p. 104), en definitiva, esos silencios se sitúan 
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dentro de su interioridad, lo despegan de la realidad, mientras que, cuando intenta 

comunicarse, lo que hace es buscar conexiones con la realidad, tratar de hallar los 

cauces para poder entablar vínculos sociales con todo aquello que lo rodea. Se nota la 

lucha que tenía dentro Portulinus, sobre todo en la interacción con su mujer Blanca, 

aunque al parecer esta mujer nunca ha podido entenderle de verdad, como lamenta ella 

misma: “Soy testigo impotente y angustiado” (p. 291). 

Blanca, por su parte, simboliza la realidad actual. Como le comenta Portulinus a 

Blanca “qué amarrada al suelo”, mientras que él mismo se describe como “liviano y sin 

ataduras” (p. 50). Blanca está amarrada al suelo, y al mismo tiempo es la que amarra a 

Portulinus al suelo, para que no se pierda totalmente: “pese a su juventud Blanca es de 

piedra y sobre esa piedra él construye su vida” (p. 103). Portulinus es consciente de que, 

si no está más sumergido en sí mismo, más abstraído en su propio mundo interior, es 

por su mujer: “Blanca mi amor, tabla de mi salvamento, y yo, Nicolás Portulinus, 

náufrago a la deriva en las aguas tormentosas de esta honda desazón” (p. 51). Sin 

embargo, prefiere el mundo construido por él mismo, o mejor dicho en el que él mismo 

se siente atrapado: “no puede salir del delirio, pero además no quiere hacerlo porque la 

relación que ha entablado con éste es la de un esclavo frente a su amo” (p. 291).  

Por esa razón, se ve un constante combate entre el apego y el desapego de 

Portulinus con su mujer, el cual es el reflejo de la propia lucha existente dentro de él 

entre la realidad y el sueño, entre el espacio en el que a él le gustaría habitar y el material 

que lo sostiene, pero también le agobia y del que no puede escapar: “Blanca, mi niña 

blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas”. Sin embargo, “Blanca pese a su empeño 

no siempre logra despejar sus tormentos, al contrario, con frecuencia sucede que la sola 

presencia de ella es para Portulinus un deslizadero hacia todo aquello que se bifurca y 

se enmaraña” (p. 49). “Él quisiera, él necesita, pedirle que se aleje un poco: Apártate, 

mujer, déjame que sueñe solo (…) no me aprisiones (…) Eso es lo que quisiera decirle 

pero le suplica todo lo contrario, que también es cierto: No te alejes, Blanca mía, que 

sin ti no soy nadie” (p. 106). Portulinus la necesita, pero el contacto con ella le recuerda 

que vive en la realidad objetiva, la cual le desagrada, por eso cuanto más entra en el 



 
 

377 

 

mundo real, más le provoca repugnancia, más frustrado, débil y hastiado se encuentra 

y de ahí que vuelva a rechazar el contacto: “Si te hablo demasiado, Blanca, vida mía, 

el amor por ti se me vuelve incierto y se me escapa” (p. 104). 

Esta lucha interna ha puesto a Portulinus en un estado de constante turbación, pero 

de alguna manera también le proporciona un cierto equilibrio, hasta la aparición 

inesperada de Abelito/Farax en su casa. 

Farax, al contrario de Blanca, simboliza el mundo fantaseado por Portulinus. Es el 

yo idealizado y abstracto construido por Portulinus, representando la expectativa sobre 

sí mismo, como confirma él: “este Farax, dulce y herido, habita desde siempre en el 

registro de mi memoria” (p. 106). Siempre sueña con Farax, un muchacho pálido y 

dulce, combatiendo en las ruinas griegas y sangrando. Portulinus tiene nostalgia de la 

infancia, cuando él todavía era “pálido y dulce”, igual que el muchacho que protagoniza 

su sueño. Esa nostalgia viene embelleciendo a la infancia, lo cual intensifica aún más 

tal añoranza, que le agarra a la fantasía. Las ruinas griegas simbolizan la belleza pasada 

pero ya arruinada, irrecuperable; este niño dulce es su propio reflejo del pasado, cuando 

todavía no había sido abatido por el mundo real, cuando aún podía fantasear con 

ensoñaciones plácidas. El ensueño y la realidad luchan por sus territorios en Portulinus, 

desgarrándole constantemente en dos direcciones contrarias. 

Abelito busca a Portulinus para aprender a tocar el piano. Blanca escribe en su 

diario que Abelito “es la viva imagen del Nicolás de hace muchos años, cuando todo 

era posibilidad sin sombras” (p. 219). Portulinus obviamente piensa lo mismo y le llama 

Farax por lo que, inmediatamente, se rompe el equilibrio anterior. Nicolás Portulinus 

ha encarnado su fantasía en la vida real, resbalándose irremediablemente al abismo del 

ensueño. 

Farax ha venido reemplazando a Portulinus, lo cual incluso ha sido promovido por 

la voluntad del propio Portulinus. No le trata como a un aprendiz de piano, sino como 

a su sucesor y no solamente del piano sino de su lugar en el mundo real: “Nicolás no 

sólo le daba al muchacho lecciones de piano, sino que además se empeñaba en enseñarle 

a componer (…) y lo introducía en la lectura de poesía inglesa y alemana (…) le fue 
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regalando, uno a uno, la mayoría de sus propios libros” (p. 289). Así, el Abelito ha sido 

cultivado cada vez más como el Farax idealizado, Portulinus se siente entendido sólo 

por él: “Tú si me entiendes, le susurra a Farax, tú y yo nos entendemos, frase que Blanca 

interpreta como reproche indirecto (…) cualquier cosa dicha por ella le sonará burda a 

su marido en contraposición a lo angelical y extraordinario que sale de labios de Farax” 

(p. 223). Al mismo tiempo, en la vida diaria de la familia, Farax desempeña un papel 

cada vez más importante, y Nicolás lo ha dejado pasar a propósito para intensificar sus 

ligaduras y establecer el puente entre el mundo real y el imaginado. Por ejemplo, era él 

mismo quien mandaba a sus hijas a buscar a Farax cuando le necesitaban ellas: 

“Pregúntaselo a Farax, que él lo sabe, o Pídeselo a Farax, que él lo tiene, o Ve con Farax, 

él te acompaña” (p. 289). De esta forma, Farax “se va convirtiendo en el centro del 

hogar” (p. 287). 

Siendo ayudante de Blanca, compañero y cómplice de las hijas, Farax de facto 

desempeñaba el papel de Nicolás. Más aun, de hecho, llegó a ser un sucesor tan 

“competente” que podía sustituir a Nicolás hasta en la relación afectiva con Blanca. Al 

verse se subraya en la obra: “Blanca tiene otra vez ante sí a un Nicolás limpio, liviano, 

indoloro, y se reprocha a sí misma por consentirse el aleteo de una grata pero 

injustificada sensación de que la vida volvía a los comienzos y le depara una segunda 

oportunidad” (p. 219), al mismo tiempo, “ante aquella mujer de mirada sombreada 

Farax se sintió en casa, como con una madre, como con una hermana, como con alguien 

a quien podría amar, tal vez alguien a quien ya ama, desde el primer instante” (p. 219). 

Los tres han sido involucrados casi desde un primer momento en una relación triangular, 

“Farax se ha convertido en el sueño y en la pesadilla de ambos, en el amor y en el rival 

de ambos” (p. 291). 

La aparición de Farax dio inicio a la desaparición gradual de Portulinus: “En tanto 

que el muchacho se fortalecía física y espiritualmente, como si se alimentara del afecto 

y los cuidados de su familia adoptiva, Nicolás se iba deteriorando, cada día se lo veía 

más abotagado, perdido en sus propias especulaciones” (p. 289). Portulinus, mediante 

el proceso de educación de Farax, construye un ideal que él mismo no ha podido llegar 
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a alcanzar —cómo podría crecer el niño Nicolás sin vivir sus traumas. Una vez que está 

terminada la formación, se siente preparado para marcharse en cualquier momento, ya 

que esta realidad, sea el mundo exterior, sea él mismo, nunca le convence. Ha sacado a 

Farax del sueño al escenario de la realidad, de ahí, el real Nicolás deteriorado estaba a 

punto de retirarse, su misión en el mundo real podía darse por concluida: “Farax o 

Nicolás, uno de los dos prevalecerá y el otro está condenado a desaparecer porque no 

hay lugar para ambos sobre la faz de la tierra” (p. 290). 

El día cuando Nicolás decidió terminar su vida, Farax, Blanca y Sofi estaban en el 

pueblo con motivo de una fiesta. Nicolás, totalmente consciente de todo lo que estaba 

fermentando discretamente, dijo “allá están mi linda Blanca y mi joven Farax, tal vez 

tengan las manos entrelazadas mientras sus ojos se llenan de estrellas artificiales” (p. 

307), él tomó la decisión de resolver el conflicto a su manera —“la generosidad es lo 

que se impone en este caso” (p. 307). La generosidad consistía en ceder el lugar a Farax 

y en permitir a Blanca tener una pareja más joven, con la fuerza vital todavía impecable, 

quizá hasta para él mismo que pensaba que era un acto de generosidad, que le permitiría 

despedirse del doloroso mundo real sin fallar a los demás. 

Ese día, Nicolás Portulinus, igual que su hermana Ilsa hace años, se tiró al río. 

Eligió hacer mutis del mundo real. Eligió volverse mudo, desaparecer y cedió la voz a 

Farax. En otras palabras, cedió su existencia y su propia realidad a un “yo” ideal que 

había sido cultivado por sus propias manos. Cumplido el sueño, su voz auténtica, que 

no había podido salir por estar aprisionada en su propio interior, ya no tiene que existir, 

ya que ha sido capaz de engendrar una versión mejor: su estela y su pensamiento va a 

continuar en sus enseñanzas a Farax. De manera indirecta, Farax se convierte en la voz 

de Portulinus, por eso este puede acabar con su vida, su obra se ha realizado, su voz y 

su pensamiento ha sido proyectado en otro. 
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4.5.2. Infancia traumática 

La historia de su hermana Ilsa ha marcado la vida de Portulinus en gran medida. 

Con una significativa impronta de rasgos inherentes a las categorías del realismo 

mágico, Ilse se presenta como un personaje con una peculiaridad insólita ya que sufría 

“un escozor tan inclemente que la llevó a la perdición”, obligándole a rascarse 

constantemente el sexo y a masturbarse. La falta de control sobre sí misma la llevaba a 

actuar de manera incontrolada como en una ocasión donde no tuvo ningún rubor ni 

dominio de sí misma para hacerlo frente a los parientes “con movimientos 

espasmódicos y ojos ausentes, como si estuviera sola” (p. 269), dejando a los padres 

muy avergonzados. Luego de no poder encontrar un remedio para esto ni de poder 

moderar esta acción, los padres se vieron obligados a encerrar a su hija en su habitación 

“durante horas enteras que poco a poco se fueron transformado en días” (p. 268). Para 

los padres, más que una enfermedad, consideraban la turbación y el descontrol de su 

hija como un fallo de “conducta moral” (p. 267), lo cual para ellos era insoportable. Por 

ello, el padre la insultaba con palabras muy peyorativas como “cochina”, mientras que 

la madre implícitamente expresaba su descontento hablando de actos “impropios” (p. 

267). Víctima de su propio descontrol, de la falta de comprensión o de ayuda por parte 

de algún familiar o de alguien cercano y de la incomprensión y soledad que la fueron 

aprisionando, al final, un día decidió acabar con todo, se escapó y acabó con su 

existencia, con sus padecimientos y con la turbación familiar arrojándose al río. 

La experiencia de Ilsa por el maltrato familiar, su trágico final envuelto en el 

silencio y en la indiferencia han traumatizado de forma notable a Portulinus, lo cual se 

refleja en lo que finalmente haría Portulinus como el abandono de su tierra natal, o la 

frecuente recitación de los nombres de los ríos alemanes, hasta terminar con su vida de 

la misma forma que su hermana. Quería tanto a su hermana que la soltaba cuando no 

estaba nadie y le tocaba su canción favorita con el piano para que bailara. Él ha sido 

testigo de todo lo que le pasó a Ilse aunque nunca pudo echarle una mano para ayudarla 

o para tratar de encontrar explicaciones o remedios a su enfermedad. No mostraba 
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ninguna resistencia ante la brutalidad de sus padres, le dolía tanto o más como si el 

maltratado fuera él, pero no sabía cómo ponerse en contra de lo supuestamente 

“correcto” desde el punto de vista moral. 

La realidad siempre ha sido opresiva para Portulinus. Desde el principio Portulinus 

fue condenado al silencio. Cuando llegó a Sasaima la gente pensaba que, por ser 

extranjero, Portulinus no sabía el idioma y que por ello no hablaba. De hecho, no 

pronunció una palabra hasta que le visitó una prima y reveló que “Nicolás tuvo serias 

dificultades para aprender a hablar, y que tartamudeaba a duras penas y eso en su mejor 

momento, ya que por lo regular se refugiaba en un silencio obstinado” (p. 103). Se 

resistía a hablar y, lo que es más extraño, incluso a escuchar “la voz humana”. Frente a 

esta situación, la familia intentaba corregirlo con “amenazas” que llegaron a incluir 

“castigo físico” (p. 104). De estos textos, se puede deducir que los padres de Portulinus 

no han tenido suficiente paciencia ni comprensión, aunque lo que le ha pasado a 

Portulinus fue muchísimo más ligero de que lo ocurrido con su hermana cuando contra 

esta brutalmente imponían su voluntad. 

Su silencio es una muestra metafórica de su soledad. No ha tenido una salida de 

sus traumas, puesto que desde niño tenía dificultad de expresarse. El hecho de no poder 

hablar con corrección no sólo suponía una traba física sino también un estrago 

psicológico. Más tarde por querer escapar del entorno que le sobrecargaba llegando a 

un país desconocido, se encuentra en una situación similar, puesto que no tenía como 

expresarse por la barrera idiomática. De nuevo fue víctima de la incomunicación lo que 

agudizó su falta de correspondencia social, sus carencias para poder interactuar y 

dialogar con los demás. En su vida, no tener forma de explicarse siempre ha sido una 

tortura para él. El hecho de ser incapaz de compartir sus traumas significa la sensación 

continua de ser incomprendido, lo cual lleva a la soledad profunda. Por eso siempre 

tenía la obsesión de ser comprendido, ya que no se encuentra en la realidad por lo 

mucho que buscaba —la incomprensión de su pareja Blanca ha agudizado aún más tal 

necesidad—, hasta que llegó a construir una cosmogonía personal por él mismo. Generó 

en su mundo anímico, un universo paralelo que alegóricamente significaba el yo 
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idealizado cuando era todavía puro y tierno, sin traumas. Es por ello que, cuando llegó 

Farax, pudo convertir su sueño en un territorio real, pudo pasar de la ensoñación a la 

realidad. Por fin, pudo escapar de todas las conflictividades de la realidad que había 

coartado su identidad y que había imposibilitado hallar su lugar en el mundo. 

En cuanto a lo de su hermana, sentía impotencia, no sabía cómo ayudarla ni 

entendía lo que le ocurría ni el trato vejatorio familiar. La furia y la vergüenza de sus 

padres eran tan radicales e insensibles que estaba más allá de su comprensión, porque 

Ilse no cometió un simple error, sino que violó un tabú. Su incontrolable actitud tenía 

que ver con el sexo, encima, para mayor afrenta familiar, el tabú del sexo lo mostró sin 

pudor públicamente frente a sus parientes. Los padres no querían explicárselo o no se 

daban cuenta de su mal y explicar o mencionar el sexo sería ya una vergüenza. El niño 

Portulinus intuía que la actitud y el descontrol de su hermana eran conflictos graves 

observando a los adultos, pero no lo sabía con certeza, no llegaba a vislumbrar la 

amoralidad o la impudicia de los actos incontrolables de su hermana. De esta manera, 

además de la pena que sentía, no sabía en donde radica el extremado desagrado de sus 

padres, aguantando por ello una presión incierta. 

De todo lo expuesto con anterioridad se puede comprobar que Portulinus es un 

personaje singular en las dialécticas en torno al silencio y la enunciación. Se destaca la 

falta innata de habilitad para hablar puesto que no disponía del poder de las palabras, 

tenía dificultades para pronunciar y no podía comunicar lo que quería o sentía por mera 

incapacidad sabiendo que muchas veces el lenguaje podría actuar como arma para 

resistir, para poder entender unas circunstancias o para poder explicar una situación o 

una conducta aparentemente indecente o fuera de la norma. En el silencio de su realidad, 

Portulinus buscaba construir un mundo propio en el que no existiera la presión, las 

normas impuestas y lo dado por la tradición. Su silencio es el rechazo a la comunicación 

con la realidad, a la generación de otra geografía donde las palabras son prescindibles 

porque lo importante es habitar y ser feliz sin necesidad de lenguajes impostados. 

Cuando el lenguaje se vuelve enemigo por su incapacidad para hablar, por no entender 

la lengua de los demás, por imposibilidad de comunicarse con los demás o por no 
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encontrar vías de interacción con el mundo rodea al ser humano, se desborda el fracaso 

del sujeto que, en caso de Portulinus como en el Ilse, solo encuentran salida en el suicido. 
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5.  Conclusiones 

A lo largo de los procesos de análisis de la presente tesis, hemos explorado los 

fenómenos del silencio y sus correspondientes significados en las cuatro obras 

propuestas —Dulce compañía (1995), La novia oscura (1999), La multitud errante 

(2001), Delirio (2004)— de Laura Restrepo, destacada escritora de la literatura 

colombiana contemporánea. Siguiendo el hilo conductor de esta investigación, el 

estudio del silencio y de sus diversas manifestaciones ha ofrecido heterogéneos prismas 

desde los que observar y reflejar la compleja sociedad de Colombia y de sus realidades 

circundantes así como los caleidoscópicos significados y efectos que dialécticas como 

las del silencio/nominación, nombres propios/nombres comunes, 

enunciación/ocultamientos, tener voz activa/ser receptor pasivo, poder 

enunciador/sumisión y obediencia, etc., suponen en las configuraciones de las novelas 

objeto de estudio con las lógicas traslaciones especulares de lo que significan estas 

obras para entender la sociedad, la cultura, la ciudadanía, las circunstancias y las formas 

de violencia que conforman la realidad colombiana de nuestro tiempo. 

En primer lugar, hemos presentado la biografía de la autora, así como el panorama 

literario colombiano con interacciones con la historia del país a la vez que se ha llevado 

a cabo una contextualización de las obras de Restrepo en relación con sus 

correspondientes contextos sociohistóricos.  

La biografía de Laura Restrepo nos ha proporcionado la posibilidad de aprehender 

una mejor comprensión de su trayectoria y de las motivaciones que guían su ideología 

como escritora: desde su infancia ambulante en la que vivió en diferentes países de lo 

cual ha podido contemplar diferentes realidades que viven gentes de diferentes 

geografías hasta su retorno a su patria, Colombia, y luego el primer contacto con la 

lamentable realidad de su propio pueblo y del país que la vio nacer. Las circunstancias 

vividas marcaron el sino de su prosa y sus pretensiones como escritora, visibles en la 

responsabilidad social asumida que, desde aquel entonces, nunca ha desaparecido ni 
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desaparecerá y que, además, supuso su asumida actividad de agitadora social así como 

su adscripción a partidos políticos tanto en España como en Argentina y Colombia. 

Todas estas realidades fueron entrelazándose en su propio ser y en su ideario personal 

y artístico hasta el punto de que su narrativa se configura como una prosa de 

compromiso y su arte literario pretende visibilizar los agudos problemas y las 

conflictividades más importantes que asolaron su país y que ahora, gracias al poder de 

la traslación de las realidades históricas a los universos creativos de la ficción, emana 

de sus manos, por el bolígrafo o por el teclado. 

Paralelamente, la exploración de la tradición literaria y de la historia colombiana 

nos ha ayudado a entender cómo su obra encaja en unas prácticas literarias específicas 

y se conecta con los acontecimientos históricos y sociales de su entorno así como con 

un conjunto de obras y de escritores coetáneos que, desde diferentes horizontes y 

heterodoxas dimensiones, ha expuesto los principales conflictos y realidades de su 

nación valiéndose en buena medida de las técnicas y recursos de las narrativas de la 

posmodernidad. Un país diverso, en que no existía una identidad unificada desde el 

principio, tiene en sus propias raíces los componentes esenciales que definen el 

posmodernismo (Richard, 1996). A lo largo del crecimiento del país, Colombia no ha 

visto la paz debido a que numerosos factores no dejan de echar leña al fuego. Las 

conflictividades y los problemas de violencia y de incomunicación entre esferas del 

mismo país continúa ocasionando una profunda fractura social que oculta realidades 

que se quieren encubrir por parte de las fuerzas del poder y que silencia las voces y las 

marginaciones de colectivos apartados de los escenarios de la visibilización y de la 

enunciación.  

Laura Restrepo, igual que otros autores de su época, de distintas formas, escriben 

sobre temas recurrentes del contexto socio-político colombiano como la droga, la 

pobreza, la corrupción, las violencias, las incomunicaciones, los conflictos sociales, etc., 

intentando desenmarañar el ovillo de la violencia terca del país. Intentan mantener y 

restituir la memoria silenciada, reconstruir las pequeñas historias de diferentes grupos 

que luchan en esta tierra, con armas o sin armas, entre sí o simplemente por la 
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sobrevivencia. Las narraciones de los escritores reconstruyen la otra historia, 

compuesta por las vidas silenciadas que no cuentan los grandes relatos —rasgo propio 

de la posmodernidad—, o mejor dicho, la realidad se ha percibido de esta forma antes 

del uso del concepto. 

Las obras de Laura Restrepo prestan atención a los grupos marginados, a sus 

tiempos-espacios liminales, a sus realidades fáciles de criticar pero quizá difíciles de 

entender, donde los personajes tienen su propia forma de vivir y de explicar el mundo, 

ya sea por la inexplicable circunstancia de tener un ángel en el barrio que no habla pero 

que moviliza multitudes según se ha analizado en Dulce compañía; sea un lugar remoto 

donde se adueñan las prostitutas en La novia oscura quienes, frente a los códigos 

normativos, son la que mueven los resortes de la sociedad y dan voz y cariño a grupos 

marginales como los de petroleros;  o como en La multitud errante donde la periodista 

protagonista repara en la incomunicación e inexistencia de colectivos humanos que 

deambulan de un lugar a otro en el camino y quienes no tienen dónde o cómo pararse, 

ni poseen un hogar en el que asentarse ni aspiran a ocupar un lugar social con un nombre 

propio y una identidad fehaciente. O como ocurre con Agustina en Delirio, que tiene 

que esconderse en el cobijo de su propia mente, dementada por la realidad cruel que 

tiene que afrontar envuelta en secretos, mentidas, reprehensiones y silenciamientos que 

acaban por fracturar su interior.  

Laura Restrepo no escribe desde afuera, con una narración omnipotente alejada de 

la realidad material, sino que lo que escribe lo vive y lo ha vivido desde dentro: no 

intenta que sea una Historia —con mayúsculas lo que sus obras reproduzcan ya que 

esta historia es la ya conocida por transmisión oficial— sino que como ha declarado en 

voz alta: sus historias constituyen relatos de narración subjetiva puesto que dan voz a 

los invisibles, quieren significar los enunciados innominados de muchos personajes y 

de muchos temas opacados. El reto ha sido arduo, pero, según ella, vale la pena el 

esfuerzo de ser escuchada y de enunciar por la literatura las narraciones silenciadas. En 

este sentido, Laura Restrepo da voz a los silenciados porque no hay que olvidar como 

ha señalado Carlos Lomas (2016) no solo somos lo que decimos, sino que somos 
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también lo que hacemos al decir. Las historias vitales y colectivas de los protagonistas 

narrativos de Laura Restrepo no han sido enunciados por los grandes relatos, no han 

podido comunicar sus realidades y proyectar sus vidas y sus existencias más allá de las 

fronteras enclaustradas de unos territorios alejados de los centros de decisión. Con su 

narrativa, Laura Restrepo muestra su compromiso de acción al darle vida y nombre a 

muchos personajes y muchos referentes aún innominados. 

Después de la presentación del contexto sociohistórico, hemos profundizado en la 

noción del silencio, desmenuzando su significado y los valores que encierra. Asimismo, 

hemos explorado cómo el silencio se proyecta en la literatura de Restrepo, 

convirtiéndose en un elemento central que da forma a los personajes y un ambiente 

represivo que está siempre presente en los cronotopos de sus obras. En primer lugar, se 

ha revelado la importancia del concepto silencio como un concepto complejo que 

atraviesa toda nuestra vida sin que, muchas veces, nos llame la atención. A través de la 

anatomía de sus numerosas definiciones y las diferentes formas de agruparlas, se 

destaca que es un concepto polifacético por lo que académicamente dicho es un 

concepto interdisciplinario, para analizarlo desde poliédricas dimensiones y hay que 

acudir a componentes de tipo psicológico, sociológico, religioso o lingüístico, entre 

otros, puesto que su conceptualización y filosofía inherente se proyecta desde 

heterogéneos horizontes y entrelaza perspectivas diversas tal y como quedó expuesto 

en el apartado correspondiente de esta tesis. 

 

5.1. Silencio: lo que no se escucha 

Una de las reflexiones del silencio que más quiere destacar esta tesis es la siguiente: 

el silencio que percibimos no es una verdad que exista objetivamente, sino que somos 

nosotros los que no somos capaces de capturar los “sonidos” por las propias 

limitaciones. En otras palabras, la tesis ha intentado mostrar por qué se debe cambiar el 

pensamiento de que “no hay nada” cuando no hay palabras/sonidos a “no escucho nada”, 
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con la modificación de añadir el sujeto, bien emisor o ya receptor, porque es el 

responsable de que no sea capaz de significar o de alcanzar lo que simboliza o dice 

el/los silencios por la propia inefabilidad del lenguaje, por la falta de comprensión o de 

emisión de emisor o receptor o porque palabras y silencios proyectan referentes que, en 

ocasiones, no son captados por los receptores en su totalidad.  

El silencio deja de ser una “verdad” que da por hecho y no deja cuestionar, sino 

una percepción personal que es limitada por muchas condiciones particulares, y que 

invita a concretar aún más esfuerzos de los que pudiera parecer a la hora de acercarse a 

escuchar y descodificar las informaciones vertidas por los hablantes/los personajes. 

Este fenómeno, aparte de su extensión física en el sentido de que no percibimos sonidos 

afuera del rango audible, se evidencia metafóricamente en todos los campos donde 

ejerce su fuerza de dominio una narración predominante que eclipsa las narraciones 

secundarias: el silencio de las mujeres, calladas por la cultura machista; el silencio de 

los grupos marginados, alejados por la corriente principal de la sociedad; el silencio de 

las clases pobres, ignorados hasta despreciados por la clase alta… Es evidente que, 

dentro de la narración dominante, no se escuchan otras voces, tal incomunicación, la 

falta de cauces de diálogo y los discursos separados de estas esferas es perfectamente 

perceptible hasta el nivel de una división total. 

El barrio de Galilea en Dulce compañía es muy remoto, está muy apartado de las 

vías de comunicación y del espacio de la visibilidad, es un lugar inédito y silenciado 

para la ciudadanía común tanto en sentido geográfico como metafórico, puesto que no 

se conecta con el mundo exterior, con el mundo visible, con el mundo del conocimiento, 

del progreso, de la acción. Al barrio no llega la carretera, en el barrio no hay teléfonos 

como referentes esenciales para establecer vías de contacto y de diálogo interpersonales. 

Por su parte, en La novia oscura, La Catunga es la jurisdicción de las mujeres, lo cual 

quiere decir que aquí ejercer la prostitución es tan normal como otra profesión, no es 

una vergüenza, también se puede tener amor en libertad, sin las normas y los códigos 

establecidos por el patriarcado o por la moral y espiritualidad trazadas desde los 

adoctrinamientos religiosos, y los demás respetan los códigos de ese espacio dentro de 



 
 

389 

 

lo que cabe: ellos no comparten la moral común con los de afuera. En La multitud 

errante, quizás no es tan evidente como en las dos obras anteriores, pero durante todo 

el libro, los personajes nunca hablan de vivir en las ciudades, en los espacios del 

contacto dialógico que supone la vida fija, sedentaria y cotidiana. Ellos configuran el 

colectivo de la multitud errante, de cientos de entes desplazados que se mueven entre 

sí sin rumbo fijo y pasan por afuera de las ciudades sin entrar, sin establecer puntos de 

contacto con la civilización. No solo están silenciados para el resto de la ciudadanía, 

sino que sus vidas deambulantes implican invisibilidad y furtividad. Aunque se 

encuentran palabras sueltas que hacen entender que Siete por Tres ha trabajado en 

ciudades para ganarse la vida nunca ha mencionado la intención de quedarse allí, como 

si su existencia formara parte de otro mundo que no tiene que ver con ellos: la ciudad 

es un concepto al que no pertenecen. Al final, Siete por tres llegó a la gran ciudad, a 

Bogotá, para recaudar fondos y volvió al albergue; aun habiendo estado en Bogotá 

donde podría haber encontrado nuevas vías de desarrollo personal, sigue siendo 

representante de los desplazados. 

En Delirio, tal división social está en todas las líneas y entre todas las líneas, ya 

que en esta novela se plasma el panorama de la ciudad Bogotá en los años 80, cuando 

en la sociedad colombiana estaba en auge la influencia y las tensiones provocadas por 

los grupos de narcotraficantes marcadas por la violencia en las que los valores se 

limitaban al dinero. En esta sociedad, Aguilar, antes profesor de literatura de 

universidad, tenía que ganarse la vida vendiendo comida para perros porque no 

encontraba otro trabajo mejor. Esta metáfora es significativa del poco aprecio y valor 

concedido a los reconocimientos académicos, frente a la importancia atribuida a las 

apariencias y al dinero. La familia aristocrática de Agustina despreciaba a Aguilar por 

la clase y por su inutilidad social, sin embargo, Aguilar también les despreciaba, tanto 

que nunca prestaba atención a lo que quería contarle Agustina, le aburría todo de aquella 

gente y sus formas de vida y de moral. La relación entre Agustina y Aguilar también es 

simbólica puesto que, a pesar de estar casados, muestra las diferencias entre los dos 

miembros de la pareja, su falta de afecto y sus problemas de comunicación. En lugar de 
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valerse del diálogo y del intercambio interpersonal, cada uno tiene un parlamento 

unidireccional que nunca encuentra respuesta por parte del otro. Aguilar despreciaba 

todo lo que le contaba Agustina y su familia y no conseguía encontrar resquicios para 

la comunicación con ellos. Por el contrario, el Midas, personaje que representa las 

nuevas formas de vida y de actuación de miembros de la sociedad colombiana que son 

conocedores de que los nuevos referentes son los de su astucia, su sagacidad y su 

agudeza para ascender en la escala social, contemplaba el estilo de vida de los ricos, 

desde la comida, cómo se sirve la comida, la ropa… como si fueran esferas de otro 

mundo. Por esta ilusión el Midas es esforzó y llegó a ser rico, sin embargo, a pesar de 

que consiguió disponer de más dinero que muchos miembros aristocráticos, el muro 

entre clases es impenetrable. Lo más irónico de la narración resulta cuando todo el 

mundo de los ricos, cuando ya no le fue útil, acabó persiguiéndolo, pero bastó con 

esconderse en casa de su madre para que no lo encontraran ni por tierra, mar y aire, ya 

que estos dos mundos nunca se entrelazarían. Aprovechando la división, el señor 

Londoño podía salir con su amante, la tía Sofi, en el sur de la ciudad porque sabía que 

allí no se cruzaría con nadie conocido. En ese espacio no había comunicación posible 

con sus pobladores. Londoño y la tía Sofi podían deambular por sus calles sin ser vistos 

ni oídos. Eran invisibles para el resto de los habitantes y sabían que nunca se 

producirían encrucijadas de cualquier tipo. 

Las culturas de los grupos marginados no tienen voz en la sociedad. Son 

silenciadas, reprimidas, y los méritos suyos muchas veces son saqueados y apropiados 

por la cultura predominante, que se fortalece aún más absorbiendo los logros o las 

propuestas de los demás. Paralelamente, estos grupos que no tienen voz, poco a poco 

desaparecen en el silencio impuesto, en la incomunicación a la que son recluidos y se 

erigen en víctimas que caen al abismo del olvido. 

Esta idea es exactamente lo que intenta proyectar Laura Restrepo en las novelas 

analizadas al presentarnos las diferentes realidades que viven los personajes, que, de 

lejos, parecerían difíciles de creer, pero que configuran realidades objetivas 

contempladas y conocidas por la novelista colombiana en su país. Vuelvo a mencionar 
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el discurso de Gabriel García Márquez al recibir el Premio Nobel, para quién, el nudo 

de la soledad es: “el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos 

convencionales para hacer creíble nuestra vida” (García Márquez, 1982). En este 

sentido, Laura Restrepo intenta plasmar diferentes vidas en sus obras con un fin similar, 

solo para mostrar que existen, para darles voces donde se considera que solo existe 

silencio e invisibilidad. 

Esta idea es integral en las cuatro novelas: aparte de reconstruir un ambiente 

apartado de los centros de poder y de la documentación histórica, es decir, cronotopos 

no tan normales que no atendidos ni escuchados por las corrientes principales de 

transmisión, se encuentran personajes que no pertenecen a los grupos ortodoxos 

reproducidos en la historiografía tradicional y que, por tanto, actúan como puntos de 

fuga para proyectar las miradas y los sentidos  de los otros, desconfiados o 

desinteresados al principio, pero, al final, tras ver las realidades ocultas de estas 

geografías personales y territoriales no solo son testigos que llegan de fuera, sino 

figuras que llegan a entender al grupo, lo cual ya es muy difícil, e incluso muchas veces 

hasta llegan a ser participantes de culturas marcadas por la incomunicación y la 

invisibilidad. Este tipo de personajes demuestran que en el silencio hay mucho más que 

no es conocido por afuera, ya que ellos, dentro de las historias, lo han vivido. 

En Dulce compañía, este personaje es la Mona, protagonista-narradora de la 

historia, quien sola llega al barrio remoto a cubrir el asunto de la supuesta aparición de 

un ángel como reportera con la típica desconfianza y altivez de la cultura de modernidad. 

Después de sumergirse en el universo del silencio de este territorio, consigue tener un 

vínculo profundo con el protagonista principal de la obra: el ángel y con todo el barrio. 

De manera análoga también su amiga, la Bella Ofelia, igual que Mona viene de ciudad. 

Ha sido una mujer educada, con un trabajo decente y con unos valores éticos y morales 

recibidos desde lo androcéntrico, aunque termina siendo un miembro del barrio 

marginado.  

En La novia oscura este papel lo desempeña la reportera. Sin embargo, como ya 

quedó expuesto, uno de los logros técnicos de esta obra es la polifonía de voces desde 
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la que se enfoca la historia por lo que la reportera cede la palabra a los personajes de la 

narración, quienes le cuentan a ella lo que ha pasado, y al mismo tiempo, refieren a los 

lectores sus propias vidas. Para fortalecer la credibilidad, Laura Restrepo aplica la 

intertextualidad para que las figuras públicas formen parte indisoluble de la historia y 

sean testigos de esta realidad. 

En La multitud errante, este personaje es la voluntaria extranjera, Ojos de Agua. 

El hecho de ser extranjera acentúa más el papel de testigo que desempeña, al ser una 

protagonista ajena a la cultura; por tanto, aporta una mirada del otro desde fuera hasta 

acabar enamorándose de uno de los desplazados.  

En Delirio como en La novia oscura la figura del testigo es más complicado. 

Aguilar, que es prácticamente quien encarna este papel ajeno, ignoraba la voz de 

Agustina incluso cuando le reclamaba la atención necesaria para exteriorizar los hilos 

de araña que se entretejían en su cabeza oscureciendo su racionalidad hasta el punto de 

que, llegado el momento, ante el proceso de enloquecimiento, tuvo que buscar las 

palabras perdidas de ella. Al contrario, Agustina es un sujeto desaparecido que no puede 

contar su propia historia, por eso al final, Aguilar no solo necesita estar dispuesto a 

entrar, ver, desenmascarar y enunciar los vestigios que fueron conformando el mundo 

interior enloquecido de Agustina, sino tiene que ser el factor más activo del relato 

porque él es el encargado de enlazar varias voces ajenas y estar muy atento a las 

reacciones de Agustina para ayudarle a reconstruir su mundo interno, a un universo de 

secretos, de tabúes, de mentiras y de invenciones para ocultar la verdad al que él no ha 

prestado el oído antes. En este sentido, Delirio podría ser considerado como una 

metáfora de la pérdida y la reconstrucción no solo de memoria personal, sino de la 

memoria colectiva de algún grupo o comunidad. Es decir, Delirio personifica una 

historia que viene a revelar cómo los silencios impuestos sobre diferentes horizontes y 

realidades y las ocultaciones van depositándose en el interior de una persona hasta 

fagocitar su raciocinio y turbar su conciencia generando la locura y traumas cuyos 

sufrimientos causan el delirio o la fractura de los personajes con sus familias o con la 

sociedad. De ahí la necesidad de comunicación, de entrelazamientos entre las 
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comunidades ignoradas o apartadas que proyecta la escritora colombiana porque, según 

su ideario, en caso de que se sigan manteniendo los silencios y la incomunicación entre 

sectores sociales esto retroalimenta aún más los traumas y el sufrimiento que siempre 

van de la mano del silencio. 

Conocer diferentes realidades, históricas o actuales, pondrá en duda la seguridad 

indebida que tenemos por las propias limitaciones, como ejemplifica la historia india 

de Los ciegos y el elefante22 , donde un grupo de personas ciegas se acerca a un elefante 

y trata de describirlo basándose en el área que tocan. Cada persona describe el elefante 

de manera diferente, ya que solo pueden experimentar una parte del animal y no la 

imagen completa. Esto refleja cómo nuestras perspectivas individuales pueden 

llevarnos a conclusiones parciales o erróneas sobre la realidad en su totalidad. Sin 

embargo, es bastante sospechoso si la historia llega a ocurrir en la realidad. Si los ciegos 

saben que son ciegos: si tienen en cuenta la propia limitación, no tendrán la firmeza de 

que la parte que han tocado ya consiste en la verdad entera. Al contrario, esto solo les 

ocurre a las personas que no saben que son “ciegos” en el sentido metafórico, que creen 

que lo que tocan es la imagen entera. Eso es lo que acaece al no tener en cuenta las 

limitaciones. Prescindir de los avisos y de las prohibiciones conocidas lleva a la 

arrogancia de no prestar oído a todo lo que nos envuelve como seres humanos y como 

colectividades y a conclusiones erróneas. En estas novelas se han silenciado numerosos 

conflictos, realidades y problemáticas a las que la sociedad colombiana no ha prestado 

atención o, simplemente, no le ha interesado hacerlo por causas diversas. Laura 

Restrepo pretende dar voz a los silentes, dar vida a los innominados, revelar las historias 

vitales ocultas y silenciadas por los relatos oficiales transmitidas por la tradición y, con 

todo ello, ofrecer otras realidades de su país con el fin de que sean atendidas y reveladas 

y no se sigan perpetuando en el pozo del silenciamiento. 

 

 
22 Sobre la historia original se remite a Gupta, Mahendranath y Gupta, Dharm Pal (Trans) (2022), Sri Sri 

Ramakrishna Kathamrita Chapter Volume II. En especial el capítulo V – Vaishnavism and sectarianism 

– harmony of religions. Thane, Maharashtra: Sri Ma Trust. 
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5.2. Silencio: lo que no se explica y lo que no se hace entender 

Otra de las reflexiones sobre el silencio que también ha ocupado un lugar 

importante en los análisis de nuestro trabajo radica en la imposibilidad de explicar 

ciertas cosas con palabras o en el hecho de que los significantes en muchas ocasiones 

trascienden el significado literal acostumbrado. Es más, en nuestras conversaciones, los 

silencios, las palabras y las formas de comunicar algo significan mucho más de lo que 

podría parecer en su superficialidad o carácter denotativo. En este sentido, se ha tomado 

como referente el famoso texto que nos ha dejado el filósofo Ludwig Wittgenstein al 

subrayar que, ante las cosas que no se pueden explicar, hay que mantener el silencio. A 

su lado habría que considerar que en las interacciones verbales o comunicativas aflora 

la imposibilidad de hacer entender ciertas cosas por muchos motivos: la limitación de 

experiencias personales, la imposibilidad de comunicar con certeza y objetividad lo que 

uno quiere, las propias limitaciones del lenguaje, la falta de referentes que interactúen 

entre emisor y receptor, los valores y niveles lingüísticos y culturales de los hablantes… 

En lo inexplicable, entran en juego traumas especialmente graves vinculados a 

realidades inefables e inextricables como la religión, la mística, etc., es decir, conceptos 

y experiencias para las que, por su sacralización y espiritualidad, no existen palabras 

para describirlas. Los traumas, pueden ser más o menos explicados hasta cierto nivel; 

sin embargo, si llegan hasta un horizonte que podríamos calificar como “inhumano”, 

ya no se encuentran los términos para revelar el mundo interior o las conflictividades 

orgánicas y anímicas que estremecen a quienes lo padecen. Cualquier ser humano 

podría sentir dolor, desesperación que supera el límite del lenguaje, frustración o 

incomprensión de todo signo como se ha podido comprobar históricamente en las 

relaciones vertidas en las autobiografías de los supervivientes de los campos de 

concentración nazis y los estudios al respecto. Los sobrevivientes, muchas veces, solo 

pueden hallar consuelo o explicación en el silencio, no encuentran palabras para 

expresar lo que han sufrido. Sobre la religión, la mística, que en sí es un asunto de 

“absence of humanity” (Brown, 2013: 18), es decir, que no son asuntos humanos, para 
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estas cosas, nunca han existido palabras que describir revelaciones inefables y 

experiencias que transcienden la realidad física y material. 

El ángel en Dulce compañía es el personaje más representativo de este tipo de 

silencio. En su configuración literaria se entrelazan los traumas psicológicos y de la 

infancia con aspectos vinculados a correlatos procedentes de la religión y la mística. 

Las simbiosis y los encabalgamientos de todos y cada uno de ellos provocan que sea 

una figura que no habla a lo largo del relato configurándose como un personaje silente. 

Fruto de violación, arrebatado a su madre por su propio el abuelo quien lo vendió a un 

extranjero, terminó escapando de las garras de la orfandad y del desamparo para 

retronar a su pueblo natal hasta llegar a convertirse en un ángel por intersección del 

personaje de sor María Crucifija.  

La vida del personaje del ángel estuvo marcada por los traumas desde su 

nacimiento, por los sufrimientos y por las fracturas psicológicas detalles que nunca se 

saben y provocan que no abra la boca a su vuelta al barrio. No sabe qué decir, lo que ha 

sufrido ha sido inhumano. Sin embargo, el ángel, al parecer, sí tiene poderes especiales 

en el manicomio en el que es encerrado puesto que las mujeres enfermas más crónicas 

se tranquilizaron con su llegada. Su simple visión y cercanía genera paz y bienestar. 

Todas en silencio gozan de placidez, porque el ángel no les obliga a explicarse como 

los psiquiatras. En este silencio compartido, están todos conformes en la impotencia de 

las palabras demostrándose con ello, que la necesidad de expresión por las palabras no 

es necesaria para comunicarse ni para establecer puentes que nos ayuden a salir de 

estados de incomprensión o de escisión. El mismo silencio se percibe también entre el 

resto de la comunidad que está alrededor del ángel. Sin mediar palabra por su parte, la 

gente, ante su mera presencia, lloraba y rezaba en un silencio solemne, en momentos 

donde el mundo humano se detenía y era sustituido por una cosmogonía espiritual 

cargada de armonía y sosiego en la que palabras sobraban para significar y para 

comunicar. 

El silencio de lo que no se hace entender se suele argumentar en comparación con 

el silencio de lo que no se explica. Si, como se ha comentado arriba, para las cosas que 
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no son humanas, para fenómenos suprasensibles, no existen palabras para explicarlas, 

aquí hablamos de cuestiones humanas, que, sin embargo, tampoco se entienden. Este 

componente podría ser resultado de no prestar atención, como la primera reflexión que 

hemos destacado. O, desde otra perspectiva, se podría decir que los protagonistas no 

han podido tener oportunidades de conocer otras realidades como para poder 

imaginarlas, para poder conocerlas y para que puedan estar en la base de la empatía.  

Hemos analizado detalladamente, en la parte de Dulce compañía, una discusión 

entre el padre Benito y la señora Ara, acudiendo a la teoría de Elaine Showalter de que 

las experiencias de los hombres y de las mujeres, aparte de las experiencias comunes 

análogas existentes y tendidas como seres humanos, no son totalmente equivalentes. 

Desde el punto de vista de la pragmática del discurso, de la lingüística genérica y de la 

comunicación, hay una parte exclusiva de los hombres y también una distintiva de las 

mujeres. Las realidades de pensamiento, de dicción, de comunicación y de aprehensión 

y uso del lenguaje son muy distintas para ambos sexos ya sea por la naturaleza, como 

el cuerpo, por la cultura, por cuestiones sociales o por la construcción social de género. 

En este punto, la crítica feminista ha incidido en el hecho de que solo las experiencias 

experimentadas por los hombres han sido contados a lo largo de la historia, mientras 

que las del área de las mujeres generalmente ha sido un lugar prohibido, coaccionado o 

arrinconado por parte del poder androcéntrico (Showalter, 1981: 200). Por eso el padre 

Benito, llegado el momento de la liberación y de la apropiación del lenguaje por parte 

de la señora Ara no sabe por qué esta no quiere estar con él. El silencio de Ara y su 

cambio de actitud mostrada en sus parlamentos muestra la desconfianza hacia padre 

Benito. Al haberse apropiado del lenguaje y hacer escuchar su propia voz —que ya no 

es aquella que el género masculino ha reservado para las mujeres—. Ara es conocedora 

de que el padre Benito ya no puede entenderla y, según los postulados de Showalter, de 

que esta parte de su discurso no le llegaría al padre Benito por no entender la zona 

exclusiva de las mujeres. 

También hemos prestado sustantiva atención a un particular personaje de Delirio, 

el abuelo Portulinus, al representar un ejemplo ideal con el que se evidencia más la 
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impotencia del lenguaje en hacerse entender a los demás. Como se explicó en el 

apartado correspondiente, durante su infancia, en Alemania, Portulinus sufrió el 

suicidio de su hermana, lo cual le marcó para el resto de su vida hasta que, al final, 

decidió terminar sus días de la misma forma. Portulinus fue capaz de configurar dos 

mundos paralelos en sí mismo: uno el de la realidad, formado por todo lo tangible a su 

lado: su mujer, sus hijas, la tierra caliente de Sasaima que vive en la realidad; y el otro 

el configurado por el sueño organizado en torno a los paisajes lejanos de Alemania, su 

infancia, raíz de la vida, y, sobre todo, un “yo” idealizado, un “yo” que todavía no ha 

sufrido al que quiere resguardar por ofrecerle la paz y la dicha a la que aspira cualquier 

ser humano.  

En su proceso de sociabilización y de interacción con los demás, el abuelo nunca 

supo expresarse, o mejor dicho, pensaba que los demás no le entendían. 

Desafortunadamente, era muy posible que tuviera razón, como de vez en cuando su 

propia mujer se encargaba de subrayar al decir que no lo entendía, a pesar de lo mucho 

que le quería. Su lengua materna era el alemán, mientras que, en su realidad, todos 

hablan español; hablaba de los ríos alemanes, de las plantas alemanas que crecían, igual 

que él, en el frío del otro lado del planeta, mientras que vivía en el calor de Sasaima, 

con la flora tropical. ¿Cómo le podrían entender los demás? Nunca pudo encontrar vías 

de comunicación y de interacción con los demás porque su mundo y su universo 

personal, interior y cognitivo era muy diferente al del resto. Ante la falta de 

comprensión y la imposibilidad de encontrar puentes con los que dialogar con quienes 

lo rodeaban, decidió resguardarse en el refugio del sueño, además tenía miedo de 

desaparecer del mundo de la realidad. Su fractura comunicativa y sus traumas 

psicológicos encontraron una vía de escape con la aparición de un personaje que 

alegóricamente se convirtió en su un sucesor en el mundo de la realidad. Con la llegada 

de este personaje, Farah, que encarna su identidad y todo lo que no ha podido comunicar, 

Postulinus puede escapar finalmente de este mundo a través del suicidio. El silencio del 

abuelo Portulinus, hasta su silencio absoluto voluntario simbolizado en el suicidio, 

muestra la desesperación de un ser humano al no poder encontrar vías para el diálogo 
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al no ser capaz de explicar su dolor y saber con certeza que los demás no le entienden. 

En La novia oscura, por su parte, esta realidad puede comprobarse en la figura de 

la bella Claire que es un personaje lleno de congojas del pasado, una biografía cargada 

de dolor y de sufrimiento que trata de ocultarse y de esconder su devenir anterior para 

que no se genere el mismo dolor de antaño en su corazón. Por ello, como otros muchos 

personajes de estos cuatro relatos, la bella Claire no habla de su pasado y siempre está 

triste.  

Similares horizontes vitales escindidos y desgarrados han sufrido otras mujeres 

que convergen en La Catunga porque no podían estar afuera, en el espacio de lo público 

y del intercambio, donde las humillaban los demás, no las entendían y las insultaban 

constantemente tanto desde el punto de vista de su amoralidad como desde el de sus 

actitudes licenciosas, marginales y licenciosas. Frente la desesperanza y la 

incomprensión, La Catunga en realidad se erige en un rincón de enclaustramiento, de 

silenciamiento y de invisibilidad en el que se esconden estas mujeres con el fin de 

encontrar una singladura por medio de la que puedan hallar un nuevo rumbo a sus vidas 

y desarrollarse como seres humanos lejos de las coacciones, de distintas formas de 

violencia y de todo tipo de opresiones. En este punto, en el cuerpo de nuestros análisis, 

se ha subrayado que todas estas mujeres son víctimas incomprendidas de una sociedad 

abyecta y adversa para ellas. Las existencias de todas estas mujeres como las de los 

desplazados y los emigrados de las novelas analizadas gravitaban en torno al vacío, al 

nihilismo, lo innominado. Sus vidas no existen ni tienen sentido para nadie, incluso ni 

para ellas mismas. Todas han sufrido el silencio y el rechazo en sus respectivas 

comunidades, sin embargo, en el espacio de La Catunga todas encuentran palabras y 

vías de comunicación y de interacción para explicar sus males y renovar sus psicologías 

e identidades. Entre ellas, se alzan renovadores códigos, un nuevo lenguaje e itinerarios 

de vida donde la desesperanza en hacerse entender se supera. Ya no serán víctimas del 

silencio, sino de la comprensión colectiva, de la enunciación reparadora y de la 

tranquilidad discursiva de no ser juzgadas. 
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5.3. Silencio es voluntad, no es capacidad 

La tercera reflexión sobre el silencio que hemos tratado y ahora se requiere 

destacar es que el silencio es voluntad, no es capacidad. Lo hemos analizado en el 

sentido pragmático, es decir, en la interactuación con otras personas, puesto que cuando 

uno mantiene silencio ya muestra su voluntad. Aquí, como aspectos previos tenemos 

que tener en cuenta la diferencia entre la mudez y el silencio. La mudez es la 

incapacidad de hablar, en comparación, con el mantenimiento del silencio puesto que 

el hecho en sí ya es un performance. Con el silencio, uno muestra que no quiere, no 

puede, o no debe hablar  (Castilla del Pino, 1992: 80), es por esto por lo que juega con 

el poder emanado de hacer uso del silencio frente a la palabra, ya que los que poseen el 

poder del decir, del comunicar y de dirigir la comunicación tienen más posibilidades de 

imponer su juicios y su acción a quienes no lo tienen y, por tanto, se convierten en 

referentes de subordinación y de obediencia. Al contrario, en el otro polo se encuentran 

los que no quieren hacer uso del silencio puesto que quieren reclamar, no se sienten 

libres para poder enunciar lo que quisieran explicitar y la realidad que se oculta en sus 

geografías personales. 

El silencio es una voluntad no aclarada, por eso en la pragmática se puede 

interpretar de formas muy diversas y hasta contrarias. El silencio puede ser 

felicidad/desesperanza, imposición/resignación/resistencia, acuerdo/rechazo, 

consentimiento/indiferencia… Con respecto a estos fenómenos podemos retomar la 

discusión entre el padre Benito y la señora Ara. El silencio de Ara es resistencia, pero 

el padre Benito esperaba que fuera resignación, porque lo inferido por aquella lo 

descifraba desde sus experiencias anteriores cuando Ara era sumisa, impotente con su 

propia vida. Sin embargo, la señora Ara ya ha crecido; lo que emite no puede ser 

descifrado correctamente por el padre Benito. 

Otra escena que nos parece significativa en este sentido es la de la “Gran 

Revelación” de las fotos en Delirio. En ella, el silencio desde distintas partes contiene 

significados muy diferentes y podría ser interpretado también de formas muy 
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divergentes por los demás. Aquí hemos aclarado y analizado por qué la interpretación 

del silencio varía mucho en función de los horizontes de expectativas de los receptores, 

de su grado de complicidad e implicación con los emisores y de sus experiencias 

distintas de la vida. Los receptores elaboran las informaciones según sus experiencias. 

Acudiendo a los pensamientos del filósofo español Emilio Lledó, primero los 

transmisores codifican lo que quieren transferir según sus experiencias personales y lo 

que les gustaría enunciar pero, en el proceso de recepción, los receptores lo descodifican 

según las suyas por lo que es casi inevitable un margen de desentendimiento, si no llega 

a ser de total malentendimiento. En la escena aludida y analizada, se puede apreciar el 

silencio del Bichi, que era su resistencia. Este silencio en un principio podría ser 

interpretado como miedo y tristeza por Agustina porque pensaba que el Bichi iba a la 

estación a llorar, como antes; al mismo tiempo, el silencio de Agustina implicaba y 

significaba miedo, resignación, pero el Bichi lo interpreta como asentimiento o acuerdo 

en función de la violencia contra él que había ejercido su propio padre. 

Aparte de estas reflexiones, el curso de nuestras investigaciones se ha detenido en 

el estudio del silencio de forma más concreta en cada una de las obras que conforma el 

corpus exegético de esta tesis. Entre otros fenómenos, hemos prestado una atención 

especial al silencio conspiratorio a partir de las reflexiones derivadas de la expresión 

metafórica del “elefante en la habitación”, consistente en el silenciamiento colectivo de 

un tema o problema evidente que es apreciado o conocido por todos los sujetos pero 

que, a su vez, es incómodo o delicado por lo que nadie quiere abordarlo o discutirlo 

abiertamente. El elefante en la habitación todo el mundo lo ve y todos saben que los 

demás también lo conocen, pero tienen que obviar su existencia tal y como se 

argumenta en la obra homónima de Eviatar Zerubavel. 

El elefante, trasunto de un problema delicado, es ignorado por diversas razones: el 

miedo a las confrontaciones, la preocupación por las reacciones de los demás o la 

esperanza de que el problema simplemente desaparezca por sí solo, etc. En la familia 

Londoño, en cuyo entorno en realidad conviven y se velan muchos elefantes, los callan 

para proteger las apariencias de la familia, lo cual, para la clase de aristocracia era 
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importante. En una habitación llena de elefantes hay que fingir no verlos y, además, se 

tiene que aparentar que uno no está fingiendo, lo que en realidad simula, por lo que la 

ocultación y la simulación acaban siendo un trabajo agotador. En un ambiente así, nadie 

está relajado, nadie puede gozar de sosiego interno ni de tranquilidad y paz en su 

relación con los demás. En el silencio conspiratorio el poder es el factor esencial, ya 

que tener poder o no influencia mucho en las reacciones y en las relaciones de cada uno 

consigo mismo y en sus interacciones con los demás. Entre otros aspectos 

constantemente se debe decidir si se debe seguir o no prolongar la mentira, si ha llegado 

el momento de romper o no romper el silencio, qué consecuencias puede tener el 

mantenimiento de los secretos en ese instante o para el futuro… Agustina, que es el 

personaje subordinado y manipulado por todos, siente presión continua en la familia. 

Por una parte, no se atreverse a contrariar al padre porque quiere ser referente para él y 

quiere ser amada por él, pero, a su vez, esta actitud le impide proteger al Bichi que era 

la persona más cercana y más querida por ella. Ese conflicto existencial junto con los 

secretos, los silencios, las mentiras inventadas para ocultar verdades abyectas y demás 

incertidumbres que se van acumulando en su esfera anímica provocarán su colapso 

orgánico y la aparición súbita de la locura como desorden psíquico afectado por el 

conjunto de traumas que se desplegaron en su interior hasta nublar definitivamente su 

capacidad de razonamiento. 

Más aún, hemos mostrado cómo este silencio conspiratorio a largo plazo ha dejado 

a Agustina en la soledad más absoluta, ya que no solo ejerce una coacción trascendente 

el hecho de que no le escuchen, sino que también niegan su realidad. Entre otros, este 

fue el motivo que la llevó a la locura. Tantas ocultaciones, tantos silencios y tantas 

mentiras la dejaron totalmente confundida sobre las realidades que realmente habían 

ocurrido y sobre lo que estaba pasando en su fuero interior y con respecto a su geografía 

externa. No entendía que estos dolores no solo eran personales, sino que, también, en 

buena medida, estaban motivados y mediatizados por la sociedad, por las conductas y 

la situación del país, y de alguna manera por todo lo que envolvía a los ciudadanos de 

aquel entonces. Desde niña, su realidad fue construida sobre la base de las mentiras, de 
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los miedos y de las apariencias por lo que su psicología no fue cimentada sobre 

basamentos coherentes y bien definidos. Como fue incapaz de hallar una narración 

coherente de sí misma y de su trayectoria personal e identitaria, para encontrar en ella 

un sentido, solo halló el enloquecimiento como respuesta y antítesis a las fracturas y 

traumas vividos. Sin embargo, agarrando al hilo de la locura de esta niña, vemos el 

silencio de la familia, ¿y detrás de esto? Es el miedo, la inseguridad, la incoherencia, la 

injusticia de toda la sociedad, vemos cómo las personas hacen lo que puedan para 

sentirse más seguros en un ambiente inseguro. Todos estos componentes no son sino 

estrategias para sobrevivir. Constituyen paradigmas desde los que encontrar puentes de 

comunicación y de seguridad frente a las incertezas, los silencios y las incomprensiones 

que habitan alrededor de los protagonistas literarios de Laura Restrepo. 

A medida que nos adentramos en las obras específicas de la escritora colombiana, 

hemos observado cómo el silencio se manifiesta de diferentes maneras en cada una de 

ellas: el silencio traumático de no querer o no poder expresar; el silencio impuesto por 

alguien que tiene poder o por un grupo: clase, género, la corriente dominante 

(mainstream), o por factores sociales como el tabú; el silencio derivado de la mística t 

de lo inefable; el silencio religioso; el silencio como separación, el silencio compartido; 

el silencio en el ámbito familiar y el en la sociedad… hemos descubierto cómo este 

tema se entrelaza con los personajes y la trama. 

A través de nuestros análisis, hemos logrado mostrar el papel que desempeña el 

silencio en la narrativa de Laura Restrepo, cuya destreza literaria nos invita a explorar 

los múltiples matices de este fenómeno omnipresente, así como la complejidad del 

silencio de la vida en general, subrayando su relevancia, aparte de en la literatura 

contemporánea, en nuestra comprensión de la psicología humana y de la construcción 

de las sociedades actuales. A través de las obras tratadas, hemos analizado cómo 

funciona el silencio en la psicología de cada uno, y en ocasiones, llega a ser una cuestión 

colectiva, y, al contrario, se ha tenido ocasión de comprobar la influencia del 

silenciamiento en la escala social en la que a determinados grupos o colectivos se les 

aparta del curso de la historia, se les margina y se les silencia con lo que se ocultan otras 
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formas de ser y de existir actuales. Se obvian muchas realidades porque no les interesa 

a los grupos dominantes o porque reflejan realidades desagradables colectivas o 

individuales que las sociedades posmodernas y patriarcales quieren silenciar. 

La investigación tiene implicaciones significativas tanto para la comprensión de 

las obras de Laura Restrepo como para la sociedad colombiana y también para la 

configuración de nuestras vidas en general. Las obras de Laura Restrepo nos recuerdan 

la importancia de prestar atención a lo que no se escucha, a las voces silenciadas y a las 

historias no contadas. El silencio en sus obras trasciende lo meramente literario, se 

convierte en un reflejo de la complejidad de la vida colombiana y de la condición 

humana en general. Hemos demostrado que el silencio es un tema potente y versátil que 

merece una amplia atención por ofrecer perspectivas muy diversas sobre las sociedades 

posmodernas actuales. 

En última instancia, este estudio nos invita a reflexionar sobre el poder del silencio 

en la literatura y en la sociedad. En un mundo de ruidos y bullicios, de carcajadas o 

lloreras, de escándalo, de furia, de suma exageración y de búsqueda continua de 

estímulos y de notoriedad… se invoca el silencio. En medio de los sinsentidos y exceso 

de información, el ser humano necesita saber hacer uso del silencio para enfrentarse 

consigo mismo y replantarse su condición humana y su lugar en la sociedad puesto que 

en el proceso de quietud y de introspección por el que se llega al silencio, el ser humano 

se concentra en sí mismo y puede encontrar vías de reflexión y de respuesta para curtir 

los traumas del pasado, las debilidades del ser humano, la soledad eterna de la 

existencia. Uno se conoce a sí mismo, aquietando los gritos interiores de las ansiedades 

causadas por los propios deseos; de ahí puede dar el paso a conocer el mundo exterior 

y llega a escuchar los susurros de lejos —las voces silenciadas. 

Este análisis no solo ha desentrañado el silencio en cuatro obras de Laura Restrepo, 

sino que también ha intentado instar a reflexionar sobre lo no dicho en la literatura y en 

nuestras vidas y a escuchar más voces del supuesto silencio. Laura Restrepo en las obras 

cede palabra a las voces silenciadas y reconstruye las historias en el silencio del olvido. 

Nos muestra otras realidades así como la limitaciones de nuestro conocimiento puesto 
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que las estridencias de las sociedades posmodernas nos impiden escuchar otras 

realidades silenciadas o innominadas a las que Laura Restrepo quiere dar voz y con las 

que pretende enunciar otras formas de vida y de existencia marginadas y marginales 

porque las palabras —y también los silencios—, como las que representa el arte literario 

restrepiano, son el cimiento sobre el cual se construyen las relaciones humanas. 
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