
Extracto de La península de las casas vacías 

 
—¡Gonzalo! ¿Oyes? ¡Es preciosa! 

—¡Sí! 

—¡La hemos lanzado bien fuerte! ¡Qué bonita! 

—¡Tanto que no ha caído aún! Para mí que el cielo se va a 

quedar con la lámpara. Total, para lo que hay que alumbrar… 

¿Qué instrumentos son los que suenan? 

—Son de cuerda. Habrá violines, y violas, y violonchelos… 

—Es muy bella, sí. 

—¡Me encanta! ¿Puedo correr por aquí? 

—¡Sí! Estamos en la terraza central, está todo despejado. 

—¡Qué bonita es! 

—¡Va, corre antes de que acabe! 

En Jándula, si lanzabas un objeto preciado al cielo, el narrador 

lo hacía desaparecer y a cambio ponía una música en los oídos 

del lanzador, una pieza clásica. El objeto debía rozar las nubes 

más bajas y captar la atención del escritor. Aquella tarde casi primaveral 

los dos hermanos lanzaron un candil. Los recompensé 

con el Andante festivo de Sibelius. Josito soltó el palo de lazarillo 

y corrió por la huerta para sentir el viento y creerse libre de 

la oscuridad, mirando al cielo y sonriendo, riendo a carcajadas. 

Gonzalo se sentó en el suelo y se echó a llorar aprovechando 

que su hermano no lo escuchaba, ya que el volumen estaba muy alto. 

Lo había invadido una profunda tristeza por la muerte de su primo, a quien 

apenas había podido 

llorar, y por el exilio de su padre. La guerra les había abierto una herida 

que aquellos hermanos 

no conseguirían cerrar nunca, que supuraría hasta que se apagara la memoria 

de los hombres. 

Les puse la pieza dos veces. 


