
Julio Romero de Torres y el flamenco 

El cante jonda - dice Rosales- es un 
misterio y al misterio hoy que f1ccrcarsc 
con respeto. Y con mucho respeto, nos 
acercamos los pintores al (Iuc canta, toca 
o baila. Porque es profundidad yesen­
cia expresiva lo que el artista plástico 
busca en el flamenco; caplar ese aura 
de misterio y drama que gravita ~obrc 
los que llevan el flamenco en el COnt-

7,ón y la gargantfl: Romero de Torres lo 
llevaba entrañado en lo más profundo y 
auténtico de su ser. 

Escribir sobre Romero de Torres hoy 
no es ciertamente cómodo - Hay dema­
siada leyenda en tomo a su vida y a su 
obra-o Op i nionc~ muy respetables, en­
sayos, biograf'ías muy documentadas y, 
en pmalclo, toda In fantasía popular, 
pero algo queda que emre los numero­
sos estudios y datos consultados se sin­
gulruiza a fa vor de mi esperanza: hablaré 
sobre flamenco. Especialmente de la 
íntima relación de Julio con el flamen­
co. y lo h :m~ apoyado en sus propias 
p.'llabrds, en los datos que nos ofrecen 
sus coetáneos}' en mi cri terio de aficio­
nado. No está en mi intención hacer un 
estudio analítico y exhaustivo de su obra 
y dc su vida: ese es un espacio que ya 
tiene cLlbict10 los hislori adores. 

De Romero de Torres se ha dicho y 
escrito todo o casi lodo, desde la Ion n 
la exaltación, pasa.ndo por la trilic:l ne­
gativa, bordeando la injuria. 

Julio ha sido ona figura polémica y. 
con Picasso y Oalí -aunque por razones 
di ferentes- . la figura más coment ada 
entre los anistas c!)pañoles contempo­
ráneos y posiblemente. la personalidad 
at1ística más permanente en la memo­
ria colecliva del pueblo. Hoy al fin , se 
habla y se escribe con más objetividad. 
con más justo equilibrio de lo que fue 
como persona y lo que represenTÓ y re­
presenta como pintor. No obsIUl,te. por 
encima de toda controversill . amigos y 
enemigos lo reconocieron siempre como 
un auténtico arquetipo cordobés. 

Ciertamente ha corrido mucha ti nta 
exalttlndo las virtudes de su obra y, en 
proporción similar. dcni grándol a. En 
Julio Romero. la lcycnda ha di vu lgado 
ampliamente su nombre. pero no ha fa­
vorecido sus excelentes virt udes de pin ­
tor, se ha hablado más dc sus supuestas 
aventuras, su erotismo y sus amantes. 
que de su realidad pictórica. 

No obstante, a pesar de su populan­
dad, la gente ha ignorado siempre la 
autenticidad de su gran afic ión al !la­
meneo. Asi. la mal entendida namen­
quería de Julio. fue la causante de tanto 
rechazo por parte de los que csc.ri bie­
ron sobre ~ l. desconoc iendo la realidad 
que movía a Julio Romero de lbrres a 
poner tanlO empeño y blnta constancia 
en sus lemas, de 10l) que no sc apartó 
desdc sus comienz.os, hasta l)U muerte. 

ANTONIO POVEDANO 
BERMÚDEZ. 
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CU<lnuoen 1895 pinta su primercua­
uro importante lo b<l Saju~ lUll1Cnle ell el 
flamenco: Julio ti tula su cuadro con el 
prilllcr ,'erro de una soleá. "Mira que 
bonita era", Este primer cuadro de Julio 
es ya un seguro augurio de lo que será 
su Inyectoría pictórica. Y fue así, por­
que sólo en el c~píri l u na11lcllco cncon­
tró Julio ese constante estado emocio­
nal para pintar. Eso que lodo pintor ne­
cesita cuando su obra es reflejo exaClo 
de lo que anda por los adentros. 

Para Julio, el cante jondo era su gran 
amor. Y -en muchas ocasiones- , dijo y 
pien'\IJ que mu)' sinceramente, que se hu­
bieracambiado por Juan Breva ... Él siem­
pre ponía en primer lugar su gran pasión 
por el cante de su tierra .. . Y, es sabido, 
au nque poco difundido que, Julio lleva­
do por su afición flamenca, quiso probar 
suene corno cantaor y lo intentó. debll­
tando en un café cantante de "La 
Un ión·· ... Su afición -sin la menor duda­
fue oro de ley. Y. creo. que es momento 
oponuno para hablar de un hecho insóli­
to y poco conocido, para dejarlo bien sen­
tado como clave de su trayectoria vital )' 
pictórica. Cuando atendía, guiado por su 
padre. a su fOOll:lción altística, hubo un 
momento. en que 10 dejó todo, -con el 
consiguiente disgusto familiar- y, en se­
guimiento del namenco, con su runigo "EI 
chocolatero" y otros. se p..'lSÓ la friolera 
de diez años sin tocar un pincel. El cuen­
ta que temblaba de emoción ante una pe­
tenera bien cantada o ante el "aJeroso re­
mate de un CIbal. 

Pcro csta gr.m afición de Julio fue ­
por oesconocick1- poco valorada por sus 
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niéndose al cuidado y equilibrio de sus 
composiciones. si n entrar en valoracil)­
nes plásticas se puede concebir la au­
ICll1i eidnd y hondura de una afición tM 
su frida}' gozosamente flame nca. Algu­
nos críticos no entendieron que Julio 
sintiendo el flamenco como lo sentía lo 
expresara con un lenguaje simbólico de 
"corte" renacentista. Esta contmdiceión 
entre senti miento )' expresión le atr~o 
las críti cas m,ú; ácidas de sus detracto­
res de aquellos años. Los cuales, ade­
más de desconocer el flamenco. igno-

mban In autént ica afición de Julio: la 
\'crd,td profunda, ~obrc la Cj UI.! vivió y 
re,t lizó su obra. 

A este respecto tengo que decir que, 
fue imponante p..'lr.l mf el encuentro oon 
esta faceta de Julio en unrl biografía -pu­
blicndn 11 raíz de su muerte-, (llIC aunque 
breve. el"n denS<I y fidedigna. Su lectura 
me hiw "er con claridad , el porqlléde tan­
la» cosas aparentemente inexplicables. 
Entendí entonces que sus detractores, sólo 
vierMen sllobra, erotismo y. fo1clorismo 
barato. Estosdesconocían, como yo mis­
mo hasta enlonees, la afición y el pleno 
cOI)()Cimiento que Julio tenía del flrunen­
(,"Oen su verdad y esencia. 

Fueron sus propias palabras, las que 
me llevaron a comprender y valorar. que 
Julio, pictóricmnente, hiciera de la mu­
jer, la l110livnción tínica de Sil expresión 
plástica, fund:unenlarn\ en la verdad pro­
fu nda de sentimiento flamenco. En este 
lIspccto, Julio trata de captar la expresi­
vidad y el sentimiento que esenc ialmen­
te atesomn el misterio que él presiente 
bajo la visión real de un baile o un can· 
te. Ciertamente. la realiznción en algu­
nas obms rCliponde a una concepción 
escnsamente dinámica. contrariamente 
a como lo entienden y realizan sus co­
et:'íneos, Anglada Camarasa en sus gi­
tanas bailando, López Mezquita en Sil 

contorsionadQ velorio gitano )' Sorolla 
con sus gitanas en l lTl patio sevillano: 
pero no podemos olvidar que, , ·uando 
Clilos pinlores coel:meos tocan el lema. 
atienden a la c.aptación dire<:ta y la rea­
lizan en una línea coherente con la co­
rriente expresionista que, en esos años. 
C~ 1I0la uUHllitanl \! en llt pl\""IlUra euro· 
pc;l. aunque salvo excepciones. se trate 
de un expresionismo escasamenle duro, 
del que, por convicción, nunca paniei­
p6 Romero de Torres. 

'Esta acti tud fue la que levantó eríti­
cas dum~)' repulsas. A Jul io, se le com­
bntiódcsdccl pri ncipio, yen pleno apo­
geo, por su "clasicismo". El primer es­
cándalo se produce en 1906, con el cua­
dro "Vividoras del amor", que envla a 
la Exposición Nacional dI! Bellas Ancs 
de aque l rulo y que. el jumoo rechazó. 



La decisión del jurado. al no aceptar 
];1 obra. provoca una tonnenta de ala­
que, de comentarios . de discusiones. 
Escritores y artistas se agrupan en tor­
no a Romero. Y, es curiosa esta reac­
ción porque en esta obra, Julio. nún no 
habíallkunzado su esti lo personal. 

Pero Romero de Torres vueh'C ti la 
Exposición Nacional de 1908 con la 
"Musa gitana" cen la que obtiene pri ­
mera medalla. 

Dos alias des[lLLcs en la Exposición 
Nacional de 19 10, el artista presenta "El 
retablo del amor" . y, en esta ocasiÓn 
tampoco hay premio para esta obra. 

"Escri tores y anistas fi rman un es­
crilo de protesta ame el gobierno por 
aquel acto de injusticia. El gobierno le 
dl!~ agr¡l\'i a concediéndole I:L Encomien­
do de número de la Orden Civil de Al­
fonso XII ,)' le compra ulla obm." 

y, al año siguiente en la exposición 
internacional de Barcelona este mismo 
cuadro es galardonado con la primera 
mcdalla y es adquirido para el MuS\."O 
dc la ci udad, en el que sigue expuesto 
y, en el que, lile consta. conti níla siendo 
admirado y TC-5petado por 103 artistas que 
lo sitúan y consideran como el único 
pintor modern ista no catalán. 

A panir de estos éxitos y estos re­
chazos, Romero de Torres comienza su 
vida de asccnsión que no cesa ha~ta su 
muerte en 1930. En 1916 es nombr¡¡do 
catedrático de ropaje de la Escuela Su­
perior de Pintur.!. Escultura y Grabado ... 
En 1922 hace un viaje triunfal a la Ar­
gentina, cuando regresa a España. Ma­
drid le rinde un gran homenaje, Córdo­
ba le nombra Hijo Predilecto y le da su 
nombre a una calte. 

Julio a pesar de las críticas ncgilti­
vas, contó con el apoyo y la admiración 
de escritores)' críticos de b talla de Valle 
lnclán. Manuel AbriL Este último - re­
firiéndose a él· dice: "Tuvimos siempre 
en estima a este pintor al que se ha po­
dido atacar en nombre de otrdS tenden· 
cias. pero jamás en nombre de la suya". 

Buena p:U1C de la intek clualidad está 
con él. Son sus defensores y amigos. 
Gregario ~'farañón, Ingando Zuloaga. 
Sebastián Miranda. PérczGaldós, Jacin­
to HcnavClllc. Vi llaespcsa, V,111c IlId,in . 
Manud Machado, Julio Camba. C:mc­
rC, Corpus Barga, et(.·. 

Felipe Sasone. amigo del pi nlor y 
magnífico prosista le dedicó su "aten­
ciÓn" con eserilos como é'ite: 

"". acercándome a él. accrcábamc a 
lo que Esp.'lña tiene dc. mas pintoresco, 
de más hondamente ~clllimcll t a l. de rn:ís 
inconfulldible y singul ar en Europa y, 
acaw. dI! más antiguo. El tmra ya en sus 
pim:eles la línea de los primiti\'os ilalla­
nos)'ensu pa lcl:\ los fondos ele Leonardo 
el divino: pcro~gu ía pl'Ofund:ltncntc an­
d1luz, y andaluz de Córdoba. gra\'c como 
Séneca y majeslUoso como I..:lganijo, con 
selllcncias de fil ósofo en los labios)' lar­
gas torems en el ade mán." 

La obrn y la vida d~ Ju li o tienen lal 
dellsidad, y un anecdolario tan neo que 
decido renunc iar a su amplitud e ir bor­
deando esta riqueza blogriÍfiea y. ): in 
prescindir de locscncial, procumr alcaJl ­
zar la meta propuesta: extnll'r dc enlre 
Janla falsa hislona. la "crd,ld cseuct:l: 
In autenticidad de su gran afición !la­
mellea. Se han dicho y escrito muchas 
falS(,-dadcs sobre ... u afi ción. Y. los re· 
pror:hcs han ido diri giduloo a '\u conteni ­
do folclórico mal vistu y, repill), peur 
entendido. A Julio. erure alTos ildjcti­
\'05 malsonantes , se le ha llamado 
"folclorista" barato y otras lindezas se­
mejantes. En aque llos ailos, cm frecuen­
les los cnrrentmnienlos ideol6g icos. 
plásticos )' estéticos. Pcro Jul io no sien­
te interés por las nuevas concepciones 
plásticas. aunque tampoco co mulga con 
los academici smos del momento: él 
qL/iere otra cosa bien distinta ... 

Julio Romero hablando un día con su 
amigoybiógrafoJ.MontcmAlon.'-O. ledice: 

"De los grandes arti stas a ll ti guos, el 
que me produjo una si mpatí;L rmís hOn­
da fue Leonardo de Vinci ... Mi devo­
ción a los grandes maestros es, natural- 667 
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mente, muy grande; de un modo espe­
cial a VcllÍzqucl, espléndido dominador 
de la técnica, Sin embargo. mi simpatía 
total e invenci ble va 11llcia Leonardo, el 
gigante ... " 

¿lnllucm.:j:1S de el entonces? 

"Sr. creo que su manera ha in fl uido 
~obre mí. Me encantan su armonúl del 
color, su trazo segurísimo en la expre­
sión humana .. ." 

Y, 11 continuación una opinión bre­
ve, rolUnda e i!l!eresante del art is ta: ;'El 
desrllldo es lo más difícil en pintura". 

Estas opiniones surgen tras un viaje 
a Ir! tierra clásica del m1c, cuando nhon­
da para siem pre en su espíritu la devo­
ción de Leonardo da Vinei, 

"Completa ~u viaje visi tando Fran­
cia, en donde estudia "in situ" la obra 
de Puv is de Chavannes y Gustavo 
Moreau; en Inglaterra ve la obm de 
Gabriel Rossctti y BumcJones,quesólo 
conada por rcprodm:ciolles litognífkas. 
Desde entonces su seguimiento, tras la 
bclleóla cltu;ica, 110 cejará a lo largo de 
su vida, sin cambios ni arrepentimien­
los. Del conocimiento de estos artislas, 
simbolistas y prerrafaelistas y, de su 
admiraci6n por la escuela Iloren tin<l, 
nació su manera personal, de la que no 
se apartaría nunca .. ." 

AlgUI10S crít k."Q~ estuvieron en cons­
tante desacuerdo con su simbolismo y sus 
ternas. Para ellos, lo folclórico les sona­
ba a la "quincalleria" de la que hablara 

Ol1ega. Si a c:; tos sumamos el criterio 
b.1rojiano sobre el baile masculino au­
menta el escaso predicamento que tuvo 
el flamenco entre las figuras del 98. 

Algunos no le concedieron más alto 
valor que el · de un entreten imiento 
tabernario, populachero y chabacano. 

Así, hay que admitir que los pintores 
críticos que, por primcm vez se enfren­
trtn con el clasicismo y la perfección en 
el dibujo de Julio fomlUlen opiniones de 

car'JCterpoco favorable. Esrcalmentesof­
prendenre no encontrar jamás un "des­
melenamiento'·, una mueca dura, dolo­
rosa; jamá.~ una pincelada rompedorn de 
13 tensión "vital" de una fonua: esta pin­
tunt por el contrario, busca la perfecc ión, 
1:1 estética. lo bien hecho, el respeto a los 
eManes clásicos. Julio Romero no acep­
la el leísmo, ni soporta 10 incorrecto de 
las "descompcnsaciones" formales, que 
se desarrollan al margen de su código 
pl:1stico. Julio Romero fue fie l a su l1fi­
c.ión, aunque como pintor no part icip.:'\fa 
del desgarro "expresionista" de sus com­
palieros. Su leJlgu;~e pictóric.;o actúa b<ljO 
otros contextos. 

En algún momento, se ha escrito so­
bre ciertos aspectos ti ldados de falsedad 
en su obra y, nada más lejos de la ver­
dad: Julio decidió su scnda plástica muy 
joven y, lo hi7.0 de una vez pam siem­
pre ... y. nu nca fue insincero pint:mdo. 
Fue ese no estar plásticamente en la co­
mente plástica general izada de su tiem­
po lo que le valió la repul sa y los ata­
ques de los disconfonlles. Julio, a pesar 
de su gran afición al namenco, jamás 
perdió la compostura oyendo un cante, 
aunque lu emoción le crizan! la piel y le 
arrusara el esculofrío. Cuando pintaba, 
mantenía la emoc i6n día a día, porque 
él sabía muy bien que no se puede pin­
tar sino se está habitado por ese senti­
miento profundo que vi\'e en nosotros 
y fo rma pal1e de nuestra vida; ese algo 
que, inev itablemente se refleja en nues­
tras obws. El hec ho de pintar puede 
emanar de la gracia, pero el impregnar 
la obra de contenido corresponde al sen­
timiento y, 6;te, sólo surge cuando real­

¡m ... -llIt.:", ~tll lli nu~ tu yuc plÍlltu nu~ ... ú l¡¡¡ 

obra que no esté realmente sentida, a la 
hora de la ve rdad sólo es "fachada". Y 
aquí hablamos sólo de contenido: Julio 
era real mente pintor de vocación y mano 
y, durante toda su vida, pintó lo que -
sin hacer frases- llevaba en el corazón, 
aunque -como antes dije- utilizara cla­
ves diferentes de dicción. 

Romero de Torres no aceptó nunca 
el expresionismo, la dura expresión de 
un eantaor o la bailaora deforme; dis­
fruta viémlolo, lo siente y lo goza; se 

'. 



estrcmcce: cuando la bailaorn ~kanza C5e 
rcmnte Iina1. vibrante y scnsun1. donde 
se fu nde carne. sexo y cspíritu. Pero a 
pesar de esos grandeschoqucs cmot.h"os. 
Julio nunca tratarín de pintarlo como lo 
rio. Llegado el momento lo convertirá 
en ~ímbo lo o alegorút. El. como aficio­
muJo . goza del flamenco con una gmn 
intensidad, pero como pintor S<lbía que 
a sus creaciones pictóric:lS le faltaría la 
comunicación directa oon el grito hon­
damente namenco ... Y. por supuesto. 
prc~cinde de las exaltacIOnes forma les 
que practican sus ami gos Anglada y losé 
Maria López Mczquit:l. El. como ya es 
sabido, se nutrió intensamente de can­
te. guitarra y bai le, durante muchos 
años. en los que como ya comentamos. 
no puso mano sobre pince l, viviendo 
intensamente su afición Oa lllcncH. Pero. 
cuando volvió a los pincel cs. lo hizo con 
la seguridad de haber datlo a cada una 
dI! MIS gram.lcs aficiones el sitio que te­
nían que ocupar en su vid.'\. 

En Europa. en los mismos años en 
que Julio alcanza sus primero triunfos. 
predominan las vanguardias expresio­
nislas: Kandinsky pinlaoo pais:ljes abs­
tractos: Kokoschka. casi de la misma 
edad de Romero. renlizaba paisajes y 
retratos dentro de un expresionismo 
vitalista. El concepto de estos pintores. 
opuesto a la estética de nuestro pintor, 
marcan las diferencias conceptuales con 
la pintura de Romero. Estos artistas_ eJl 
nC[ucllos años, eran la :n":mzada de Eu­
ropa. Este ejemplo valora positivamen­
te la decisión de Romero al adoptar una 
técnica tradicional contra tooo lo que se 
movía artísticamente en Europa)' en el 
mundo en aquellos años. El conocía los 
movimienlos de vangunrdia. pcro por 
voluntad y deseo pcnn:lIlcció en el qUI! 
había elegido desde su juventud. 

Su posición pictórica no mermó un 
ápice el espíritu puro de su afición fla­
menca, aunque paro expresarlo util iza­
ra una léenica experi mentada y segura. 
como la venec iana. Con ella logro im­
primir toda su fuena en la expresiva y 
cande!lle mirada de sus mujeres. 

Los cntÍ('os que escriben ra, arable· 
mente sobre él. como Va lle o Manuel 
AbriL habla.n csell...:itlhncutc de la copla. 
pera a mi juicio. má,) que la copla. y sien· 
do importallte el contenido de la lelí.1.lo 
'lile realmente '"home:1"" y emociona al 
buen aficionado que fuc Julio. es el grito. 
la voz densa y vibmntc en el dr:\lmítico 
tercio de una <;eguiriya hondamente sen­
tldó1 y expresada. la candencia templada. 
intima de ulla "solcá·· o el movido com­
pá.'> de unas alt"g ría ~. Lo que a Romero 
de Torres le cala hondamente el com¿{m 
y le conmue\'e el alma. c" el cante. la 
guitarra y el b:lile. :mnque. por supuesto. 
tenga sus prererencias por ciertas Ict.r.l:.. 
El lo dijo muchas \ cces. se consideraba 
un c:Ult:lor frustJ1ldo y. si te hubieran dado 
a clcgircmfC ser Ull Lconardodn Vinci o 
Juan Breva. hubiese preferido ser_ desde 
lue.go. el segundo. 

Julio. dice Valle: "S:lbc que la \"er· 
dad esencial no es la baja verdad que 
descubren los oJos. ~i no aq uella otta que 
s610descubre el espíri tu un ida n un ocul ­
lO rit ll10 de emoción y de armonía. que 
es el goce estético'· 

ROlllerodeTorTcs. llcvaclo por su ror· 
1Il1lción y ~1I enIOn1¡), manlu"u lI icmprc 
vi\'o, el deseo de dar desdc su Inedia, "el 
arOllln de su tierra": los arquetipos de 
mujer. In hondura nall1cncn y el pueblo. 
Julio no se inspira en la li leralllta: son su 
ol,ras y su " ida las que han inspirado 
mucha lilcratura. mucha leyenda y exce­
siva canción. Juliu fue un hombre sere­
namentc ¡Ipasionado que ahondó cuanto 
le pennitió su intuic ión y su sensibilidad 
en ese pozo sin fondo de lo atávico. E.o;c 
no subterráneo de cuyo rondo telúrico 
surgen las rruCC5 del grito que se hace V07 ... 
queja doliente o susurro apasionado que 
da sentido a la copla. 

EUllucstro pin tor la expresión plás­
tico-namenca camina-en sus compos i­
ciones- . por la senda del símbolo y la 
alegona. No hay el menor intento de 
buscar en las foonns la rcalidad cerca­
nn de l grito. o de rCllrcscll lllr el verli gi· 
naso linal de un baile. Este "desmele· 
namiento" plástico que se permiten sus 669 
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coetáneos Anglada Camarasa y Lópcz 
Mezquita, no úene sitio en su depurado 
concepto compositivo. en el que todo 
es equil ibrio, sumado al ambieme me­
lancól ico)' sugerente de In totalidad. 

Es, repito, en sus retratos femeninos, 
en dOlldc su nKI.1ICra sutil y mi sterios lo­
gra un tra~fondo melism:ilico que sensi· 
blemente "agarra" y fa~cina. ¡Cuanta dig­
n ¡dad, cuanto amor y cuanto misterio vive 
y respim en esias cabezas ! ... De "Car­
men", "La niña de la jaITa", ",\laranjas y 
limones", "Cordobesa", "Angeles y 
Puensrmta" , "la Chiquita buena", "María 
Luz" , "Aurde ~anlidad", ctc . .& en estas 
obras íntimas -insisto- en la que Julio 
puso toda la vehemencia de su camcler, 
todo el esplritu flamenco que le coma por 
la sangre: en el las vive toda la magia y el 
mislcl;O del tlamenco. 

Son los rostros de mujer que él eli­
ge. Y, es en esas cabezas en las que él 
intuye motivaciones honJa~ que son ya 
hi storia viva de copla. Penetra Julio en 
la hondura y misterio del alma femeni­
na con el sigilo de un cálido cante por 
soleá ... Pasiones, celos, melancolfa, des-
pecho ... Ju lio sabe que cua ndo en el 
almn anida un sen ti micnto profundo, la 
exprcs ióll , asoma al rostro, dibujada 
desde las entrañas". Es aquí en estas 
cabezas de pequeño fonnato donde Ju­
li o vuelca la autentic idad de su honda 
afición flamenca. 

En 13S grandes composicione.s de su 
época central a la que corresponden: "El 
retablo de! amor", "La consagración de 
la copla", "Alegrías", "El pecado", Ju­
rio deja constancia óe su capacidad de 
pin tor, su conocimiento y dominio del 
oficio, sin lagunas técnicas, ni conce­
siones a lo fáci l. 

Para conocer un poco más el lado 
humano de Julio señal o aqui unas citas 
extraídas de lo que escribe José Montero 
Alonso, su gran amigo)' biógrafo. Cuen­
ta este amigo: 

"por las noches, después de cenar, 
llagaba a su tertulia del Gato Negro, lIe­
gaba con aquel paso lemo, un poco cere-

mouioso yotro poco pinturero: se dcsem­
ooz¡¡ba pausadamentc la c¡¡pa y hacía un 
saludo muy suyo; un saludo algo a lo to­
rero ... Y, al mismo tiempo la frase sacra­
mental: ¿qué dicen los maestros?"' 

"Hablaba y discu tía sin gritos, si n 
ademanes violentos, sin gestos exa lta­
dos. No perdía aquel ritmo de pondera­
ción, de serenidad, que tan admirable 
era en él. Una discusión clásica en aque­
lla tertulia - muchos años en torno a la 
misma mesa- era la del c¡¡ntejondo, sos­
tenida por Julio Romero de Torrcs y su 
gran amigo Enrique Marín:' 

"J ulio Romero eonsidcrab.1 dentro del 
cante jondo el cante de Levante, y Enri­
que Marin, no. Y, cuando la controversia 
comenzaba, el pintor, como invi tando a 
callar a los otros contert ulios. decía: Se­
ñores, que se ha abierto la cátedra". 

lulioera fundamentalmcnte un hom­
bre bueno. Un hombre íntegro, lleno de 
espíritu, de nobleza. de lealtad. Era 50-
brio y profu ndo. ceñido y grave: cordo­
bés en una palabra. 

Era de una llaneza extraordi naria y 
de una magnífica cordialidad. 

"Sus brazos tenían siempre un ade­
mán acogedor. Hablaba con el mismo 
gesto al gran señor, al artista y a la mo­
delo, al torero, al "cantaor" y al mozo 
de café. Su estudio estaba abierto para 
todos. Julio Romero era un auténtico 
espfrilu de democracia." 

"Por ser bueno y cordial era sUJlre­
mamente comprensivo. Esta alta)' difí­
cil virtud de comprender era una de sus 
característi ca.~ mejores. Anle los CITO' 

res ajenos, sus labios esbozaban siem­
pre una palabra de disculpa". 

"Era silencioso. Andalucía le había 
dado la nota grave, no el ritmo ligero. 
Por este silencio suyo, por esta grave­
dad de continente, sus palahras brota­
ban a veces con pausado tono Je sen­
tencia. Sólo una palabra así, sentencio­
sa, se concebía tras aquel silencio." 

Ii 

" 



"Era discreto, Supo hablar siempre 
bien de sus amigos y callar de sus ene, 
migas, a quienes, sin cmb,lrgo, conocía 
perfectamente", 

''Tcníll el fcr\'Or de la amistad. Para 
sus comp:lñeros de juvemud guardaba 
un efecto entrañable. Quería y admira~ 

ba mucho a Don Rumón de! Valle 
Inc1rín". 

Sus amigos -d ice el biógrafo- eran 
los anteriormente citados y algunos mi~. 

y contr:¡ esa exagerada historia -te­
jida por la fantasfa popu lar, de hombre 
mUJeriego, hay que decir. que 110 fue -
como puede pen~arsc· un don Juan: 

"Julio amado IXlr las lHujeres se de­
jaba (Iucrer: fue un hombre muy \'ivido 
IlHís que un vividor y, a pesar de las 
¡mlantes -que las tuvo, , nunca perdió 
ese don del refi namiento propio del si­
barita que había en él". 

Sin duda. entre los pintores. Rome­
ra de Torre.~ fue el único verdaderamente 
popular, con IXlpu1:1ridad dc 1<1 calle. 

"Aquel paso HI)'O calle de Alc.:al{¡ 
ab.'ljo, CII!l111l0 de Negrc~co o de la Gmn· 
ja." Le sa ludab;m el \e ndedor de déci­
mo,\, y la Oori st3 y el limpiabotas ... 
Adiós, Don Jul io. Su bondad para con 
los humild~s era innat.¡ en él. Le tcnían 
el mismo afecto respetuoso el camarero 
del cOlfé. el ceri llero, el vendedor de pe­
riódicus, Se trataba. en fin, yauténti ca­
mente, de ese conejo pintorcscu y vario 
de la popularidad," 

Se puede decir, repi to, que Julio ha 
SIdo el único pin lor úe nuestro tiempo 
que ha gozado de popularidad. y. para­
lc-laml" ll le, ha sido ensalzado porc l mun· 
do imelectual de su momento: cosa que, 
raramente sucede en la ad miración a un 
mismo personaje. 

Para Icnn inar deho decir que fu!.: un 
hombre finnc y fid a ~ 1I!<1 cunv it:ciollc!<l; 
fue t1amenco de "bajo a arrib;I, pintor tic 
una solo línea y cordobés de una pieza, 
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