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Los esquemas narrativos de Luis Mateo Diez tienen su origen
en el venero del que parte toda la novela moderna: el Quijote de
Cervantes. Cuando se navega por Celama, las ondas remiten a una
tradicién «poética» que, lejos de ser herencia de signo individual,
emergié con inusitado vigor en la oleada de escritores nacidos
entre 1935 y 1950. Esta generacién joven, todavia sin nombre
(aunque se les haya aplicado los términos de «posmodernidad» y
«realismo madgico»), se consolidaria en el triunvirato —José Maria
Merino, Juan Pedro Aparicio y el propio Mateo Diez— que Garcia
de Nora cataloga como «nueva literatura leonesa»!. Todos bebie-
ron de la oralidad y la leyenda, de la épica y el folklore, para re-
conocer su deuda con las huestes cervantinas?.

Semejante influjo opera de una forma muy singular, expuesta
con brillantez en alguno de sus escritos sobre la fabula’. Aventu-
ras nada grandiosas ni triunfadoras, de medio pelo, sedimentan

! EUGENIO GARCIA DE NORA, «Notas para un encuadre de la narrativa leonesa
actual», fnsula, 572-573, Madrid, agosto-septiembre de 1994, pp. 11-12.

2 JoSE MARIA MERINO, en una de las intervenciones del «Encuentro de na-
rradores leoneses», fnsula, op. cit., pp. 3-7, afirma: «Es que es sorprendente que
leas Huckleberry Finn y resulta que es hijo de El Quijote; leas Kim, de Kipling, y
es don Quijote y Sancho Panza, etc. A estas alturas seria estiipido discutir a
Cervantes; tan estipido como me parece que se haga con Galdés, que es un noble
abuelo que, si encima hubiera tenido estilo, hubiera sido el escritor mas genial de
la historia del mundo».

3 ENRIQUE TURPIN en «La invencién y la fabula en Luis Mateo Diez», Cuader-
nos de narrativa, nim. 4, Universidad de Neuchatel, 1999, pp. 91-105, ha trascrito
estas palabras del autor: «Curiosamente mi primera experiencia con el Quijote
[...] no es la de haberlo leido sino la de haberlo oido» (p. 96).

AC. XXXVI (2004), 309-328

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://analescervantinos.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



310 AC, xxxvi, 2004 RAFAEL BONILLA CEREZO

su produccién*;, empresas como las de Alonso Quijano, Lazaro y
los restantes picaros, que fascinaron desde muy temprano al fu-
turo académico’. Peripecias en «tono menor» alumbrando una joya
cristalina: La fuente de la edads.

En esta novela, logrard multiplicar los recursos expresivos al
servicio del humor caricaturesco. Sus protagonistas representan
«auténticas mascaras, un paisaje humano descoyuntado que sirve
de parodia de la existencia entre la alucinacién y las situaciones
que rayan en lo ridiculo»’. La interpolacién de episodios, el
perspectivismo y los extrafios individuos que pueblan el relato aca-
ban por configurar un caudal mitico-festivo de raigambre aurea®.

El disefio ternario («El badl de don José Maria Lumajo» / «La
ruta de la fuente» / «La flor de invierno») apunta las lineas de
sentido que articulan la trama. En la primera parte, una cofradia
profana —consagrada a los placeres de Baco— se propone encon-
trar el badl de José Maria Lumajo: sus manuscritos velan el ca-
mino hacia la inmortalidad. El nocturno asedio a la casa nitimero
siete de la calle Pilares, dirigidos por Olegario el Lentes, y la con-
secucién del ansiado tesoro ponen fin a los preparativos. La se-
gunda gira en torno al Locus nemoroso, el viaje de los cofrades
por la comarca de La Omafona en busca de la fons aeternitatis.
En tercer lugar, y como colofén, la venganza que traman los
burlados expedicionarios contra el «mundo provinciano» que los
engafio’.

4 Santos Alonso estudia la filiacién cervantina en su edicién de Luis MATEO
DiEz, La fuente de la edad, Madrid, Catedra, 2002, p. 20. A partir de ahora indica-
mos entre paréntesis junto al texto la pagina correspondiente.

5 «Yo tuve la suerte de tener a mi lado muy pronto a don Alonso, de recono-
cerle con la aureola melancélica que irradiaba su triste figura. [...] De don Alonso
aprendi que la imaginacién puede suplantar a la realidad, que la locura es como
un suefio que estd mas alla de la vida, que en ella se encierra la inocencia y a su
lado acecha la muerte». Ibidem, p. 20.

¢ La novela se publicé en octubre de 1986 y obtuvo al afio siguiente el Premio
de la Critica y el Premio Nacional de Literatura.

7 SANTOS ALONSO, «La renovacién del realismo», [nsula, op. cit., pp. 12-14.

8 MANUEL MORILLA ha rastreado los hipotextos barrocos del itinerario tanto
en su tesis doctoral como en «Esperpento y degradacién en La fuente de la edad»,
Analecta Malacitana, XVIII, 2, 1995, pp. 447-457: el juego del viajero mdiltiple, el
homo viator heredado del Persiles; el peregrino tratado en las Soledades gongorinas
o en el Criticén; la fuente como «retorno al mundo maravilloso de la fantasia,
manteniendo la figura del héroe [colectivo] una verosimilitud real y humana». Esta
cita de Morilla procede de ANTONIO VILANOVA, Erasmo y Cervantes, Barcelona,
Lumen, 1989, p. 330. Queremos agradecer las facilidades ofrecidas por el inves-
tigador para consultar su magnifica memoria —todavia inédita— La novelistica de
Luis Mateo Diez: del viaje de la provincia a la perdicion del camino. Mdscaras, degra-
dacion y caricatura, pp. 77-84.

° Sintetizamos el argumento basandonos en las claves de lectura propuestas
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Se puede apreciar que la pesquisas en torno a los pergaminos
—con un registro de estirpe valleinclanesca— y la ruta de la fuente
reflejan las «sierpes clasicistas» que depuran su prosa. Sin embar-
go, la critica no ha abordado los préstamos del «ingenioso hidal-
go»; ya sea partiendo de la focalizacién autorial, el didlogo mara-
villoso o los homenajes —mas o menos ocultos— a episodios del
tapiz quijotesco. Estas cuestiones erigen el astillero sobre el que
descansa el presente estudio.

Es sabido que El Quijote comienza como el cuento de un
cuento, pues el autor admite que ha encontrado noticias de un
tal Quijada en los anales de la Mancha!®. Sus ocho capitulos
iniciales presentan un fecundo narrador —no especificado— que
otorga caracter «histérico»!! a aquello que comunica. De un ar-
tificio semejante se sirve Mateo Diez en La fuente de la edad, si
bien introducira ligeras variantes. Asumiendo la presencia del
narrador omnisciente, reconocible a lo largo de todo el texto, de-
lega en sus personajes la verosimilitud de los hechos'?. En este
sentido, la primera mencién de don José Maria Lumajo esti vin-
culada a Pacho Robla, militar que, como el cronista cervantino,

por ARCADIO LOPEZ-CASANOVA en «Mito y simbolizacién en la novela (claves de
una escritura generacional a través de tres relatos emblematicos)», fnusula, op. cit.,
pp. 15-19.

10 «Quieren decir que tenia el nombre de «Quijada», o «Quesada», que en
esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben, aunque por
conjeturas verisimiles se deja entender que se llamaba «Quijana» (I, 1). Cfr. MI-
GUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Edicién del Instituto
Cervantes dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Critica, 1998, p. 37. En adelan-
te citaremos por esta edicién.

1 EDWARD C. RILEY, en «Tres versiones de la historia de Don Quijote», La
rara invencién. Estudios sobre Cervantes y su posterioridad literaria, Barcelona, Cri-
tica, 2001, pp. 131-151, estima que el fragmento del primer autor no es tan fiable
como en un principio pudiera parecer: «Se muestra vago con las fuentes, pero
eso no importa. Lo que si provoca que arqueemos las cejas es pillarle jugando
con la informacién. Ya en la primera frase del libro oculta deliberadamente un
dato esencial: ‘En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordar-
me’...» (p. 136).

12 Como estudi6 BRUCE W. WARDROPPER en «Don Quijote: ¢ficcién o historia?»,
El Quijote (coord. GEORGE HALEY), Madrid, Taurus, col. El escritor y la critica,
1984, pp. 237-252, «junto a la ficcionalizacién y falsificacién de la historia se pro-
dujo un cambio fundamental en el papel del narrador. En la historia auténtica, el
autor se retrae modestamente tras la narracién. [...] La ficcién, sin excluir el libro
de aventuras que antecede a la novela, es més autoconsciente que la historia. [...]
Cervantes, que en el Quijote estd escribiendo la primera novela, complica enor-
memente el papel desempefiado por el autor» (p. 250).
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indaga en los archivos locales para elaborar la protohistoria de
la comarcal3:

—De cualquier modo, no veo razones para pensar que alguno se haya
ido de la lengua. Y la casualidad tampoco debe descartarse. Pacho Ro-
bla anda con lo de la protohistoria a cuestas, y no me digais que por
esos vericuetos no tiene que tocar la obra del ilustre presbitero. ¢Qué
veis de raro en ello? (p. 99).

En principio, hemos de suponer que los datos extraidos por
Robla son rigurosamente ciertos. Pero esta hipétesis queda difu-
minada por una réplica de Angel Benuza'“:

—Uno lo que ve es al adusto coronel retirado —dijo Benuza— con la
protohistérica chimenea de su cerebro echando un humo pestilente
(p- 99).

—Necesitamos méas informacién —concluyé Don Florin—. ¢De d6nde
procede esa correspondencia, quién la tiene? Imaginaros que el presbi-
tero habla en ella del Manuscrito de La Omafiona, que cuenta algo de
la Fuente (p. 100).

Robla, un cerebro «protervo e insustancial», ha logrado acce-
der a los textos «histérico-imaginarios». En otras palabras, existe
la posibilidad de que su futura resefia no utilice correctamente los
pormenores apécrifos de Lumajo. Y esta omisién deriva en recelo
—porque nadie acredita la autenticidad de las cartas mas alla del

13 A pesar de que Cide Hamete toma el relato en el capitulo nueve, conviene
tener presente la importancia de estos anales para interpretar el Quijote y La
fuente de la edad. En el caso cervantino se emplean para otorgar rigor a lo narra-
do, aunque ya hemos visto que esto es muy discutible. La novela de Mateo Diez
acude a ellos como el punto de partida de don José Maria. De manera magistral
quedaran subvertidos tras el articulo que escribe Robla hacia el final de la Se-
gunda parte. El historiador juzgaba que ciertos datos descubiertos por Lumajo
debian se negados. Para ello es necesario asumir que valoraba otros. Se burla de
los cofrades por crear una imagen mitica del Presbitero siguiendo «sus fuentes»
al pie de la letra, unos textos que resultaran ser apdécrifos. Sin embargo, Robla
carece igualmente de lucidez desde el instante en que utiliza para su protohisto-
ria documentos del propio Lumajo.

14 Luis Mateo Diez comienza a exponer esa polifonia de voces que Mikjail
Bajtin establece como base de su exposicién narrativa y que, segin ANGEL
BASANTA en Cervantes y la creacion de la novela moderna, Madrid, Anaya, Bibliote-
ca Basica de Lectura, 1992, fue disefiada por el alcalaino tres siglos atras: «El
fértil juego de autores, traductores, narradores y lectores permite una extraordi-
naria libertad creadora, a la vez que siembra la ambigiiedad y la duda en cada
pagina» (p. 59). «La existencia de «dos autores» en la historia del caballero y la
invencién del manuscrito encontrado propicia el inagotable juego que da validez
a cualquier perspectiva. Ademads intervienen multiples personajes en continuos
dialogos y cada uno lo hace desde su punto de vista individualizado por la len-
gua que emplea» (p. 64).
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propio coronel—, con lo que las directrices manuscritas «han sido
vedadas» a lectores y peregrinos®.

Mientras la expedicién parece condenada al fracaso, nuestros
priostes esperan noticias de Aquilino:

—Yo confio que el martes o el miércoles Aquilino nos traiga alguna
novedad —indicé Don Florin—. La entrevista en el Escorial con el pa-
dre Procopio, que tanto trabajo le ha costado concertar, puede ser im-
portante (p. 104).

Este segundo «informador» tampoco resulta fidedigno pues,
seglin precisa Benuza, tiene el juicio «empachado de escolasticas
y teodiceas». No es mas que un Alonso Quijano de la vida mo-
néastica:

—No nos hagamos ilusiones —dijo Benuza. Ese agustino tiene la in-
teligencia averiada y el resentimiento en la faltriquera. [...] ¢Leisteis su
dltimo libro? Conciencia y cruzada, la soflama moral de una urraca tifiosa
y nacionalsindicalista (p. 104).

Ello no impide que la entrevista adquiera una especial relevan-
cia. Conocemos que Robla se limita al 4&mbito de la letra impresa;
esfera que no garantiza la verdad de los documentos porque
Lumajo bien pudo inventarlos. El Padre Procopio no posee nin-
gan texto escrito por el presbitero pero goz6 de su compaiifa du-
rante la época del fabuloso descubrimiento. Y si entre amigos
surgen «medias verdades», los clérigos gozan con «mentiras pia-
dosas». Por tanto, descartemos su punto de vista del reino de lo
verificable. De la unién entre la fuente residual, que permanece
en la memoria de Procopio, y los tomos histéricos de Robla ma-
naria algo de luz. Mateo Diez lo percibe y se cuida de ponerlos en
contacto.

Convendra contrastar nuestras intuiciones con Melendres, per-
sonaje ligado a la Pefia de los Lisiados!®. Este tabernaculo, «cami-
no aquietado» e imagen de la célebre venta de Juan Palomeque!’,

15 Javier Blasco utiliza estas palabras para demostrar que sélo el traductor
morisco pudo tener acceso al texto del historiador ardbigo. Cfr. «La compartida
responsabilidad de la «escritura desatada del Quijote» (p. 56), Criticén, nam. 46,
1989, pp. 41-62.

16 «Hacia la Pefia de los Lisiados, diezmada en el rincén del descansillo de
donde se descuelgan las escaleras que bajan a la bodega, cruzaron los cofrades
surcando las nieblas del Capudre, entre los amotinados jugadores y los impasi-
bles clientes del porrén, esparcidos en los taburetes y en los escafios». La fuente
de la edad, op. cit., pp. 110-111.

17 A juicio de AMERICO CASTRO, en «El cémo y el porqué de Cide Hamete», El
pensamiento segun Cervantes y otros estudios cervantinos, Madrid, Editorial Trotta,
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representa la sociedad donde la humanidad desfila. Un espacio
—paralelo al lupanar de Emilia en la segunda parte— que cobija
historias de viva voz!'®:

«—Y td, amigo Melendres, vas a contarnos alguna cosa porque, mira
por donde, va a gustarnos mucho oirtela.

—Coiio, cofio, ya no sabe uno en lo que va a parar. Pero a vuestra
disposicién me tenéis, eso no hay que dudarlo» (p. 119).

El tercer filtro no estd exento de problemas ya que don José
Maria «habita» entre nublazones e incertidumbres. ¢Pertenecia a
una comunidad parroquial? ¢Se convirtié6 en anacoreta? Los in-
convenientes aumentan cuando recuerda que era un exégeta poco
cartesiano y la desaparicién de parte de su obra durante el incen-
dio. Incluso en el caso de que los papeles guardados por Robla
sean descifrables, la ilustracién alli contenida no garantiza la so-
lidez del escrutinio. Mas atn, tal vez las pruebas que llevan a la
Fuente perecieran en el fuego!®. La vacilacién es mayor cuando

2002, pp. 639-646, la Venta es ante todo «un observatorio para contemplar a
quienes estan yendo a alguna parte, y han emprendido el gran viaje del propio
vivir, involucrado con otros ajenos al suyo. Las aventuras acontecen a quienes
caminan y se topan con otros caminantes, en las rutas de la Mancha, o en el
«camino aquietado» que es la venta. Se entendera asi mejor que Cervantes con-
cibiera la factura de su audaz «empresa» literaria como un simultdneo movimiento
de los autores y de... lo autorado por ellos» (p. 642).

2 En la venta de Juan Palomeque Cervantes situari las burlas pseudopi-
carescas a don Quijote, el entremés de la pelea colectiva por el baciyelmo, la
lectura de una novela en forma de manuscrito, la anagnérisis final de una come-
dia sentimental, otra de una novela de cautivos, etc. Segin ha estudiado JOSE
MANUEL MARTIN MORAN, «escenas de diferentes géneros con un marco espacial
tnico, con la caracteristica comiin de ser un espacio acotado, ideal para la re-
presentacién de sentimientos —o para la representacién, simplemente—, que
Cervantes utiliza para hilvanar todos esos géneros en la tela multicolor de su
novela» (p. 302). Cfr. «La coherencia textual del Quijote», en La invencion de la
novela (estudios reunidos y presentados por JEAN CANNAVAGIO), Madrid, Colec-
cién de la Casa de Velazquez, vol. nim. 60, 1999, pp. 277-305. Leonardo Romero
Tobar afirma que las secuencias en las que Mateo Diez se exhibe con mayor sa-
tisfaccién son los fragmentos en que algin informante cuenta algo, bien su bio-
grafia, bien las costumbres locales, bien un romance o cancién de la tradicién
oral. En este sentido, destaca la influencia, ya sefialada por la critica, de los
filandones y los calechos. Para obtener una visién de conjunto del autor de La
fuente de la edad, cfr. su articulo «La narrativa de Luis Mateo Diez», Estudios
Humanisticos. Filologia, nam. 7, 1985, pp. 9-20.

1 «—No es sé6lo la obra de don José Maria lo que nos interesa, también su
persona, todo lo que con él pueda relacionarse. Y desgraciadamente son muchas
las lagunas a su alrededor. No hay proporcién entre sus escritos y sus publica-
ciones. Era, segin parece, un hombre desordenado, poco cuidadoso con sus co-
sas y para mayor desgracia, como sabras, su casa de la Plaza Mayor se incendi6é
y es muy dificil calcular los papeles de su archivo que alli se perdieron». La fuen-
te de la edad , op. cit. p. 120.
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descubrimos que Melendres ni siquiera alterné con Lumajo. Par-
ticipa de la fuente oral, si bien dicha aclaracién procede mas del
comento popular que de la experiencia directa. Y todos sabemos
la facilidad con que el pueblo suele deturpar la transmisién de un
motivo; sobre todo cuando el argumento de auctoritas se apoya
en una conversaciéon de dos bebedores enajenados®:

—Yo, la verdad —confes6 Melendres—, del tal don José Maria poco
sé. Algo que haya oido comentar (p. 120).

—Algo me dijiste —apunt6 Jacinto Sariegos— de unas cartas de don
José Maria, a las que se habia referido Pacho Robla.

—Si, de eso si que me acuerdo, aunque mucha atencién no presté
porque estoy muy ajeno a esos temas. Pacho y Juanito, sobre todo, son
los que mas hablan de ello. Pacho estd terminando la introduccién del
primer opusculo de sus Estudios Protohistéricos Provinciales, y ahi, se-
gin parece, rebate muchas de las teorias de ese cura (p. 121).

No caigamos en el error de la credulidad. Melendres siguié la
charla con escaso interés y ha confesado su fervor por el jugo
vinicola, liturgia que suma un nuevo perjuicio a la declaracién.
Aceptar su plena consciencia implicaria asumir la fiabilidad del
razonamiento. Pero enseguida anuncia que estos individuos no
poseen todas las cartas del Presbitero: ¢carecen de la instruccion
mas decisiva? Dichas cartas, como en el caso de Cide Hamete y
el traductor morisco?, son copias a maquina sobre un antiguo

20 La narracién de estos personajes puede encerrar un guifio al pértico de El
coloquio de los perros:

«—Pues de poco se maravilla vuesa merced, sefior Peralta —dijo el Alférez—;
que otros sucesos me quedan por decir que exceden a toda imaginacién, pues
van fuera de todos los términos de naturaleza: no quiera vuesa merced saber
mas sino que son de suerte que doy por bien empleadas todas mis desgracias,
por haber sido parte de haberme puesto en hospital donde vi lo que ahora diré,
que es lo que ahora ni nunca vuesa merced podra creer, ni habra persona en el
mundo que lo crea [...]

—Ya vuesa merced habra visto —dijo el Alférez— dos perros que con dos
lanternas andan de noche con los hermanos de la Capacha, alumbrandoles cuan-
do piden limosna». MIGUEL DE CERVANTES, Novelas ejemplares, vol. 11, edicién de
Harry Sieber, Madrid, Catedra, 1995, pp. 292-93.

21 Se trata del primer homenaje a los miiltiples narradores cervantinos, a la
figura de Cide Hamete, al traductor morisco. Antes incluso de la aparicién del
Diario de la Omafnona, Mateo Diez prefigura el juego de manuscrito e intérprete
en las cartas del Presbitero. El esquema narrativo del Quijote es objeto de anali-
sis detenido por parte de muchos criticos. AMERICO CASTRO, en «El cémo y el
porqué de Cide Hamete», op. cit., p. 645, habla de varios autores iniciaticos que
se reducen a uno al final del capitulo octavo (segundo autor). Este segundo autor
halla al tercero en un cartapacio escrito en arabe por Cide Hamete Benengeli,
cartapacio que sera vertido al castellano por un morisco aljamiado. El morisco
hizo algo mas que traducir por lo que habria que hablar de un cuarto autor.
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papel de calco. Se encontraron en el archivo del cura, mutilado
por el fuego —y quiza por el propio duefio—, un depésito que la
sobrina de don José Maria organiz6 durante los dltimos afios de
su vida. Habria que suponer la pericia de la muchacha como bi-
bliotecaria, hecho éste mas que discutible, y el progresivo deterio-
ro que el tiempo fragua en la caligrafia de los ancianos?.

Antes de desaparecer, Melindres cede el testigo a un «segundo
oidor», pues Olegario el Lentes tampoco traté6 con Lumajo. Si

GEORGE HALEY, en «El narrador en Don Quijote: el Retablo de Maese Pedro», El
Quijote, op. cit., pp. 269-275, propone un «yo anénimo» que comienza la narra-
cién hasta el final del capitulo octavo. A éste le sigue un «segundo autor» que
asume el «yo» y la narracién con la descripciéon de su experiencia de lector insa-
tisfecho con los ocho capitulos iniciales que le habian dejado en ascuas. Cervantes
acude entonces al recurso del manuscrito de Cide Hamete hallado en Toledo y a
la necesidad de un traductor. Queda un intermediario, el agente pasado por alto
por aquellos que quieren identificar al segundo autor con Cervantes. El nebuloso
personaje que cobra cuerpo al final del capitulo VIII, para hilvanar el fragmento
del primer autor con el de segundo, y que reaparece en el capitulo final de la
primera parte para hacer las tltimas observaciones. RUTH EL SAFFAR, aceptando
el esquema de Haley, ha profundizado en el mas importante de los narradores
ficticios: Cide Hamete. Cfr. «La uncién del narrador ficticio en Don Quijote», El
Quijote, op. cit., pp. 288-299. Segtin JOSE MORENO REGUERA, en El Quijote y la
critica contempordnea, Alcala de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997,
pp. 160-161, el esquema mas claro —aspecto atn en cuarentena— es el disefiado
por SANTIAGO FERNANDEZ MOSQUERA: 1) El autor de los primeros ocho capitulos;
2) Editor. Es el encargado de editar y hacer traducir las hazafas de Don Quijo-
te; 3) El traductor; 4) Cide Hamete, el principal autor de la historia de don Qui-
jote; 5) El autor definitivo, que controlaria toda la obra desde su comienzo y
aparece en I, 8 y I, 52. Como podemos observar, se identificaria con el narrador
omnisciente de La fuente de la edad que delega en sus personajes la responsabi-
lidad de los hechos. Hemos decidido realizar este breve recorrido por el débito
autorial quijotesco para mostrar la acumulacién de filtros que Mateo Diez lleva a
cabo en su novela, punto esencial de nuestro analisis.

22 «—¢Pero las habian visto, las tienen ellos?

—Pues si, las tienen, por lo menos algunas. Son copias a maquina, de esas
hechas con un papel calco azulén que puedes perder los ojos. Y provienen del
archivo del cura.

—O sea, que tu las viste también.

—El otro dia, en el Casino, Pacho nos ensefié6 una carpeta raquitica, descolo-
rida, pero yo no me fijé mucho porque es un tema, ya os lo he dicho, que no me
interesa. Eran unas copias de esas que no hay quien las lea. Las estuvieron vien-
do Juanito y él.

—¢Y dijo que eran del archivo?

—Bueno, son de esas copias que deja el que las escribe. El cura, al parecer,
en los dltimos afios vivi6 con una sobrina que le organizaba los papeles». La fuen-
te de la edad, op. cit., pp. 121-22. Parece evidente que, aunque las escribiera a
méquina el propio Lumajo, la atencién habria disminuido durante la vejez. Por
otra parte, no se indica cuando fueron escritas a mano, pero es probable que
fuera una labor bastante anterior. En tal caso, las investigaciones quiza siguieran
otros derroteros, lo que unido a su falta de orden cuestiona la cronologia y vali-
dez de unos documentos mal conservados.
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Cervantes multiplic6 las voces por medio de distintos narradores,
que a su vez eran lectores de aquél que les precedié, Mateo Diez
complica la verdad de la fabula a través de «relatores orales», que
—casi siempre— son «oidores» del anterior:

Bueno, Angelin —le dijo guifidndole el ojo y palmeandole la espal-
da—, voy a irme del pico algo mas de la cuenta, y algo mas voy a decir-
te de lo que antes preguntabas, ya que tanto interés tenéis en el asunto
del cura. Las cartas las consiguié Pacho Robla donde Olegario el Len-
tes. Otra cosa ya no me preguntes (p. 124).

Cuando la busqueda avanza por buen camino, Olegario se
empefia en demostrarnos lo contrario. Nuestro perito conservé las
cartas durante un tiempo y, légicamente, estudi6 su mensaje. Sin
embargo, le faltan los conocimientos histéricos y geogréficos que
permitirian a Pacho Robla descubrir la Fuente. Por si fuera poco,
jes un guia que apenas ve!? ¢Llegaran junto a este cicerone al
mirifico destino? Y, en tal caso, ¢quién puede asegurar la veraci-
dad de los legajos? Incluso admitiendo que los documentos fue-
ran los mecanografiados por Lumajo, ¢permanecieron intactos
antes de desembarcar en Pacho Robla? ¢Son la huella de una
peligrosa emendatio «olegariana»?

Tal vez el jeroglifico se reduzca a una historia que resiste con
éxito la «teorfa de la falsacién». Nos movemos en el terreno de la
novela, de la ficcién verosimil. Toda su arquitectura de funam-
bulista anhela preguntarnos —como Carlos Fuentes en su estudio
sobre el Quijote**— ¢quién ha escrito las legendarias epistolas?
¢Realmente existieron? Escuchemos al Lentes:

23 ARCADIO LOPEZ-CASANOVA, en «Mito y simbolizacién...», op. cit., p. 15, pone
de relieve la visién mitica del episodio del bail abandonado en la casa namero
siete (precisamente el siete) de la calle Pilares. «Trabajosa conquista que dirige
Don Florin, en la que actia de guia el susodicho Olegario, guia que apenas ve, en
busca de un «tesoro ansiado que tiene celoso y fiero guardidn («despierto dragén
que transforma su célera en fuego») bien certero en sus escopetazos contra
Sariegos y Bodes, los dos cofrades que caen heridos».

24 En el capitulo IX de su libro Cervantes o la critica de la lectura, Alcala de
Henares, Biblioteca de Estudios Cervantinos, 1994, p. 97, CARLOS FUENTES se
pregunta: «¢;Quién es el autor del Quijote? ¢Un tal Cervantes mas versado en
desdichas que en versos, cuya Galatea ha leido el cura que hace el escrutinio de
los libros de don Quijote? ¢Un tal Saavedra, mencionado por el cautivo con admi-
racién; en razén de los hechos que cumplié y todo por alcanzar la libertad?
Cervantes, como Don Quijote, es leido por los personajes de la novela El Quijote,
libro sin origen autoral y casi sin destino, agonizante apenas nace, reanimado por
los papeles del historiador arabigo Cide Hamete, que son vertidos al castellano
por un anénimo traductor morisco y que serdn objeto de versién apdcrifa de
Avellaneda... Puntos suspensivos».
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Esas cartas aparecieron en una carpeta medio trabada en el cajén
de un barguefio. Yo no reparé en ellas, A don Pacho le gust6 el mueble
y la verdad, es que me lo sac6é por muy debajo de lo que yo pedia. Era
un barguefio taraceado del mejor nogal, con unos herrajes superiores.
Ya estaba hecho el trato cuando se puso a curiosear y salié la carpeta
(p. 151).

El hallazgo de las cartas tiene lugar en una carpeta «medio
trabada», es decir, semiabierta, y alguien ha cotejado las notas no
hace mucho. Tal vez el «ingenuo» Olegario, quien afirma no ha-
berles concedido demasiada importancia, reemplazara algunos
pasajes por otros triviales. Una tltima duda se cierne sobre el ar-
c6n. ¢Quién fue su primer propietario? ¢De dénde procede®? Des-
conocido el duefio del piso donde se realiz6 la compraventa, el
aviso llega a través de Emeterio, tercero de los «oidores» a los que
antes aludiamos. Pero Olegario hizo el arriendo con Rosario, de
la que ignoramos su origen e identidad. En ese instante, y de for-
ma «casual», El Lentes se percata de la existencia de un recepta-
culo con documentos. La chispa que faltaba ha prendido en la
imaginacién de los cofrades. Suefian con la «llave evangélica» de
Lumajo: el misterioso baul que permanece en la calle Pilares, ce-
loso guardian de la revelacion del maestro y depositario del saber
virtuoso®. Pronto aprenderan que, como toda «odisea mitica», al-
gunos pagardn con su sangre. No hay que preocuparse; existen
balsamos de Fierabras, ungiientos fasgarinos a la vuelta de la
esquina?’:

% «En el siete de la calle de Pilares, justo en la esquina de la Plaza Mayor
—confesé exagerando su resignacién—, en el segundo piso. Alli me vendieron el
barguefio y una silleria. El piso debe de llevar deshabitado mucho tiempo. Ahora
parece que lo compré uno que viene destinado al Catastro y que lo ocupard des-
pués del verano.

—¢De quién es el piso?

—A mi me dio el aviso Emeterio el Lanas, me dijo que querian deshacerse de
algunos trastos, mercancia buena y a no mal precio. Yo alli el trato lo hice con
una paisana que se llama Rosario, no sé si es la duefia o quién, lo cierto es que
ella manda y ordena.[...].

—c¢Documentos? [...]. .

—Un batil —siguié Olegario, abundando en el recuerdo y en el pesar de darlo
por perdido— lleno de papelorios, escritos, libros viejos. jJusto con lo que a don
Pacho le hubiese sacado hasta la hijuela!». La fuente de la edad, op. cit., pp. 152-53.

26 Seglin RICARDO SENABRE, en «Temas y motivos en la narrativa de Luis Mateo
Diez», Cuadernos de narrativa, op. cit., pp. 35-44, «viejos batles, desvanes polvo-
rientos, armarios abarrotados de utensilios heteréclitos, manuscritos en los que
alguien quiso dar fe de su paso por la vida... Todos estos motivos —que tienen,
no lo olvidemos, un origen biografico— son imagenes, modulaciones de un tema
anico: la concepcién de la vida como degradacién, como ruina, como algo conde-
nado irremisiblemente a la extincién y al olvido» (p. 37).

27 Jacinto Sariegos y Paco Bodes son heridos en «las desnudas lomas» por el
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Todo eran libros. Volimenes y volimenes de pastas desconchadas y
paginas invadidas por humedades y carcomas. Tratados teologales, dic-
cionarios, florilegios, devocionarios, misales, guias de pecadores. Un en-
jambre de maltrechas piezas coleccionadas en una decrépita colmena.
[...] Fue el grito final de don Florin lo que les hizo abalanzarse sobre el
ya practicamente vacio bail, y descubrir alli, como el ultimo resto de
un extraviado patrimonio, un pequefio cuaderno, que una letra menuda
signaba en la portada con el titulo de Diario de la Omariona, el nombre
de don José Maria Lumajo, y una fecha dificil de apreciar de un sep-
tiembre de mil novecientos veintiocho (p. 198).

El tributo a la valija de Cardenio? y, sobre todo, a la maletilla
del ventero se desliza en la accién®. Esta colmena libresca coinci-

«cancerbero» de la calle Pilares. Cuentan sin embargo con el «ungiiento fasgarino»
elaborado en casa de Emilia: «Con el ungiiento fasgarino y la pomada de
lecherinas, dos de los productos mas escrupulosamente logrados por don Florin,
en las maniaticas investigaciones de su rebotica, preparé, sin poder disimular cierta
avidez de inventor que se dispone a hacer la primera prueba, un emplasto de
nata verdosa» (p. 191). Comparemos este pasaje con el capitulo 17 de la Primera
parte del Quijote: «<Hecho esto, quiso él mesmo hacer luego la experiencia de la
virtud de aquel precioso balsamo que él se imaginaba, y, asi, se bebi6, de lo que
no pudo caber en la alcuza y quedaba en la olla donde se habia cocido, casi
media azumbre; y apenas lo acab6é de beber, cuando comenzé a vomitar de
manera que no le quedé nada en el estomago» (p. 181). La mencién del balsamo
no es baladi, pues los lectores deben conocer que el cantar de gesta francés de
Fierabrds expone que el rey sarraceno Balan y su hijo el gigante Fierabras con-
quistaron Roma, la saquearon y robaron las sagradas reliquias alli veneradas; entre
ellas dos barriles con restos del balsamo con que fue embalsamado el cuerpo de
Jests, que tenia la virtud de curar las heridas de quien lo bebia. ¢(No existen
analogias mas que evidentes con la Fuente de la inmortalidad, sin duda el gran
desvelo de los cofrades, y el ungiiento procedente de Fasgar, el pueblo del Cal-
dero de Oro?

2 «En esto alz6 los ojos y vio que su amo estaba parado, procurando con la
punta del lanzén alzar no sé qué bulto que estaba caido en el suelo, por lo cual
se dio priesa a llegar a ayudarle si fuese menester, y cuando llegé fue a tiempo
que alzaba con la punta del lanzén su cojin y una maleta asida a él, medio podri-
dos, o podridos del todo, y deshechos; mas pesaba tanto, que fue necesario que
Sancho se apease a tomarlos, y mandéle su amo que viese lo que en la maleta
venia» (I, 23). MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote, op. cit., p. 251.

2 (Y entrando en su aposento, sacé dél una maletilla vieja cerrada con una
cadenilla y, abriéndola, hall6 en ella tres libros grandes y unos papeles de muy
buena letra, escritos a mano. El primer libro que abrié vio que era Don Cirongilio
de Tracia, y el otro, de Felixmarte de Hircania, y el otro, la Historia del Gran Capi-
tdn Gonzalo Herndndez de Cérdoba, con la vida de Diego Garcia de Paredes» (1, 32,
p. 370) [...] «Llevabase la maleta y los libros el ventero, mas el cura le dijo:

—Esperad, que quiero ver qué papeles son esos que de tan buena letra estan
escritos.

Sacélos el huésped y, dandoselos a leer, vio hasta obra de ocho pliegos escri-
tos de mano, y al principio tenfan un titulo grande que decia Novela del Curioso
impertinente (I, 32, p. 374).
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de con la «biblioteca» de Juan Palomeque en aspectos significati-
vos: la mezcolanza de textos impresos y manuscritos, el interro-
gante que atafie al propietario que la abandoné y la presencia de
un narrador destacado: Miguel de Cervantes, al parecer autor de
las dos novelas alli encontradas, escritor de autégrafos y libros
publicados, y José Maria Lumajo, «responsable» del Diario de la
Omariona y de una obra arqueolégica de gran éxito en la regién.
Las dos atribuciones son fruto de un pequefo recuento de ficcio-
nes e historias, viejas y nuevas, de las cuales, la tdltima alcanza a
revelar la identidad del prosista®. La diferencia estriba en que los
libros del ventero no son fruto de una compra meditada; se trata
de una «biblioteca ambulante» que ha caido en sus manos. La
maleta de don José Maria contiene, por el contrario, obras que
fueron utilizadas en sus investigaciones, si bien omite —frente a
Quijano o Palomeque— los volimenes de entretenimiento?!.
Mateo Diez proporciona al lector la primera prueba escritural
—«en primera persona»— de su huidizo clérigo. Recordemos, no
obstante, que hasta el momento el dnico testimonio del Presbite-
ro se limita a unas esquelas apégrafas. Las cartas —nunca lo ol-
viden— eran unos duplicados trascritos, por lo que es ahora cuan-
do irrumpen, en toda su pureza, las cabalisticas grafias de Lumajo.
El problema incide en que ninguno de los cofrades —tampoco el
resto de personajes— ha contemplado los trazos de este carna-
valesco profeta. Por tanto, nadie puede dar fe de que el pequefio

% Riley subraya que los lectores que aprecien las asociaciones simbdélicas tal
vez disfruten con la idea de que las viejas ficciones e historias de caballerias
aparezcan en el mismo saco que las creaciones de prosa mas actual de Cervantes.
Algo parecido sucede con el revoltijo de colectaneas y devocionarios que antece-
den a la irrupcién del Diario de la Omariona. Mucho méas notable es la caracteris-
tica que singulariza en las dos novelas a este recipiente concreto: «su capacidad
de actuar como vinculo transtextual. Enlaza con el medio interno de las ventas
los venteros y los viajeros del marco exterior de referencia que contiene a Miguel
de Cervantes. En el interior del texto, la maletilla se presenta como un objeto
que posee la propiedad magica de pasar de una dimensién a otra. En realidad,
ése es un rasgo asombroso de la ficcién: es capaz de adaptar incluso lo que viene
de otra dimensién externa a si misma» (p. 118). Cfr. EDWARD C. RILEY, «Bultos,
envoltorios y portamanteos. Un detalle de la técnica narrativa de Cervantes», La
rara invencion, op. cit., pp. 115-129.

3 EDWARD BAKER ha puntualizado las diferencias que existen entre la biblio-
teca del ventero y la de los dos hidalgos manchegos, don Quijote y don Diego de
Miranda: en el caso de estos ultimos, sus libros proceden de su gusto por colec-
cionar aventuras de caballeria. Entienden la lectura como actividad propia de un
espacio doméstico que es la biblioteca. Los libros de Palomeque son tan ambu-
lantes como lo es su maleta, tan transitorios como la propia venta. Es por ello
que los estima como un breve hito en la vida de sus «desocupados lectores».
Cfr. La biblioteca del Quijote, Madrid, Marcial Pons, Edic. Juridicas y Sociales, 1997,
pp. 143-148.
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cuaderno haya salido de su pluma. Sobre todo después de que la
humedad y la carcoma se hubieran cebado con el cofre. Asi pues,
los compafieros de «leccién» —todos los lectores— descubrimos que
la datacién del pergamino no es demasiado precisa. El laberinto
de la incertidumbre tiende sus redes de nuevo.

Habra que esperar a la segunda parte para obtener un aserto
irrefutable. Don José Maria Lumajo compuso un tratado, la Ter-
cera Excursion Arqueoldgica, muy célebre por los alrededores, que
ofrece rasgos de empirismo en lo que respecta a la descripcién
fisica del manantial. El conflicto surge esta vez de nociones pura-
mente literarias y cotextuales. Los estudios arqueolégicos del Pres-
bitero andan impresos y sin las galeradas no se puede ratificar la
paternidad grafolégica del dietario.

Desde la perspectiva estilistica, los cofrades aprecian ciertas
disparidades expresivas, un lenguaje criptico més conceptista que
nunca. El Presbitero quiere decir y no dice, se ha convertido en
un hardspice inspirado, en un sofigfa que despliega un manto de
ocultacién sobre la escritura. El aliento de Cervantes circunda la
descripcién de esta prosa simbélica «que asciende en apacible ebu-
llicién pero no baja, ni surge de declive o ladera», como es propio
de los afluentes quijotescos:

—Y eso es propio de los veneros que se filtran recoletos, en ensimis-
mado fluir, como él dice. Parecida descripcién hay en el Diario, aunque
es evidente que el lenguaje del presbitero resulta mas simbélico de lo
que nos convendria. [...].

—Totalmente —confirmé Benuza—. El estilo del presbitero es, en el
Diario, mas tortuoso y sincopado que nunca.[...] Una suerte de velo tur-
bio encubre la escritura, igual que en esas doloridas confesiones olégrafas
de los convictos, que no acaban de resignarse a nombrar lo que hicie-
ron ni el apellido de las victimas (p. 208).

Ahora bien, renunciamos a problematizar las voces narrativas
apoyandonos en refutaciones de las creencias. La genial vincula-
cién de Mateo Diez con Cervantes radica en un episodio que ad-
quiere una importancia definitiva: de forma paralela a las facecias,
Benjamin Otero piensa trazar el «Diario de la expedicién» a su
amigo Julio Linaza. Una segunda via novelesca a la que no acce-
deremos, pues se desarrolla en la mente de Otero y descansa en
las paginas de un cuaderno privado. Igual que Don Quijote, Ben-
jamin inicia la redaccién —simultdnea al viaje y a lo narrado—
de lo que, en su opinién, deberia ser la ruta genesiaca:

Durante cerca de una hora describié Benjamin el viaje hasta la
Omafiona, el encuentro y los preparativos. No reparaba en ofrecerle a
Julio todos los datos que amparaban la aventura, lo tomaba como cém-
plice interlocutor de lo que habia sucedido y seguird sucediendo, con
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esa directa confianza de quien ya adivina todos los secretos que uno
conoce (p. 212).

Aunque el noticiero otorgue protagonismo a los sucesivos in-
formantes del camino, la «autonarracién»*? de lo vivido —y escri-
to— sobrevuela la hazafia en todo momento. Desestimar el diario
de Benjamin equivale a cercenar una de las claves de la obra: la
visién poética de un peregrinaje en busca de la fe —muy distinta
a lo propuesto por el autor primigenio— dentro de una novela que,
curiosamente, narra la cruzada hacia la infinitud.

Antes de proseguir su itinerario, cofrades y lectores disfrutan
de la visién ofrecida por Rutilio y Basilio Candemuela. Con el
primero mediran dos esferas bien definidas: oralidad / historia.
Benuza ya «domina» todo lo necesario acerca de los escritos de
Lumajo; ahora necesita enfrentar sus experiencias con la tradicién
popular:

—Don José Maria —dijo— fue la mayor inteligencia que diera esta
comarca. Buena suerte tuve de conocerlo y tratarlo, y aprender de él lo
que no pude en la escuela porque jaméas tuve ocasién de pisarla. Ningu-
no de sus libros lei, pero mucho me acuerdo de cémo hablaba.

—Mis amigos conocen el asunto de la Fuente Virtuosa —le informé
Aquilino— y es un tema que les interesa mucho.

—Para cualquier investigador, la injerencia del Mito en la roma rea-
lidad, es un aliciente —confes6 Benuza. La idea de la Fons Aetatis siem-
pre subyuga porque es una idea lirica y, en el fondo, quienes andamos
por estos derroteros algo de poetas tenemos. Incluyo, cémo no, a don
José Marfa (pp. 220-221).

32 Empleamos este término porque Benjamin redacta su Diario en primera per-
sona con el objeto de enviarselo a su amigo Linaza, pero éste muere antes de
recibir la ofrenda. Mateo Diez elimina entonces al receptor y potencial conoce-
dor de la verdad de la expedicién. Todo ello en el supuesto de que la historia de
Benjamin sea sincera, lo que en principio, si atendemos a su «hermandad» con
Julio, es mas que factible.

33 Esta segunda versién de los hechos entronca con aquella versién quijotesca,
expresada en primera persona, en la que el hidalgo enuncia lo que cree que su
encantador personal pondra un dia por escrito. Como ha indicado RILEY en «Tres
versiones...», op. cit., p. 142, tal vez resulte sorprendente, pero hay un fragmento
que pertenece claramente a esta obra: «Apenas habia el rubicundo Apolo tendido
por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos
cabellos...» (I, 2). Cfr. MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote, op. cit., p. 46. Al repre-
sentar para nosotros estas fantasias de don Quijote, Cervantes se introduce en el
ancho paisaje de la mente, por donde la imaginacién se convierte en arte. Este
paisaje queda apuntado en el personaje de Benjamin, quien narra lo que ocurre
en su imaginacién o en su experiencia directa. La diferencia reside en que nues-
tra cultura descansa mas en la influencia libresca, de ahi que lo recoja por escri-
to y no podamos leerlo, mientras que la de Quijano reposaba sobre la base de la
oralidad.
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Mateo Diez funda en la oralidad la aproximacién al hecho li-
terario. Rutilio conoce la obra de Lumajo por via directa ya que
nunca ley6 ninguno de sus ensayos. Esto nos lleva a dos con-
clusiones: 1) El pastor estd privado de una formacién minima y
no consigue exponer con nitidez las lecciones del «maestro»; 2)
¢Semeja un ruastico de estirpe encinesca®*® o, méas bien, encarna
al heredero del debate cervantino sobre la verosimilitud pastoril3s?
Los indicios apoyan esta segunda conjetura. Sin obviar su sim-
pleza, las ensefianzas de Lumajo parecen haber moldeado el
magin de Rutilio. De otro modo, seria imposible que compren-
diera los engolados parlamentos de Benuza. Términos como «in-
jerencia», «subyugar» o «derroteros» no son del todo ajenos a su
entendimiento. La réplica del ovejero despejara nuestras incég-
nitas:

Fue en el verano de mil novecientos veintiocho —dijo— cuando ese
hombre se eché a perder con sus quimeras.[...] Andaria por entonces
por los setenta.[...] Andaba méas enardecido que nunca, casi sin sosiego
para apuntar las cosas y, mis de una noche por el monte se quedaba.
Un dia le encontré en un campar no lejos de la Brafiina del Garuefio,
adonde llevaba yo las ovejas. Estaba tumbado boca abajo junto a unas
mantas, a la retestera del sol, y tan desnudo como su madre lo eché al
mundo. Dormf{a. [...] Vi un hombre distinto, una persona a la que se le
habian caido los afios y estaba lozana tal como en la mocedad. [...] Me
dio un frasco pequefio lleno de agua, y ya jamas hablamos nada del

3 «—¢Cuantos afios lleva usted pastoreando por esos montes? [...]

—En el monte hay variedad como en la vida —afirmé6—, aunque la del pastor
sea toda una, y casi siempre la misma. De parideras, raboteos, esquilas, herraderos
y enfardas estd hecha, con las rastras y la impedimenta para arriba y para aba-
jo». La fuente de la edad, op. cit., p. 218.

35 El nombre del personaje lo vincula desde un primer momento a aquel Rutilio
del Persiles, contador de «una historia que dej6 a los oyentes admirados y conten-
tos» (I, 8-9). Y no sélo coincide en el nombre sino en la peregrinacién o la urdim-
bre de relatos de ficciéon que surgen de personajes «reales» ya descritos. Segui-
mos el texto de MIGUEL DE CERVANTES, Los trabajos de Persiles y Sigismunda,
edicién de JUAN BAUTISTA AVALLE-ARCE, Madrid, Castalia, 1992, pp. 88-98. Termi-
nado el Discurso de la Edad de Oro, la narracién del Quijote vuelve a enfocar a
los cabreros, plano de la realidad cotidiana. Pero las elocuentes palabras de don
Quijote han alertado nuestra imaginacién y operamos, en opinién de Avalle-Arce,
«dentro de un doble marco de referencias: el inmediato de los rusticos cabreros
y el mediato y eludido del pastor real». Cfr. La novela pastoril espafiola, Madrid,
Istmo, 1974, p. 249. Dicho discurso se puede relacionar con el problema de la
ausencia de verosimilitud en el género, defecto que el propio Cervantes le achaca
en El coloquio de los perros, op. cit., p. 307: «consideraba que no debia de ser
verdad lo que habia oido contar de la vida de los pastores, a lo menos, de aque-
llos que la dama de mi amo lefa en unos libros cuando yo iba a su casa». Pasaje
que debe ser relacionado con un clarificador fragmento sobre el tema inserto en
el mismo Quijote (I, 25, p. 285): «¢Piensas ti que las Amarilis, las Filis, las Silvias
[...] fueron verdaderamente damas de carne y hueso?».
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asunto ni preguntarle quise. Antes de acostarme vacié el frasco en mis
pies, y mano de Santo. Nunca mads, y ustedes me perdonen, me canta-
ron, yo que tenia la desgracia de que hasta los corderos me huyeran
(pp. 222-223).

Esta analepsis bosqueja a grandes rasgos la fisonomia de
Lumajo. Su eikonismds enfoca a un personaje quijotesco, inserto
en su mundo de utopias. Los complices, que ya estamos sobre
aviso, cuestionaremos la descripcién de Rutilio. En principio, no
deja de ser un hombre consagrado al pastoreo, condicién que, mas
alla de sus incipientes progresos, lo prefigura como asilvestrado.
Por encima de este rasgo, y suscribiendo la propiedad de su dis-
curso, no tarda en revelar que el Presbitero vive a mitad de cami-
no entre la furia ariostesca de Cardenio y la idealizacién de Don
Quijote’%. ¢(Nos someteremos al milagro parédico que obré sobre
sus pies? ¢Es la burla de un loco montaraz hacia un «discipulo»
iletrado?

La inseguridad para clarificar estos dilemas exige la presencia
de un nuevo relator que con anterioridad —como Rutilio— fue
oyente. Basilio Candemuela guarda una evidente similitud con el
rustico: la procedencia local de los datos relativos a Lumajo. Sélo
admite una objecién: Rutilio obtuvo esa confidencia del propio
Presbitero mientras que la informacién de Candemuela nace de
terceros. Aunque lo conocié de joven, todo lo que intuye sobre él
se lo escuché contar a su padre o a los lugarefios. Por este moti-
vo, acude a Aquilino para que ratifique su opinién sobre el «viejo
sabio»:

—Lo que les digo, y td, Aquilino, mas de una vez lo habras oido, es
que el tal presbitero, entre otras muchas cosas que de él se dicen, sali6

3% Cardenio, avergonzado por la incapacidad para defender a su esposa, huye
a la sierra donde pierde la identidad tras reiterados accesos de enajenacién. Todos
recuerdan que cuando don Quijote lo ve por primera vez aparece vestido de
harapos. El cabello y la barba intonsos revelan los meses pasados en aquella vida
salvaje, y una agilidad de cabra montés indica su completa adaptacién al nuevo
medio. Como estudia STEPHEN GILMAN en «Los inquisidores literarios de Cer-
vantes», El Quijote, op. cit., pp. 122-141, «si Dorotea ha cambiado de papeles y de
ropa, éste ha abandonado su anterior categoria social para vivir sin ninguna, como
una bestia» (p. 132). El personaje de don José Maria no culmina semejante
animalizacién pero se despoja de su vida anterior para saltar por los montes. Con-
trastemos la aparicién en escena del Presbitero con la de Cardenio: «Yendo, pues
con este pensamiento, vio que por cima de una montafiuela que delante de los
ojos se le ofrecia iba saltando un hombre de risco en risco y de mata en mata
con estrafia ligereza. Figurédsele que iba desnudo, la barba negra y espesa, los
cabellos muchos y rabultados, los pies descalzos y las piernas sin cosa alguna; los
muslos cubrian unos calzones al parecer de terciopelo leonado, mas tan hechos
pedazos, que por muchas partes se le descubrian las carnes» (I, 23). Cfr. MIGUEL
DE CERVANTES, Don Quijote... op. cit., p. 255.
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una vez con el cuento de que habia encontrado una Fuente virtuosa y,
cofio, alld de setent6n tir6 de sotana y, segin los rumores, empezé a
hacer vida de mozo calavera. [...].

—Lo de la Fuente, como tantas otras hazafias, no fueron habladu-
rias, Aquilino —aseguré—. No es que yo tratara mucho a aquel hombre,
pero mi padre y mi tio Alipio si. Con don Cosme el notario y don Severino
el de la serreria, armaban unas timbas de campeonato. [...].

—La tal Fuente en ninguno de sus escritos la menciona, al menos de
forma directa —dijo Angel Benuza (pp. 256-57).

Comienza a vislumbrarse la fabulacién que afecta a la Fons
Aeternitatis y su destino en la novela. Los cofrades requerian un
grial, un arca de la alianza que dé sentido al mundo de fantasia
que han construido. En la opresora Espafia de los afios cincuen-
ta, este grupo de sofiadores postula un entorno dominado por el
profeta y la fuente de aguas salvadoras. Tanto uno como otra
carecen de entidad para el resto de los habitantes; entre las gen-
tes, Lumajo no es sino un cura perturbado que elaboré una his-
toria descabellada. Pero los cofrades necesitan creer, necesitan
entronizar a su particular patriarca para que su aventura tenga
sentido. Sin Diario no hay peripecia; sin Lumajo no hay Diario®.

El clan tabernario fabrica una imagen mesidnica que dota
de trascendencia a su camino. Igual que gestaron a Orestes
Enebro3, igual que Don Quijote ide6é un historiador para dar
cuenta de sus hazafias®*, han descubierto un modelo para opi-

3 De esta manera, don José Marfa ocupa en la novela una posicién peculiar,
parecida a la de Cide Hamete en el Quijote. Se halla en una situacién periférica
respecto a la leyenda que pasa a ser central en el libro y aventuras de los cofra-
des. Se mantiene a corta distancia del narrador omnisciente y la narracién, y a
menos espacio todavia entre la narracién y el lector. Cfr. EDWARD C. RILEY, Teo-
ria de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1981, p. 319.

3 Partiendo de la realidad, los cofrades crean una imagen de Lumajo que no
es tal. Previamente aplican este magistral ejemplo de perspectivismo vital y lite-
rario a la figura de Orestes Enebro: «Orestes Enebro fue el nombre que le dimos
a aquel personaje que aqui se sentaba con nosotros todos los dias, a quien guar-
dabamos su sitio y le serviamos su plato y su vaso. Tenfa Orestes mis tres dedos,
el brazo de Avelino, la pierna de Pelines, el ojo de Feito, la nariz de Eloy y, den-
tro del mayor secreto, los huevos de Toribio, aquellos de los que el pobre esta-
ba privado sin la mas minima posibilidad de resignacién». La fuente de la edad,
op. cit., p. 115.

% Cide Hamete tiene —como don José Maria— un peculiar origen funcional
dentro de la propia novela. En el paso de una parte a otra de la versién histéri-
ca, segun sefiala RILEY en «Tres versiones...», op. cit., p. 134, «el segundo autor
hace notar la imposibilidad de que un caballero andante como Don Quijote no
tenga un biégrafo personal (I, 9). Y de hecho, desde el principio, el protagonista
cuenta con ello. Cuando sale a buscar aventuras por primera vez, en el capitulo
2, supone claramente que el cronista encantador existe: «Quién duda sino que en
los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos
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nar, un «entreverado loco» que escapé de la realidad que lo
oprimia“.

La nota distintiva de Basilio incide en su papel «positivista»: es
el dnico personaje presente en el salutifero manantial. Perdido
durante la conversacién con el oraculo, fue testigo directo del ria-
chuelo. Pero este «prodigio» queda muy lejos de su memoria y no
perpettia ninguna revelacién especial. El efecto del agua sélo se
producia en los elegidos, en aquellos que admiraban —ciegamen-
te— su enorme poder. Y todo ello asumiendo una nueva hipétesis
todavia por dilucidar: don José Maria no acompafié a esta familia
en la canada. Al fin y al cabo, la versién definitiva de aquel
exemplum sobre un rey que, completamente desnudo, se muestra
convencido de sus esplendorosos ropajes:

—Fuimos a la Fuente —dijo—, cofio que si fuimos. [...] El efecto del
agua se producia misteriosamente, no se trataba de un puro milagro,
asi lo advirtié. Como en esos cuentos de hadas en que unos visten y ven
lo que otros no pueden, porque, seglin parece, estas cosas funcionan de
modo caprichoso. Vamos, que no hay mayor capricho que el de la con-
sabida quimera en que uno se empecina (p. 258).

Pronto escucharian nuestros cuentacuentos la voz de un niifio
que exclama «jVa desnudo! ;El monarca ha perdido su ropa!». En
este caso, el choque de bruces con la realidad se precipita en un
articulo leido por Ovidio*. Lo firma Mucio Petavonio, seud6nimo
de Pacho Robla:

hechos», MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote..., op. cit., p. 46. Asi, hay un argu-
mento a favor de la idea de que Cide Hamete nace en la novela porque Don
Quijote lo necesita. Y es que un relato fundamentalmente histérico —como el de
las aventuras del hidalgo— precisaba, obviamente, un biégrafo que en este caso
es creado por el protagonista. Si trasladamos este axioma a La fuente de la edad,
se puede apreciar que —si bien don José Maria existi6— la figura del Presbitero
ha sido elaborada por sus devotos cofrades. En ningiin momento escuchamos a
Lumajo y ello se debe, por encima de cualquier otra circunstancia, a que la vi-
sién que de él tienen los expedicionarios es la que han construido para raciona-
lizar la ruta.

% Los priostes fabrican su propio perturbado sin saberlo. Sin embargo, cuan-
do deciden vengarse de los demas habitantes (cambiando las bebidas del certa-
men literario) dan muestras de una cordura evidente. En este sentido también
coinciden con Don Quijote, quien actia como un loco en lo concerniente a la
caballeria andante y razona con sano juicio en otras cuestiones. Asi lo entendie-
ron Arturo Serrano Plaja y Gonzalo Torrente Ballester cuando explican la demen-
cia de don Quijote como un juego codificado en la ficcién que el caballero respe-
ta siempre. Cfr. GONZALO TORRENTE BALLESTER, E! «Quijote» como juego, Madrid,
Guadarrama, 1975.

4 La fuente de la edad concuerda con el Quijote en la publicacién impresa de
las propias aventuras. Pese a todo, se distancian en un aspecto que nos parece
esencial. En el primer caso, todos los personajes implicados acceden a la lectura
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—-«Galopines pasados por agua» se titula. Dice que con un simple
cebo metido en un bail se puede conseguir que piquen los bobos que
se las dan de listos, los fatuos que se tragan las historias mas descabe-
lladas. Sobre todo cuando esos bobos son visionarios de medio pelo. [...].

—Galopines pasados por agua —leyé, con visible preocupacién—.
Andan estos dias por los equivocos caminos de nuestra bella comarca
de La Omafiona, unos desvariados galopines que igual se las dan de
estudiosos que de plumiferos, no pasando nunca de beoda pandilla a la
que es mas habitual ver en el chigre que en la biblioteca (pp. 314-315).

Todo era una falacia, el mundo de ensuefio se ha derruido bajo
sus pies. Arrastrado por la corriente del escarnio, no hay ya fuen-
te ni profetas que permitan atravesar el espejo. Sélo les queda un
consuelo que simboliza el mayor de los triunfos. La historia de su
aventura corre impresa, como circulaba la Primera parte del Qui-
jote. Se han transmutado en seres literarios®?. Abandonan su ca-

del articulo de Robla. El Quijote, en cambio, ofrece la informacién a través de
Sansén Carrasco en el capitulo segundo de la Segunda parte. Poco después, el
Caballero del Verde Gaban acaba de conocer a Don Quijote, y ain le dura la
sorpresa del encuentro, cuando expresa su opinién acerca de la historia que el
estrafalario caminante le ha dicho que anda impresa con sus «hazafias»: «—Ben-
dito sea el cielo!, que con esa historia, que vuesa merced dice que estd impresa,
de sus altas y verdaderas caballerias se habran puesto en olvido las innumera-
bles de los fingidos caballeros andantes, de que estaba lleno el mundo, tan en
dafio de las buenas costumbres y tan en perjuicio y descrédito de las buenas
historias» (II, 16, pag. 753). Como demostré Martin Moran, «el Verde, que no habia
leido el Quijote de 1605, no podia saber que ésa era la pretensién primordial del
libro, ni Don Quijote se lo habia podido dar a entender; a quien en realidad es-
cuchamos, de nuevo, es a Cervantes mientras le recuerda al lector la semilla en
que se puede contener toda la primera parte». Cfr. JOSE MANUEL MARTIN MORAN,
op. cit., pp. 291-292. En consecuencia, se puede afirmar que, al menos durante
un breve espacio de tiempo (el preciso para leer la novela), el Caballero no podia
conocerla lo que obligé a Cervantes a irrumpir en el texto. Mateo Diez delega
desde el primer instante toda la responsabilidad en personajes, oidores y lectores
por lo que no intervendra en ningin momento, ni siquiera a través de un narra-
dor omnisciente. Todos los personajes leen lo que se escribe sobre ellos y todos
podrén emitir su juicio.

4 Al principio de la Segunda parte, Cervantes conquista uno de los fuertes
mas geniales de la literatura. La noticia se la da Sansén Carrasco, el graduado de
Salamanca: se ha publicado un libro sobre ellos en el que un tal Cide Hamete
Benengeli cuenta sus primeras aventuras y ahora son famosos en todas partes:
«yéndole yo a dar la bienvenida me dijo que andaba ya en libros la historia de
vuestra merced, con el nombre de Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, y
dice que me mientan a mi en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a
la sefiora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que
me hice cruces de espantado cémo las pudo saber el historiador que las escri-
bié» (II, 2). Cfr. MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote..., op. cit., p. 645. Es evidente
que la historia de los cofrades no la conoce todo el mundo, pero ya dijimos que
se trataba de una peripecia de «tono menor». Légicamente, todos los lugarefios
estan informados sobre el devenir de los personajes a través de la prensa. No es
ésta la narracién épica de Don Quijote sino que, respetando escrupulosamente el
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reta de «discipulos» presbiteriales para convertirse en actores de
sus propias aventuras®.

Cierto es que, ante los ojos de sus convecinos, seran objeto de
burla; pero tanta certeza existe en la diatriba esperpéntica de Robla
como en el desconocido Diario de Benjamin. Una y otro son com-
plementarios. La postura en favor de un universo metarreal se
enfrenta a un pliego que hunde sus raices en la rutina y la envi-
dia. Una gacetilla, no lo olvidemos, maquinada por el primero que
manejé la obra de don José Maria. Parece, por tanto, que no hay
milagro posible para las «extraviadas» almas que, tan facilmente,
van embaucadas en su torpe locura, sin distinguir lo falso de lo
verdadero, la razén de la quimera. Queridos lectores, el engaiia-
dor ha sido engafiado.

decorum, los humiles protagonistas son conocidos por medio de una difusién igual-
mente humile. Ahora bien, esta incursién en la novela de la publicacién real de
la primera parte —en el primer caso— o de las aventuras milagreras —en el se-
gundo— posee un efecto igualmente perturbador para los lectores. Involucrados
de manera definitiva, se encuentran en la misma situacién que los propios «pere-
grinos». De éste modo, los cofrades reaccionan y, en lugar de insistir en su em-
peflo, deciden vengarse de aquellos que los burlaron. Esto denota una clara con-
ciencia de los hechos y un considerable alejamiento del plano de la locura. Es
entonces cuando el lector debe interpretar si realmente son unos individuos
tan trastornados como parecia. Habra que recurrir de nuevo a las palabras
de Cervantes relativas a la Cueva de Montesinos (II, 24): «Tu letor, pues eres
prudente, juzga lo que te pareciere». Cfr. MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote...,
op. cit., p. 829.

4 Como le sucedia a Don Quijote, el hecho de saberse leidos es crucial para
determinar los sucesivos niveles de lectura. Si en opinién de CARLOS FUENTES,
op. cit., p. 79, «Don Quijote deja de apoyarse en la épica para empezar a apoyar-
se en su propia epopeya», los cofrades dejan de apoyarse en la mistica para
empezar a apoyarse en su venganza.
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