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l. INTRODUCCIÓN 

L as mujeres de Juchitán»: ¿hay una frase en la cul ­
tura mexicana -por lo menos la cultura mex icana 
femenina/feminis ta- que evoque más resonancia que 

ésta? ¿q ue conjure más imágenes del llamado Méx ico pro­
fu ndo, del otro Méx ico que, según muchos, amenaza con 
desaparecer bajo el insostenible peso de la globali zación, del 
neol iberalismo, de las cuhuras h1bridas y de las nuevas rea­
lidades fronterizas? La imagen de estas mujeres entradas en 
carnes, arreglando los asuntos de su mundo a su libre albe­
drío, sos ti ene un comuni smo pr imi tivo que desdice 
estr ide nremenle la hi storia oficial , propio de un pueblo 
zapoleca' que habita un espacio sociocconómico en el que 
los elementos de la sociedad capitalista son episódicos y 
precarios . Hay cierta pátina romántico-sentimental del 
culturema Juchi tán que este introito podría seguir fomen­
tando. La singul aridad social, política y económica de 
Juchit<Í n de Zaragoza ha dado mucho de qué hablar a an tropo­
lógos y se recicla en el imagi nario popular -y, por cierto, 
internaciona l- lo que se pondera científicamente en los tra­
tados especial izados que han provocado más de un sueño 
de grandezn profesional. ' 

El imaginario popular almacena las imágenes de 
mujeres que disfrutan de un homosocialismo estrecho que 
les perm ite bail ar ent re ellas cual novias y amancebadas y 
gracias al cual el tradicional machi smo mex icano queda ino­
perante, pos ibili tando as í un comportamiento en/entre hom­
bres que cuestiona la ley de la mascul inidad mucho antes 
que se acuñara la consigna <da crisis de la masculinidad». 

Jucll iuín lla tenido éxito en mantener su 
inlegridad como ciudad ::.apoleca miew ras que al 
mismo tiempo ha tomado ventaja de las oportu· 
nidades que le lur pt1!St!!ltado el mrmdo exteri01: 
De ning1our manera es esta una ocurrencia co­
mrfn e11 México o ctrninguuo de los demás países 
Latinoamericanos que cueman con poblaciones 
indígenas cons iderables.' 

Tambi én se habla de fu ert es víncul os matrilinenl es entre 
madres e hijas y entre hijas y abuelas que pa rec iera recupe­
rar -y sol idi ficar- una versión del comadri smo que en 
otras zonas del México, y entre mexicanas en el exteri or, se 
ve reduc ido a meros formalismos tradic iona les sin el exten­
so lenguaje social trasmitido que se les atribuye a las muje­
res de Juchitán. De ahí que la juchi teca se perfil a como un 
grado cero de alteridad que es profundamente seductora en 
una sociedad caracterizada por la homogeneidad del pro­
yecto de la modernidad. 

2. EL JUCHITÁN DE LAS MUJERES: FEMI ISMO Y 
POSMODERNIDAD. 

Cuando se edi tó en 1989 }ll chirá ll de las mujeres, 
con fo tografías de Grac ie la lturbide y tex tos de Elena 
Poni atowska' -dos de las m;ís insignes productoras cultu ­
rales de Méx ico de hoy- no sólo se renovó un entusiasmo 
de larga duración por esta microsociedad mex icana, sino 
que se puso en circulación uno de los libros de fo10grafía 
nuís co ti zado en América latina: Juchi1á11 no so lamente dio 
en la tecl a de un ya largo proceso en el que se han cuestio­
nado proyec tos de modernidad en Méx ico, s i no que tam­
bién empalmó con una enorme corriente de femini smo en el 
conti nen te, especialmen te un fe mini smo "radical" que po­
nía en tela de juicio los pa radigmas patri arcal es. Feminismo 
y posmodernidad serán caras de la misma moneda, una mo­
neda que queda más enfáti camente tri dimensional cuando 
se le agrega a los parámetros ideológicos en función de su 
dimensión: no sólo un femin ismo que cuestiona el esramen-
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to masc uli nis ta, sino que también cues tiona conceptos de 
cómo ser mujer en Méx ico, al minar los presupuestos de la 
heteronormatividad que es parte de la higiene pública de la 
soc iedad moderna. As imi smo vuelca la mirada de dos pro­
ductoras cult urales de la icó ni ca megalópoli sis latinoameri ­
cana sobre un rincón casi inaccesible del país, al retratar un 
mu ndo que, si no es dcl'i nit ivamente matria rcal, di sta mu­
cho de los es que mas patri arca les, y al esc ru ta r otras 
alineac iones de género, sexualidad y deseo de las todavía 
muy burguesas narrat ivas metropo li ta nas, Jucil iTán de las 
mujeres es casi un li bro único en la cultura naciona l. 

Comencemos por el título, un tropo elocuente de la 
frase antropológ ica . Ésta s irve para iden t ificar una 
subcategoría dentro del uni verso semánt ico de «.fuchi tán», 
una subcatcgoría que -a pesar de las conclusiones teóri­
cas que se pudieran ex traer de las in ve tigaciones ele campo 
en la zona fundamentada en cuestiones de género y sexuali­
dad- se encuentra tensada en el bina rismo de la identidad 
de género. Como la antropo logía se ha ocupado mayorme nte 
de los hombres , siendo las mujeres una dependencia de aqué­
ll os , la creación de un campo de investi gación re lacionada 
con las mujeres, co n o s in la im plicac ión de las mujeres 
(q ue consti tuyen el grupo soc ial más importante), con o sin 
la implicación de que los hombres que son, en este caso, 
dependientes de aquéll as, consti tuye en sí un recalcado én­
fasis en la importancia de las mujeres , cosa que queda con­
fi rmada con el re iterado enfoque de la bibliografía que se ha 
ll egado a elabo rar. En e l caso de l proyec to l turbide­
Poniatowska, al hacer un tropo de la frase antropológica, se 
afirma precisamente que las mujeres predominan en Juchirán, 
que Juchitdn es, o una subcategoría del uni verso semdntico 
de las mujeres (se supone que habrá otras subcategorías, 
todas de las misma clase conceptual <<luga r», aún cuando 
todavía queden sin descubri r -por ejemplo, posiblemente, 
el Paraguay de las mujeres-) o qu e, mediante otra in terpre­
tación de la prepos ición «de», se trata de una relac ión, no de 
ubicac ión, s ino de posesión: Juchitán les pertenece a las 
mujeres y que ell as dominan en ese lugar. 

Semejante conjugación de los términos -y más aún 
cuando se trata de un tropo relati vo a una configuración ya 
consagrada- se destina a producir necesariamente un f risson 
de eme11d\im'em'o~ De-sde et' punro de v1sth & un t'em1rusmo 
volcado hac ia la reivindicación del poder rea l de las muje­
res, la propues ta de que pueda ex istir semejante lugar en el 
pa ís (hablando, estratégicamente, desde la óptica nacional 
de un libro producido en Méx ico), podrá se r alentadora . 
Desde el punto de vista de cualquier suje to soc ial que sos­
tiene, conscien te o inconscientemente, la «naturalidad >> de 
una jerarquía de los dos sexos a favor de los hombres , la 
const rucción verbal aquí o les parecerá su ma mente rara o, 
simplemente, carecerá de sent ido. La función de los tex tos 

de Poniatowska servirá para puntual izar la existencia de un 
ambiente social en el que se puede contemplar otro orden de 
las cosas. 

3. L A REALIDAD DE JUCHITÁN A TRAVItS DE LAS 
FOTOGRAFÍAS DE GRACIELA ITURBIDE 

Juchi t:ln no se parece a ningún otro pueblo. Tiene el 
destino de su sabiduría indígena. Todo es disti nto, a las mu­
jeres les gusta anclar abrazadas y all í van avasallantes a las 
marchas, pantorri lludas, el hombre un gati to ent re sus pier­
nas, un cachorro al que hay que reconvenir: «Estáte quie­
tO>>. Cam inan tentándose las unas a las otras, retozando, 
invierten los papeles: agarran al hombre que desde la valla 
las mira, ti ran de él, le meten mano mientras le mientan la 
mad re al gobierno y a veces también al hombre. Son ellas 
quienes salen a las marchas y les pegan a los policías'. 

Hay que verlas como to1Tes que caminan, su ventana 
ab ierta, su corazón ventana, su anchu ra de noche que visita 
la Luna. Hay que verlas llegar, ellas que ya son gobierno, 
ell as, el pueblo, guardianas de los hombres, repart idoras de 
los víveres, sus hijos a horcajadas sobre la cadera o recos­
tados en la hamaca de sus pechos, el viento en sus enaguas, 
floridas embarcaciones, su sexo panal de miel de1Tamando 
ho mbres, all í vienen meneando el vien tre, jalonea ndo a los 
machos que a di fere ncia suya visten pantalón claro y cami­
sa, guaraches y sombrero de palma que levantan en lo alto 
para gritar: «Viva la mujer juch iteca>>. 

3.1. Análisis de las imágenes m:ís conocidas. 

Una de las i m~genes más conocidas de Juchirán de 
las mujeres -en cieno sentido, algo como una fotografía 
bandera del cuaderno- es «Nuestra Señora de las Iguana s>> .' 
U no se fija en seguida en la evocación del catol icismo mexi­
ca no, espec ia lment e en su dime nsión que permi te la 
i mparable creación de nuevos santos populares, con o sin la 
venia de la iglesia ofici al. En este caso, más propiamente se 
trata de la evocación de la Virgen María, con una intertextual i­
dad explíc ita con el parad igma de la rel igión en Méx ico, 
Nuestra Señora , la Virgen de Guacla lu pe, que no sólo goza 
de un lugar de pnv1leg1o en th constelhc1on de venerados, 
sino que detenta también una posición oficial dentro de la 
ide ntidad del pueblo mexicano mucho más allá de su ident i­
dad esencialmente religiosa -o. por decirlo de otra manera, 
la cual idad religiosa de esta figu ra constituye un núcleo esen­
cial de la identidad nacional m(Js all (, de la Iglesia oficia l: no 
hay que ser católico para entender cómo la Virge n de 
Guadalupe funciona como un mito fundador de Méx ico como 
nac ión soberana-. En el caso de una mujer de Juchitán , 
es te hecho a su vez empalma con la legendaria disidencia 

s Vitl. H. CAMPBELL, Mexican Memoir: A Pt.•r.wmal ikcoum of Awlzropnlogy ami Radical Politirs in OrLrara, Wcstport, 200 1 y 1·1. Howard ct aL 
Zllpmt•c Struggle.r ... 
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razón, las aprec iaciones de Poniatowska que aparecen en Jurh itán de las mujere.\· se citan por su edición posterior en un libro de ella, Lu;. y lmw. las 
/¡miras, al que acompañan algunas de las imágenes juchitccas de lturbidc reproducidas en el li bro conjunto. Para otro cuadern o de imágenes sobre las 
mujeres de Juchitán, muchas mu y parecidas a las de lturbidc vid. R. DON IZ, N Ayumamielllo Pop11lar dt• Jarhitlm, fotograf!m·, Juchitán, 1983. 
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política de la zona y de su repetida opos ición al gobierno 
centrali sta, especialmente en su mayoritaria versión en la 
personería priísta (es dec ir, el Parti do Revolucionari o 
Insti tuc ional, que manejó el poder pres idencia l in inte­
rrumpi damente a lo largo de más de setenta años). De he­
cho, entonces, emerge una triangulación muy sobrecargada 
de signi ficados nacionales: la Vi rgen de Guada lupe como 
mito fundador, el PRI y su expropiación ri gurosamente lai­
ca y antieclesiástica de los mi tos nacionales, inclusive los 
religiosos (la Iglesia material en Méx ico pertenece al patri ­
monio nacional, la instalación más famosa es la BasOica de 
Guadalupe, tanto la antigua como la nueva), y la cultura 
política de Juchitán en la que una comunidad histórica se 
sustme del poder insti tucional. 

En términos de una configu ración de género, si la 
Vi rgen de Guadal upe la impone a México, a pesar de un 
milenario machismo trasmitido rei teradamente a lo largo de 
la cu ltu ra mediática popular, una resonancia matriarcal: los 
ángeles no tendrán sexo, pero Nuestra Señora, la madreci ta 
de todos, goza de una identidad femen ina que ha de ser el 
paradigma de to das y, en la ra ma mascu lin a de los 
guadal upanos, de todos. En la imagen de lturbide, se ve la 
figu ra de una mujer imponente, con una mirada lo mismo 
all iva como lranquilil en su au to-abastec imiento an ímico. 
Es indudable que la fotógrafa se interesó en retratar una de 
las milenarias fi guras matriarcales de Juchitán que son uno 
de los principios de organización del cuaderno, cuya tapa 
ostenta, botell a de su mercancía en ristre, la ad iposa pre­
sencia de una de las afamadas vendedoras de Coca-Cola en 
las playas pesqueras de la zona. La imagen que nos propor­
ciona lturbide es casi una estampa rel igiosa por la manera 
en que capta una presencia huma na que trasciende la 
cotidianidad, para perfil arse como un ícono de la inmanen­
cia de la mujer en la sociedad juchiteca . 

Si la mujer que aparece en la tapa de Juchitán de las 
mujeres trasunta el pequeño comercio que sustenta la vida 
diaria de la zona, Nuestra Señora de las Iguanas remite a 
una trascendencia espiritual. Esto no precisamente por su 
pose de Virgen de estampa, sino en el hecho de que lleva en 
la cabeza, no la aureola de rigor de los santos canónicos, 
sino una corona de iguanas. Ni la corona de espinas de Je­
sucristo márti r, corona que se hace extensiva a otros santos 
y santas márti res, sino una corona aureólica de la materia­
lidad de la vida juchiteca. No se sabe si esta mujer es vende­
dora de iguanas (de li cioso plato de carne preparada, por 
ejemplo, con mole poblano) o si se trata de algu na manera 
de la representación de un ri tual de impli cación religiosa, 
como en otros pueblos los manejadores de serpientes o los 
domadores de víboras. La iguana es un reptil venenoso, a 
pesar de ser manjar cot izado, y no debe ser empresa fáci l 
trenzarlas vivas cual pamela -y no huelga decir que se ve 
claramente en la fotogra fía en cuestión que están vivas-. 
¿Debemos entender que el poder raiga! de esta santa mujer 
de la tie1n es capaz de apaciguarlas con su mera presencia 
femenina? Si los repti les venenosos cifran la hostilidad de la 
na turaleza con la que el ser humano tiene que luchar para 
sobrev ivir, sin deja r de tomar en cuen ta el legendario 
simbolismo del reptil dent ro de la mitología judeo-cristi ana, 
el poder de la mujer juch iteca se perfila enorme en su incor-

porac ión del pequeño animal - an imalucho o animalejo a 
los ojos de muchos espectadores urbanos- a su regia indu­
mentaria. 

Pero hay otra resonancia que no podemos dejar de 
comenta r aq uí, otra vuelta de tuerca en la ideología sexual 
que subyace al cuaderno lturbide/Poniatowska, que tiene 
que ver con el aspecto genital del rept il. Es archi sabido que 
el reptil , no so lamente en las interpretaciones freudia nas, 
si no también en una lec tura determi nada de la hi storia del 
pecado original del hombre (lo que la serpiente ll eva a Adán 
y a Eva a conocer en el Jardín del Edén es el sexo, que signa 
la caída de gracia del ser humano), es una de las representa­
ciones del falo. Además, la iguana , como una de las espe­
cies de reptil , es en particu lar rolli za, cual debe ser el pene 
de l macho cabrío. Nuestra Señora de las Iguanas , al con­
vertir la varian te del falo masculino que es la iguana en un 
elemento de su atuendo de santa patrona afirma la pri mac ía 
de la mujer en el manejo de las relaciones entre los sexos. 
Esta mujer no es asexuada, como esperaríamos encontrar 
en las es tampas rel igiosas, donde la mera mi rada lela de las 
santas y de los santos los extrae rá del ámbito del deseo erót i­
co. Todo lo contrari o: la profundidad de sus ojos , la cuali ­
dad tersa de su piel y la cond ición rolliza de l único brazo que 
vemos, la firmeza escul pida y si métrica de sus labios, la 
aparente suavidad de su cue llo son todas cual idades mu y 
concretas y para muchos muy deseables de su presenc ia 
como firme cuerpo de mujer. Pero se trata de una mujer 
imponente y domadora, de una mujer que maneja la sexua­
lidad a su antojo con la misma pericia con la que maneja a 
las iguanas venenosas. 

No se ven las manos de Nuestra Señora de las 
Iguanas, pero el moti vo de las manos es recmrente en Juchiláll 
de las mujeres , lo cual no es sorprendente si tenemos en 
cuenta no solamente el papel tradicional de las mujeres como 
las hacedoras de los ínl'imos pero tan esenciales quehaceres 
domést icos, sino como en una sociedad todavía premoderna 
como la de Juch itán, casi todo lo que se hace se hace con 
las ma nos. <<Manos poderosas» es otra de las imágenes muy 
repeti das del cuaderno, no solamente por la consagración 
como reliqui as de las manos, sino también por lo que nos 
transmite de las re laciones matrimonia les de dicha socie­
dad. Den rro de lo que parece ser una suerte de enramada, 
como si se tratara de un nicho de veneración, dos mujeres 
sostienen en sus manos sendos pedestales en los que se 
ostenta una mano tall ada de madera. Son una mujer mayor/ 
abuela y una joven/nieta. La mano reli qu ia de cada una co­
rresponde con su edad, pues la de la abuela es tres o posi­
blemente cuatro veces más gra nde que la de la ni eta. Cada 
mano está abierta en su máx ima extensión como una ofren­
da al feligrés que ll ega a contemplarl as : las manos de las 
mujeres son poderosas y se ponen al servicio de la comuni­
dad o de la hu man idad para llevar a cabo las faenas de la 
supervivencia. El va lor magn ificado de la mano femenina 
(es decir, la mano que es de la mujer, la mano que es , con la 
simbología fi lológica que permite la lengua castellana , de 
identidad femenina) se patentiza en la manera en que las dos 
mujeres , que se asemejan en el tipo de ves ti do, en el arreglo 
de su pelo y su pose ante la cámara, sostienen el pequeño 
pedestal para que la cara de cada una quede prácticamente 
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tapada por la mano de madera. Se ven mejor los ojos, au n­
que casi perd idos entre las sombras que produce el nicho en 
el que están, de la mujer mayor. Esto le da mayor domi nio a 
la abuela, dejando a su nieta más sumida en un segundo 
plano de dependencia ante la que es más vieja y, por ende, 
más vivida, más sabia, más poderosa. La relativa diferencia 
de grado entre las dos mujeres, en términos de su edad, su 
estatura , su presencia ante la cámara y, lo que es más e lo­
cuente, en el tamaño de la mano que cada una sos tiene pautiza 
la j erarquía que tiene que existir entre ellas, en un circuito de 
poder donde, como una mano se da a otra, se trans mite la 
sabidurfa propia de su sexo. 

3.2. Los hombres en el ]ucltitán de las mujeres 

Al ojear las pági nas de Juchitán de las mujeres, se 
admira el status de los hombres. Si los hombres estuvieran 
ausentes de estas fotografías, uno podrfa entender el enfocar­
se exclusivamente en las mujeres como una «COITección de 
balance>>, en el sentido en que tanta producción feminista se 
dedica a rescatar a la mujer, en su representación socia l y, 
por ex tensión, art ís tica, del olvido y de la marginac ión. Ocu­
parse de dar una presencia a la mujer y de mostrar cómo se 
puede sustraer de la dependencia s imból ica y, por 
consiguiente, real en el hombre, es una digna ta rea femini sta 
que ha dado como fruto antologías de la escri tura de muje­
res, amén de un abanico de representaciones artísticas --en 
particular fotográficas , como en e l caso de la obra de la 
gran fotógrafa neoyorqui na An nie Liebowi tz, Women1 (ver 
también Ne umaier8 )- de la mujer "en sus propios térmi­
nos".• Pero los hombres no están del todo ausentes del cua­
derno Iturbide/Poniatowska. Si hay un par de imágenes en 
la que los hombres, en un sent ido completamente conven­
cional, no marcado, están presentes, como en algunas imáge­
nes, muy pocas, de pareja, la presenc ia de los hombres en 
Juchitán que sí se desprende de la fotografía de lturbide es 
la de los travesti s. 

Estoy usando «travesti >> aquí como un térmi no co­
modín para captar el sentido de la palabra inglesa queer, tal 
como ha comenzado a difundi rse en varios dialectos de l 
castellano y, en parti cul ar, en España. 10 También «travesti>> 

o'it p.r&f.l&~ Jt~í ~rqul!' .t~ ,t;lli\ru",r.~ ¿w q\11.\' ~~· ,%Jilli\r.:,• .Té' 1\J'\,< 
tres fotos que quiero discuti r son queer, tiene que ver con la 

1 A. LEIBOWITl , Women . E.u·ay by Susan Sufllag, New York: 1999. 

manera en que se travisten de ropa convencionalmente re­
conocida como femeni na. Se tmta de las imágenes que lle­
van por título «La cantina», «Magnolia» y «Magnolia [bis]». 
Si por «queer>> se entiende cualquier modo de ser en la so­
c iedad que desafía las normas he tero norm ativas del 
patriarcado masculinista, el travestismo es uno de los más 
manifiestos, dada la importancia que his tóricamente ha des­
empeñado la ropa en la im pos ición y la conservación del 
binarismo de la identidad sexual. Hasta uno podría llegar a 
preguntarse si tanta importancia atribu ida a la ropa y la his­
teria (por no decir la violencia: el mayor pecado de Juana de 
Arco era travestirse de hombre y sólo una concesión papal, 
por servicios militares prestados al Vaticano, permitía que 
Catal ina de Era uso, la Monja Alférez, lo hiciera impunemente) 
que provoca no respetar la a veces muy rigurosa disyu n­
ción entre «ropa de hombre» y <<ropa de mujer» no tendrá 
que ver con el hecho de que la supuesta diferencia entre los 
sexos es menos pronunciada y más precaria y ambigua de 
lo que se cree, siendo la ropa y adltíteres un forma lismo 
des ti nado a afirmar categóricamente lo c¡ue no existe ni fu n­
ciona como tal. 

Por ejemplo en el caso de los dos hombres de estas 
tres fotos , lo que más los nwca como femin izados (y no 
digo afemi nados, porque no se trata de portarse como mu­
jeres, sino de hacerse pasar como si lo fuera n) no es la ropa 
en su sentido más Jato de la palabra: una determinada prenda 
básica y acompañantes (un vestido y los zapatos a juego, 
por ejemplo o una falda y su blusa correspondiente), sino 
un collar de perlas que se remata, como pend iente, en lo que 
parece ser o una concha o el caparazón de un cangrejo." 
De hecho, la presencia del mismo coll ar en las tres imdge­
nes nos permi te deducir que el tipo de «La cantina» (por lo 
menos, el de la izqu ierda, porque no es del todo evidente 
que la persona de la derecha sea necesariamente una mujer, 
dado el hecho de que la ca nt ina , en México, es 
paradigmáticamente un espacio totalmente homosocial:11 las 
únicas mujeres que se adm iten son prost itutas o travesti s, 
que suelen ser tomados, en todo sentido, por prostitutas) es 
también el hombre llamado Magnolia en las otras dos. Sin 
embargo, el Magnolia (llamémos lo así, entonces) de "La 
cantina" lo que viste no es propiamente ropa de mujer, amén 
d'é' t'a!f perl'ü's:· sé' ve que v¡'s(e un pamai'ón, ajustado con un 
potente símbolo de la mascu li nidad, el cinturón de cuero 

• D. NEUMA IER . Reframing. New Americatl Feminist Phorography, Foreword by Annc Wi lkcs Tuckcr, Ph iladclphia. 1995. 
'Ur Us Now Praise Famuus Mtm; Three 7t>mml Families, de James Agcc y Walkcr EvLins es uno de los cuadernos fotográficos m.1s ramosos de Estados 

Unidos. Aunque las imágene-s sobre campesinos norteamericanos que viven una abyecta miseria durante la Gr.~n Depresión en el sur del país inc luye a 
mujeres y a sus hijas, el título de l cuaderno (amén de una tronantc ironía retórica) hace desaparecer la presencia de las mujeres: meu en este tipo de 
con texto en inglés nunca da a entender la existencia de women, ni por extensión ni por inclusión. Vid. J. AGEE y E. WALKER, l...el U.1· Now Prai.H• 
Famou.\· Men: Tlm•e Tenan t Famili f!s, Doston , 1960. 

•oEn este ensayo me fundamento en los principios que desarrollo en caste llano en Producción cultural e idet~tidatlcs lwmocróriraJ. Para pu ntos 
fundamentales de panida en España. ,,;d .. R. LLAMAS y Feo. J. V I DARTE. Nomograjfas, Madrid, 1999; A. MIRA NOUSELLES, Para entemlmws; 
tlicf'ionario de culw ra homost!xrwl, gay y lé.\'bica, Barcelona. 1999; O. GUASCH. LA aisú de la heterose.malidad, B:ncclona, 2000 y O. GUASCH. Ur 
.\·oriec/Cid msa. Ihrcclon:., 199 1. 

11Quc yo sepa . .. concha» en Mt'!x ico no tiene el signi ficado vu lg;u que tiene en la Argentina= la vagina, aunque nu nca se sabe , con 1::~. circulación 
transnacional de la lengua castellana, una vcrdadcm caja de PandorJ en cuanto a estas cuestiones. Esto se observa en la forma en que el argen tinísimo 
«cogen> (aunque nunca con su ortografí;¡ argentina popular. ~c cojcn>) ha llegado a di vu lgarse en México, desplazando al m:\s loca l «chingar>,, como 
sinóni mo de «Copulan, . 

LlEn el sentido de E\'c Kosofsky Scdgwick: una relación de estrecha so lidari dad que sirve para confirmar la ley del patriarcado y la C.'<clus ión de las 
mujeres de las esferas - 1011110 si mbólicas como materiales- del poder. Vid. E. KOSOFSKY SEDGWICK, Berwee11 Men. Englisl1 Uterafllre and Mole 
Homosodal Dl· .~·he, New York, 1985. 
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(preferido instrumento para la imposición del poder del ma­
cho a través del castigo, lo mismo a niños, mujeres y otros 
hombres), y lo que parece más bien un holgado cami són 
campesino, como los que son frecuentes en Oaxaca, región 
de la que Juchitán es parte, que una blusa. La imagen en 
cuest ión está en parte borrosa, especialmente en lo que res­
pecta a la cabeza del hombre. Así que es difícil ver si gasta 
peluca o si se trata de un corte de pelo propio, estilo "paje". 
Lo mismo se puede decir en cuanto a la mirada: si se trata 
de una sonrisa neutra de "hombre" o una dulce mi rada que 
convida de "mujer", como es el caso del ind ividuo - sea 
hombre o mujer- de la derecha en "La cantina". 

Pero es en la doble representación de Magnolia con 
ropa de mujer donde se ve en particu lar la quintaesencia de 
lo queer, tanto en la cualidad de la situación humana captada 
por la fo tógrafa como en su propia mirada ante ell a. Por 
ejemplo, en la primera de las dos imágenes específicamente 
identificadas como pertenecientes a él (y sigo usando el pro­
nombre masculino aquí por razones que aclaro en un mo­
mento), lo vemos de cuerpo entero (parece un cacho de 
hombre imponente) , vestido en un largo vestido fl oreado, 
con escote y bajo fruncidos y mangas abombadas, dando la 
impresión de un atuendo suelto, característico de una fiesta 
de tarde domin guera. Sin embargo, ca lza los típ icos 
huaraches (sandal ias) del campesino mexicano, por lo cual 
se ven los dedos gruesos de sus pies de hombre grande. 
Amén del collar de perlas que remata su ropa en las tres 
imágenes, Magnol ia tiene el pelo y la cara arreglada de una 
manera muy femenina, con una mi rada ex pres iva de una 
mujer muy dueña de sí misma, con los ojos levantados de 
profu ndo ensi mi smamiento. Esta no es la mirada fija, va­
cante pero vacía, di recta a la cámara que se asocia con el 
sobrio hombre mex icano, mirada que caracteriza el enorme 
grueso, por ejemplo, de las fotos de los machos revol uciona­
rios de comienzos del siglo veinte (por ejemplo, las muy 
reproducidas imágenes de Pancho Villa). La consigna del 
hombre mexicano es que hay que ser feo, fuerte y formal , y 
los afeites de Magnolia desdicen elocuentemente de seme­
jante imperat ivo. Además, el gesto de ensimismamiento que 
no se le permite al hombre (autosuficiencia, sí; ensimisma­
mien to, nunca), lo vemos contemplarse en un espejo sos­
tenido de tal modo que la imagen de su cara se duplica para 
la cámara. Ya es sufi ciente mente transgres ivo que le vea­
mos descubiertos los brazos musculosos a Magnolia (nó­
tese que en la foto en la que viste ropa de hombre, ostenta 
las mangas largas que exige tradicionalmente el machismo 
mex ica no") y el narcisismo de reflejarse med itativamente 
en el espejo lleva la transgres ión de su travest ismo a un 
segundo grado. 

Es im port ante conservar el pronombre masculino al 
referirse a Magnolia en estas dos imágenes, porque de nin­
guna manera parece es te hombre di sfrazarse de mujer. Si 
éste fuera su in tento, no solamente se ocuparía de ocultar 
ostensiblemente cualquie r rasgo masculino (como sus pies 
o sus brazos musculosos-no es que una mujer no pueda 
tener brazos musculosos, pero al querer pasar por mujer, el 
hombre transgénero procura evitar cualqu ier duda), sino que 
aumentaría de una manera redunda nte los signos de << mu­
jer» (quedará evidente que me estoy fundamen tando, de una 
manera general , en toda la teorización sobre la construcción 
del género y la conjugación de los signos de la misma que 
asoc iamos con But ler).1' Entonces , es menes ter preguntar­
se cómo se cnracteri za ría e l proyecto de travcs ti smo de 
Magnoli a, si no e el tipo de travesti smo del hombre que 
quiere hacerse pasar por mujer, que tenemos, por ejemplo, 
en la gran película de Arturo Ripstei n, El lugar sin límires 
( 1978), en la que La Manuela se arropa con todas las de la 
ley para <<bailarle namenco» a su cliente/pretendiente, el muy 
macho camionero Pancho, en el bu rdel, administrado por la 
hija de Ln Man uela , donde trabaja ella". La Manue la quiere 
hace rse pasar por muj er y es sólo cuando se dej a públi ­
camente claro lo que Pancho siempre sabín, que él no tiene 
otra opción que matarla: la ticc ión de In construcción de 
género ha quedado en descubierto. 

Sin embargo, semejan te esquema no es operan te en 
el uni verso de la foto de lt urbide, pues difíci lmente uno se 
eq uivocaría pe nsa ndo que Mag no lia es un a muj e r: no, 
Magnoli a es un hombre - lo cual queda muy man itiesto­
que le gus ta retocarse de mujer. Este tipo de juego, que es lo 
que se entiende en buen inglés vulga r como gender f ucking 
Uodcr con el género), atenta contra el binaris mo de los gé­
neros que, en gran med ida , se mant iene a través de los ras­
gos sexuales terciarios de la ropa,16 a diferencin del traves tis­
mo propiamente dicho, en el que se aspira a hacerse pasnr 
por el otro género (mayormen te masculino - > femenino), 
aspiración , claro está, que mantiene el binari smo del siste­
mn sexual. Cómo Magnolia combi na lo masculino y lo fe­
meni no, en un paradigmático gesto intcrsexual con el que se 
conjuga lo mismo lo mnsculi no con lo femenino, se ve en 
<< Magnolia [bis] >> . En esta imagen, Magnolia viste un tipo de 
enagua de seda o satén (telas consideradas mu y femeninas) 
que se remata con un complicado di seño de fantas ía que 
puede ser noreada, aunq ue no queda claro en la foto . El 
enagua se ajusta en los hombros de Magnoli a con deli cados 
breteles y el escote pa rece llevar algún relleno para insinuar 
senos apenas pubescentes. Finalmente, Magnol ia estira para 
un lado el borde de la enagua en un gesto de modelo de 
pasarela, Jadea su cara y mira hacia la di stanc ia , como se 

13Sc recuerda l:t famosa anécd01a que cuenta Luis Buñucl en su au tobiografía, de cómo le pidió al actor Pedro Annend:S ri :r., uno de los machos 
paradigmáticos del cinc mexicano, que usara una camis:t de mangas cortas en un rodaj e, par.1 que Armcndáriz le increpara con que ~<eso es de maricones». 

11 En el idioma r.apotcco que se habl:~ en Juchitán, owxe':; es la palabra pam Jos hombres de lo que Bcnnholdt-Thomscn llama el «tercer sexo,), vid. V. 
BENNHOLDT-THOMSEN, «Los muxc's, el tercer SCXO», en V. BENNHOLDT-TI-IOMSEN, coord. Jurhitán, In ciudad de las mujeres, Oaxaca, 1997, 
pp. 279-305. \lid. eliam C. MÜLLER, «Amor entre mujeres en una ci udad ccnltadJ en la mujcm, en V. BENN HOLOT-TI-IOM SEN . (coord .), Juchitdn, 
fa dudad . . . cit. , pp.26 1-78. En este sentido vid. etiam J. BUTLER, Gender Trouble; Femi11 ism aHd rhe Subversion o[ ldelllity. Ncw York. 1990. 

u D.W. FOSTER, Queer ls.mes in Contemporary I.Atin Amerirm1 Cinemn, Aust in. 2003. Ripstcin se basa en la novela homóni ma (1966] del chi leno 
José Donoso, 11id. D. \V. FOSTER, Gay and l.esbim1 71wmc.f in l.ntú1 AmNiran Writing. Austin , 199 1. D.W. FOSTER, Producció" cultural e idefllidades 
lwmot'róticas; teor(a y aplirariones, San José, 2000. 

16Los primeros son genitales; los segundos son otros rasgos fís icos del cuerpo relacionados directamente con los primeros, como la relativamente 
mayor pilos idad del hombre o la profundidad de la voz. 
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recomienda para la muj er q ue baila dan zó n (v er las 
recomendaciones que la protagonista de Danz6n [1991] , de 
la directora mexicana María Novara, le da a su amigo travestí 
que qu iere aprender a ba ilar danzón como mujer). 

Sin embargo, a pesar de todos es tos detall es de 
femini zac ión -y quisiera recalcar aquí el sustant ivo agencia!, 
pues se trata de l es fuerzo de retocarse como mujer, no el 
ser circunstancia lmente lo que se dice afeminado-Magnolia 
queda siendo muy evidentemente un hombre, de un cuerpo 
por ot ra parte muy varoni l: peludas piernas muscul osas, 
manos fuertes, pies grandes con un dedo gordo sugest ivo, 
brazos firmes de alguien que ha hecho trabajos duros. Ade­
más, la cintura de Magnolia es gruesa y el talle de la enagua, 
si no ha sido hecha ex profeso para/por él, será de una mu­
jer imponente. Finalmente, se remata con un sombrero os­
tentoso de charro mexicano, uno de los grandes símbolos 
en México de la virilidad del hombre. El saldo de estos deta­
ll es , entonces, es que Magnolia en ninguna de las tres imá­
genes alcanza la meta del travesti de hacerse pasar por mu­
jer. Magnolia, como hombre, asume, se asimila a, diversos 
rasgos de la mujer, empezando por su nombre: no hay nom­
bre de mujer más paradigmático que el de una flor, si no es 
de las pri meras san tas del panteón católico-" En términos 
generales , en la cultura de Occ idente, por no decir que en la 
cultura mundial, en la que la mujer, si no se margina de 
forma radica l, ocupa un lugar secundario al del hombre, el 
tra vestismo masculino , del hombre que quiere hacerse pa­
sar por mujer, el primer paso en una cadena de transexua­
li smo que culmina en la reconfiguración quirúrgica del cuerpo 
masculino para que sea uno de mujer -proceso que, como 
ya se dijo, conserva de una manera contundente el binaris­
mo de los géneros-, es considerado una abyección sus­
ceptible a discriminac iones y persecuciones, a veces 
marcadamente violentas: ¿por qué un hombre quisiera hu­
millarse al grado de identificarse con el género desca­
tegorizado? Si esta pregunta resume una tremenda perpleji ­
dad en la sociedad machista, en el caso de la sociedad de 
mujeres que es la de Juchitán, es todo lo contrario: el hom­
bre que se retoca de mujer estará as pirando a asimilarse a lo 
que detenta el mayor poder simbólico. No puede ser un caso 
de abyección (salvo posiblemente en el fracaso del intento), 
<:. in n rlf" b _n~ l :~ f' m nrh :=t hnn r:~ r1 P 1 ~ Otr:) fP mPn in n. nntPntP 

Y al reali zar semejante gesto honorario, los Magnolia , lejos 
de mantener el rígido binarismo heteronormat ivo y lejos de 
borrar las ostensibles diferencias materiales de los cuerpos 
humanos, procuran incorporar al suyo signos de la podero­
sa mujer juchiteca. 

4. CONCLUSIONES 

Las fotos que m{Js predominan en Jucltiráu de las 
mujeres son las que tienen que ver con la sociedad de las 
mujeres, con su homosociali smo y con el circuito de 
comun icación simbólica, corporal y afecto que se mantiene 
en su dominio apartado del machi smo mexicano en gene­
ra l. " «Marcha política» nos hace acordarnos de la militancia 
po lítica de las juchitecas, mientras que «Quince años>> es 
otra de las muchas fotos que recalcan la transm isión de la 
cultura de la mujer enb·e las juchitecas (es interesante notar 
que un muchachito espía a través de una ventana enrejada el 
mundo de las mujeres en esta foto). «Limpia de pollos>>, en 
la que no se ven las caras de las mujeres , sino solamente las 
manos trabajando en concierto, insinúan el trabajo ritual co­
munitario que ell as ejercen, mientras que «Doña Guadalupe>> 
retrata la persona de toda una matrona digna del pueblo a la 
que contempla maravillada una niña de pocos años. lmages 
of rhe Spirit19 , colección fotográ fica de la que estoy citan­
do, no reproduce dos imágenes señerns de la edición ori gi ­
nal de Juchitán de las mnjeres, una en la que se ve a cuatro 
mujeres, ves tidas para una gran fies ta o un importante día 
de santo, realizan, sin la presencia de ningún hombre, los 
pasos de un baile; en la otra, en la que tampoco está presen­
te ningú n hombre, seis mujeres se han juntado para coma­
drear: una apoya sus brazos tomados por las manos de una 
forma muy tierna en el cuello de otra, las dos con manifies­
tas ex presiones de mutua confi anza. No qu iero insistir de 
ninguna manera en el homoerotismo de estas imágenes. Bien 
podría existir en el trato soc ial y personal entre las mujeres 
de Juchitán. Pero lo que sí capta lturbide con su cámara y 
lo que Poniatowska enfati za en sus tex tos, es la profun­
didad de la relación homosocial entre ella, una relación que 
afirma su poder simbólico y real en su reino. Como dejan 
muy evidente, Juchitán de las mujeres se trata de un re ino 
en el que la mayor fascinación para las au to ras tenía que ver 
con un uni verso de género y sexo en el que las cosas no 
eran "como debían ser" en la sociedad mexicana dom inante. 

Uno de los axiomas rectores de los estudios es que 
el mundo trnsciende, en la realidad de la ex perienc ia huma­
na, la anémica versión proporcionada por el heterosex ismo 
f'()rl') r'llll (i\111 rnm n rf.ji n n n rn! l) v 'l l (' 'l ¡;,., ,,"'' ¡.,,,..., ,.,.,., "'"' (' 1! 

casa aterrizada en Oz y al contemplar el nuevo paisaje ante 
el que abre grandemente sus ojos, «Esto no se parece a 
Kansas>>. La Juchitán de lturbidefPoni atowska no se parece 
al Méx ico de, di gamos, la televisión burguesa del país o al 
México romántico que le vende al mundo la vasta empresa 

17Es importante recordar que en Méx ico Jos hombres pueden tener nombres femeninos que en castellano normalmente se reputan de mujeres si con 
ellos se evoca la religión católica: Guadalu pc, Trinidad, Rosario son, por lo menos a nivel popular. permisibles para el hombre en México. Pero no 
Magnolia. 

nsobrc el homosocialismo femenino de l:.s mujeres de Juchitán, véase el cs!Udio de MUIIcr, amén del esludio global de Bcnnholdt·Thornscn en el que 
se incluye. El documental de Maurccn Gosling y Ellcn Osbomc, 8 /ossoms of Fire (2000; también distribuido en cas tellano con el útulo Ramo de furgo) 
hace hincapié en el homosocialismo fcmcninio juchitcco; incluye también entrevistas con hombres y mujeres sobre las relaciones homocróticas y. en 
el caso de los hombres, el travcstismo. 

"G. ITURHIDE, lmages of the Spirit ; Plwtograplls. Prcfacc by Roberto Tejada. Epilogue by Alfredo Lópcz Austin, Apcrturc, New York, 1996. 
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del turismo nacional. Este Juchitán es otro México, un Méx ico 
en el cual se puede ver fu ncionar de otra manera la conju­
gación de los elementos de la identidad de sexo y género. 
Con razón este cuaderno se ha convertido en uno de los 
libros más cotizados de la cultura mexicana contemponl­
nea. 
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