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1. INTRODUCCION

as mujeres de Juchitdn»: ¢hay una frase en la cul-
tura mexicana —por lo menos la cultura mexicana
femenina/feminista— que evoque mds resonancia que
ésta? jque conjure mds imdgenes del llamado México pro-
fundo, del otro México que, segiin muchos, amenaza con
desaparecer bajo el insostenible peso de la globalizacidn, del
neoliberalismo, de las culturas hibridas y de las nuevas rea-
lidades fronterizas? La imagen de estas mujeres entradas en
carnes, arreglando los asuntos de su mundo a su libre albe-
drio, sostiene un comunismo primitivo que desdice
estridentemente la historia oficial, propio de un pueblo
zapoteca® que habita un espacio socioecondmico en el que
los elementos de la sociedad capitalista son episédicos y
precarios. Hay cierta pdtina romdntico-sentimental del
culturema Juchitdn que este introito podrfa seguir fomen-
tando. La singularidad social, politica y econémica de
Juchitdn de Zaragoza ha dado mucho de qué hablar a antropo-
16gos y se recicla en el imaginario popular —y, por cierto,
internacional— lo que se pondera cientificamente en los tra-
tados especializados que han provocado mds de un suefio
de grandeza profesional.®
El imaginario popular almacena las imdgenes de
mujeres que disfrutan de un homosocialismo estrecho que
les permite bailar entre ellas cual novias y amancebadas y
gracias al cual el tradicional machismo mexicano queda ino-
perante, posibilitando asi un comportamiento en/entre hom-
bres que cuestiona la ley de la masculinidad mucho antes
que se acunara la consigna «la crisis de la masculinidad».

Juchitan ha tenido éxito en mantener su
integridad como ciudad zapoteca mientras que al
mismo tiempo ha tomado ventaja de las oportu-
nidades gue le ha presentado el mundo exterior.
De ninguna manera es esta una ocurrencia co-
miin en México o en ninguno de los demds paises
Latinoamericanos que cuentan con poblaciones
indigenas considerables.!

También se habla de fuertes vinculos matrilineales entre
madres ¢ hijas y entre hijas y abuelas que pareciera recupe-
rar —y solidificar— una version del comadrismo que en
otras zonas del México, y entre mexicanas en el exterior, se
ve reducido a meros formalismos tradicionales sin el exten-
so0 lenguaje social trasmitido que se les atribuye a las muje-
res de Juchitdn. De ahi que la juchiteca se perfila como un
grado cero de alteridad que es profundamente seductora en
una sociedad caracterizada por la homogeneidad del pro-
yecto de la modernidad.

2. EL JUCHITAN DE LAS MUJERES: FEMINISMO Y
POSMODERNIDAD.

Cuando se edité en 1989 Juchitan de las mujeres,
con fotograffas de Graciela ITturbide y textos de Elena
Poniatowska* —dos de las mds insignes productoras cultu-
rales de México de hoy— no sélo se renové un entusiasmo
de larga duracién por esta microsociedad mexicana, sino
que se puso en circulacién uno de los libros de fotografia
mds cotizado en América latina: Juchirdn no solamente dio
en la tecla de un ya largo proceso en el que se han cuestio-
nado proyectos de modernidad en México, sino que tam-
bién empalmé con una enorme corriente de feminismo en el
continente, especialmente un feminismo “‘radical” que po-
nia en tela de juicio los paradigmas patriarcales. Feminismo
y posmodernidad serdn caras de la misma moneda, una mo-
neda que queda mds enfiticamente tridimensional cuando
se le agrega a los pardmetros ideoldgicos en funcién de su
dimensién: no sélo un feminismo que cuestiona el estamen-

‘Regents Professor of Spanish, Humanities and Women's Studies. Departament of Languages and Literature. College of Liberal Arts and Sciences.
' A. PETERSON BOYCE, Prestigio y afiliacién en una comunidad urbana: Juchitdn, Oaxaca, México, D.F., 1975.

*0, zapoteco: las dos formas morfoldgicas se encuentran.

* Varios investigadores, sin embargo, se inclinan a frenar la idealizacion de la mujer juchiteca, entre cllos ¢l antropélogo norteamericano Howard
Campbell (63-64) y su mujer Obdulia Ruiz Campbell, juchiteca; Ruiz Campbell sirvié como asesora del documental Blossoms of Fire. En este sentido vid.
0. RUIZ CAMPBELL, «Representations of Isthmus Women: A Zapoteca Woman’s Point of View», en CAMPBELL, H. et al. Zapotec Struggles;
Histories, Politics, and Representations from Juchitdn, Washington, 1993, pp. 137-41.

* G. ITURBIDE, Juchitdn de las mujeres. Fotografia: Gracicla Iturbide. Texto: Elena Poniatowska. Edicion: Pablo Ortiz Monasterio, Ediciones

Toledo, México, D.F, 1989.
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to masculinista, sino que también cuestiona conceptos de
c6mo ser mujer en México, al minar los presupuestos de la
heteronormatividad que es parte de la higiene publica de la
sociedad moderna. Asimismo vuelca la mirada de dos pro-
ductoras culturales de la iconica megalGpolisis latinoameri-
cana sobre un rincén casi inaccesible del pafs, al retratar un
mundo que, si no es definitivamente matriarcal, dista mu-
cho de los esquemas patriarcales, y al escrutar otras
alineaciones de género, sexualidad y deseo de las todavia
muy burguesas narrativas metropolitanas, Juchirdn de las
mujeres es casi un libro dnico en la cultura nacional.

Comencemos por el titulo, un tropo elocuente de la
frase antropoldgica. Esta sirve para identificar una
subcategoria dentro del universo semdntico de «Juchitdn»,
una subcategoria que —a pesar de las conclusiones tedri-
cas que se pudieran extraer de las investigaciones de campo
en la zona fundamentada en cuestiones de género y sexuali-
dad— se encuentra tensada en el binarismo de la identidad
de género. Como la antropologia se ha ocupado mayormente
de los hombres, siendo las mujeres una dependencia de aqué-
llos, la creacién de un campo de investigacién relacionada
con las mujeres, con o sin la implicacién de las mujeres
(que constituyen el grupo social mds importante), con o sin
la implicacién de que los hombres que son, en este caso,
dependientes de aquéllas, constituye en si un recalcado én-
fasis en la importancia de las mujeres, cosa que queda con-
firmada con el reiterado enfoque de la bibliograffa que se ha
llegado a elaborar. En el caso del proyecto Iturbide-
Poniatowska, al hacer un tropo de la frase antropolGgica, se
afirma precisamente que las mujeres predominan en Juchitdn,
que Juchitdn es, o una subcategoria del universo semdntico
de las mujeres (se supone que habrd otras subcategorias,
todas de las misma clase conceptual «lugar», aiin cuando
todavia queden sin descubrir —por ejemplo, posiblemente,
el Paraguay de las mujeres—) o que, mediante otra interpre-
tacién de la preposicion «de», se trata de una relacién, no de
ubicacién, sino de posesion: Juchitin les pertenece a las
mujeres y que ellas dominan en ese lugar.

Semejante conjugacién de los términos —y mds atin
cuando se trata de un tropo relativo a una configuracién ya
consagrada— se destina a producir necesariamente un frisson
de entendinento. Desde el punto de vista dé un teninismo
volcado hacia la reivindicacién del poder real de las muje-
res, la propuesta de que pueda existir semejante lugar en el
pafs (hablando, estratégicamente, desde la Gptica nacional
de un libro producido en México), podrd ser alentadora.
Desde el punto de vista de cualquier sujeto social que sos-
tiene, consciente o inconscientemente, la «naturalidad» de
una jerarquia de los dos sexos a favor de los hombres, la
construccion verbal aqui o les parecerd sumamente rara o,
simplemente, carecerd de sentido. La funcion de los textos

de Poniatowska servird para puntualizar la existencia de un
ambiente social en el que se puede contemplar otro orden de
las cosas.

3. LA REALIDAD DE JUCHITAN A TRAVES DE LAS
FOTOGRAFIAS DE GRACIELA ITURBIDE

Juchitdn no se parece a ningiin otro pueblo. Tiene el
destino de su sabidurfa indfgena. Todo es distinto, a las mu-
Jeres les gusta andar abrazadas y allf van avasallantes a las
marchas, pantorrilludas, el hombre un gatito entre sus pier-
nas, un cachorro al que hay que reconvenir: «Estéte quie-
to». Caminan tentdndose las unas a las otras, retozando,
invierten los papeles: agarran al hombre que desde la valla
las mira, tiran de €I, le meten mano mientras le mientan la
madre al gobierno y a veces también al hombre. Son ellas
quienes salen a las marchas y les pegan a los policfas®.

Hay que verlas como torres que caminan, su ventana
abierta, su corazén ventana, su anchura de noche que visita
la Luna. Hay que verlas llegar, ellas que ya son gobierno,
ellas, el pueblo, guardianas de los hombres, repartidoras de
los viveres, sus hijos a horcajadas sobre la cadera o recos-
tados en la hamaca de sus pechos, el viento en sus enaguas,
floridas embarcaciones, su sexo panal de miel derramando
hombres, allf vienen meneando el vientre, jaloneando a los
machos que a diferencia suya visten pantalén claro y cami-
sa, guaraches y sombrero de palma que levantan en lo alto
para gritar: «Viva la mujer juchiteca.

3.1. Anilisis de las imagenes mds conocidas.

Una de las imdgenes mds conocidas de Juchitan de
las njeres —en cierto sentido, algo como una fotografia
bandera del cuaderno— es «Nuestra Sefiora de las Iguanas».©
Uno se fija en seguida en la evocacién del catolicismo mexi-
cano, especialmente en su dimensién que permite la
imparable creacion de nuevos santos populares, con o sin la
venia de la iglesia oficial. En este caso, mds propiamente se
trata de la evocacion de la Virgen Marfa, con una intertextuali-
dad explicita con el paradigma de la religién en México,
Nuestra Sefora, la Virgen de Guadalupe, que no sélo goza
de un lugar de privilegio en la constelacion de venerados,
sino que detenta también una posicién oficial dentro de la
identidad del pueblo mexicano mucho més alld de su identi-
dad esencialmente religiosa —o, por decirlo de otra manera,
la cualidad religiosa de esta figura constituye un niicleo esen-
cial de la identidad nacional mds alld de la Iglesia oficial: no
hay que ser catdlico para entender cémo la Virgen de
Guadalupe funciona como un mito fundador de México como
nacién soberana—. En el caso de una mujer de Juchitdn,
este hecho a su vez empalma con la legendaria disidencia

S Vid. H. CAMPBELL, Mexican Memoir; A Personal Account of Anthropology and Radical Politics in Oaxaca, Westport, 2001 y H. Howard et al.

Zapotec Struggles...

‘Las imégenes en la edicién original de 1989 no llevan titulo; los titulos los he recogido de la antologia fotogrifica de Iturbide, limages of the Spirit,
fuente de las que aparecen en este estudio (G. Iturbide, fmages of the Spirit; Photographs. Preface by Roberto Tejada. Epilogue by Alfredo Lopez Austin.
New York, 1996). Cito esta edicién precisamente por la dificultad de acceder a la edicion original agotadisima de Juchitdn de las mujeres. Por esta misma
razén, las apreciaciones de Poniatowska que aparecen en Juchitdn de las mujeres se citan por su edicién posterior en un libro de ella, Luz y luna, las
lunitas, al que acompanan algunas de las imdgenes juchitecas de Iturbide reproducidas en cl libro conjunto. Para otro cuaderno de imdgenes sobre las
mujeres de Juchitdn, muchas muy parecidas a las de Iturbide vid. R. DONIZ, H Ayuntamiento Popular de Jachitan, fotografias, Juchitin, 1983,
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politica de la zona y de su repetida oposicién al gobierno
centralista, especialmente en su mayoritaria versién en la
personerfa prifsta (es decir, el Partido Revolucionario
Institucional, que manejé el poder presidencial ininte-
rrumpidamente a lo largo de mds de setenta afios). De he-
cho, entonces, emerge una triangulacién muy sobrecargada
de significados nacionales: la Virgen de Guadalupe como
mito fundador, el PRI y su expropiacién rigurosamente lai-
ca y antieclesidstica de los mitos nacionales, inclusive los
religiosos (la Iglesia material en México pertenece al patri-
monio nacional, la instalacién mds famosa es la Basilica de
Guadalupe, tanto la antigua como la nueva), y la cultura
politica de Juchitdn en la que una comunidad histérica se
sustrae del poder institucional.

En términos de una configuracién de género, si la
Virgen de Guadalupe la impone a México, a pesar de un
milenario machismo trasmitido reiteradamente a lo largo de
la cultura medidtica popular, una resonancia matriarcal: los
dngeles no tendridn sexo, pero Nuestra Sefiora, la madrecita
de todos, goza de una identidad femenina que ha de ser el
paradigma de todas y, en la rama masculina de los
guadalupanos, de todos. En la imagen de Iturbide, se ve la
figura de una mujer imponente, con una mirada lo mismo
altiva como tranquila en su auto-abastecimiento anfmico.
Es indudable que la fotégrafa se interesd en retratar una de
las milenarias figuras matriarcales de Juchitdn que son uno
de los principios de organizacién del cuaderno, cuya tapa
ostenta, botella de su mercancia en ristre, la adiposa pre-
sencia de una de las afamadas vendedoras de Coca-Cola en
las playas pesqueras de la zona. La imagen que nos propor-
ciona Iturbide es casi una estampa religiosa por la manera
en que capta una presencia humana que trasciende la
cotidianidad, para perfilarse como un fcono de la inmanen-
cia de la mujer en la sociedad juchiteca.

Si la mujer que aparece en la tapa de Juchitdn de las
mujeres trasunta el pequefio comercio que sustenta la vida
diaria de la zona, Nuestra Sefiora de las Iguanas remite a
una trascendencia espiritual. Esto no precisamente por su
pose de Virgen de estampa, sino en el hecho de que lleva en
la cabeza, no la aureola de rigor de los santos candnicos,
sino una corona de iguanas. Ni la corona de espinas de Je-
sucristo mdrtir, corona que se hace extensiva a otros santos
y santas mdrtires, sino una corona aureélica de la materia-
lidad de la vida juchiteca. No se sabe si esta mujer es vende-
dora de iguanas (delicioso plato de carne preparada, por
ejemplo, con mole poblano) o si se trata de alguna manera
de la representacién de un ritual de implicacion religiosa,
como en otros pueblos los manejadores de serpientes o los
domadores de viboras. La iguana es un reptil venenoso, a
pesar de ser manjar cotizado, y no debe ser empresa ficil
trenzarlas vivas cual pamela —y no huelga decir que se ve
claramente en la fotograffa en cuestién que estdn vivas—,
¢Debemos entender que el poder raigal de esta santa mujer
de la tierra es capaz de apaciguarlas con su mera presencia
femenina? Si los reptiles venenosos cifran la hostilidad de la
naturaleza con la que el ser humano tiene que luchar para
sobrevivir, sin dejar de tomar en cuenta el legendario
simbolismo del reptil dentro de la mitologfa judeo-cristiana,
el poder de la mujer juchiteca se perfila enorme en su incor-

poracién del pequefio animal —animalucho o animalejo a
los ojos de muchos espectadores urbanos— a su regia indu-
mentaria.

Pero hay otra resonancia que no podemos dejar de
comentar aqui, otra vuelta de tuerca en la ideologfa sexual
que subyace al cuaderno Iturbide/Poniatowska, que tiene
que ver con el aspecto genital del reptil. Es archisabido que
el reptil, no solamente en las interpretaciones freudianas,
sino también en una lectura determinada de la historia del
pecado original del hombre (lo que la serpiente lleva a Adédn
y a Eva a conocer en el Jardin del Edén es el sexo, que signa
la caida de gracia del ser humano), es una de las representa-
ciones del falo. Ademds, la iguana, como una de las espe-
cies de reptil, es en particular rolliza, cual debe ser el pene
del macho cabrio. Nuestra Senora de las Iguanas, al con-
vertir la variante del falo masculino que es la iguana en un
elemento de su atuendo de santa patrona afirma la primacia
de la mujer en el manejo de las relaciones entre los sexos.
Esta mujer no es asexuada, como esperarfamos encontrar
en las estampas religiosas, donde la mera mirada lela de las
santas y de los santos los extraerd del dmbito del deseo erdti-
co. Todo lo contrario: la profundidad de sus ojos, la cuali-
dad tersa de su piel y la condicién rolliza del inico brazo que
vemos, la firmeza esculpida y simétrica de sus labios, la
aparente suavidad de su cuello son todas cualidades muy
concretas y para muchos muy deseables de su presencia
como firme cuerpo de mujer. Pero se trata de una mujer
imponente y domadora, de una mujer que maneja la sexua-
lidad a su antojo con la misma pericia con la que maneja a
las iguanas venenosas.

No se ven las manos de Nuestra Sefiora de las
Iguanas, pero el motivo de las manos es recurrente en Juchitdan
de las mujeres, lo cual no es sorprendente si tenemos en
cuenta no solamente el papel tradicional de las mujeres como
las hacedoras de los infimos pero tan esenciales quehaceres
domésticos, sino como en una sociedad todavia premoderna
como la de Juchitdn, casi todo lo que se hace se hace con
las manos. «Manos poderosas» es otra de las imdgenes muy
repetidas del cuaderno, no solamente por la consagracién
como reliquias de las manos, sino también por lo que nos
transmite de las relaciones matrimoniales de dicha socie-
dad. Dentro de lo que parece ser una suerte de enramada,
como si se tratara de un nicho de veneracién, dos mujeres
sostienen en sus manos sendos pedestales en los que se
ostenta una mano tallada de madera. Son una mujer mayor/
abuela y una joven/nieta. La mano reliquia de cada una co-
rresponde con su edad, pues la de la abuela es tres o posi-
blemente cuatro veces mds grande que la de la nieta. Cada
mano estd abierta en su médxima extensién como una ofren-
da al feligrés que llega a contemplarlas: las manos de las
mujeres son poderosas y se ponen al servicio de la comuni-
dad o de la humanidad para llevar a cabo las faenas de la
supervivencia. El valor magnificado de la mano femenina
(es decir, la mano que es de la mujer, la mano que es, con la
simbologia filoldgica que permite la lengua castellana, de
identidad femenina) se patentiza en la manera en que las dos
mujeres, que se asemejan en el tipo de vestido, en el arreglo
de su pelo y su pose ante la cdmara, sostienen el pequefio
pedestal para que la cara de cada una quede pricticamente
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tapada por la mano de madera. Se ven mejor los 0jos, aun-
que casi perdidos entre las sombras que produce el nicho en
el que estdn, de la mujer mayor. Esto le da mayor dominio a
la abuela, dejando a su nieta méds sumida en un segundo
plano de dependencia ante la que es mds vieja y, por ende,
mds vivida, mds sabia, mds poderosa. La relativa diferencia
de grado entre las dos mujeres, en términos de su edad, su
estatura, su presencia ante la cdmara y, lo que es mis elo-
cuente, en el tamaino de la mano que cada una sostiene pautiza
la jerarquia que tiene que existir entre ellas, en un circuito de
poder donde, como una mano se da a otra, se transmite la
sabidurfa propia de su sexo.

3.2. Los hombres en el Juchitin de las mujeres

Al ojear las pdginas de Juchitan de las mujeres, se
admira el status de los hombres. Si los hombres estuvieran
ausentes de estas fotografias, uno podria entender el enfocar-
se exclusivamente en las mujeres como una «correccién de
balance», en el sentido en que tanta produccién feminista se
dedica a rescatar a la mujer, en su representacién social y,
por extension, artistica, del olvido y de la marginacién. Ocu-
parse de dar una presencia a la mujer y de mostrar cémo se
puede sustraer de la dependencia simbdlica y, por
consiguiente, real en el hombre, es una digna tarea feminista
que ha dado como fruto antologfas de la escritura de muje-
res, amén de un abanico de representaciones artisticas —en
particular fotogrificas, como en el caso de la obra de la
gran fotdgrafa neoyorquina Annie Liebowitz, Women™ (ver
también Neumaier®)— de la mujer “en sus propios térmi-
nos™.? Pero los hombres no estdn del todo ausentes del cua-
derno Iturbide/Poniatowska. Si hay un par de imdgenes en
la que los hombres, en un sentido completamente conven-
cional, no marcado, estdn presentes, como en algunas imdge-
nes, muy pocas, de pareja, la presencia de los hombres en
Juchitdn que si se desprende de la fotografia de Iturbide es
la de los travestis.

Estoy usando «travesti» aqui como un término co-
modin para captar el sentido de la palabra inglesa queer, tal
como ha comenzado a difundirse en varios dialectos del
castellano y, en particular, en Espafia.'® También «travesti»
se prefiere aqui porque la manera am que 10 hambras de iy
tres fotos que quiero discutir son gueer, tiene que ver con la

7 A. LEIBOWITZ, Women. Essay by Susan Sontag, New York: 1999,

manera en que se travisten de ropa convencionalmente re-
conocida como femenina. Se trata de las imdgenes que lle-
van por titulo «La cantina», «Magnolia» y «Magnolia [bis]».
Si por «queer» se entiende cualquier modo de ser en la so-
ciedad que desaffa las normas heteronormativas del
patriarcado masculinista, el travestismo es uno de los mds
manifiestos, dada la importancia que histéricamente ha des-
empeiado la ropa en la imposicion y la conservacion del
binarismo de la identidad sexual. Hasta uno podria llegar a
preguntarse si tanta importancia atribuida a la ropa y la his-
teria (por no decir la violencia: el mayor pecado de Juana de
Arco era travestirse de hombre y sélo una concesién papal,
por servicios militares prestados al Vaticano, permitia que
Catalina de Erauso, la Monja Alférez, lo hiciera impunemente)
que provoca no respetar la a veces muy rigurosa disyun-
cién entre «ropa de hombre» y «ropa de mujer» no tendrd
que ver con el hecho de que la supuesta diferencia entre los
sexos es menos pronunciada y mds precaria y ambigua de
lo que se cree, siendo la ropa y adliteres un formalismo
destinado a afirmar categéricamente lo que no existe ni fun-
ciona como tal.

Por ejemplo en el caso de los dos hombres de estas
tres fotos, lo que mds los marca como feminizados (y no
digo afeminados, porque no se trata de portarse como mu-
jeres, sino de hacerse pasar como si lo fueran) no es la ropa
en su sentido mds lato de la palabra: una determinada prenda
bdsica y acompanantes (un vestido y los zapatos a juego,
por ejemplo o una falda y su blusa correspondiente), sino
un collar de perlas que se remata, como pendiente, en lo que
parece ser o una concha o el caparazén de un cangrejo."
De hecho, la presencia del mismo collar en las tres imdge-
nes nos permite deducir que el tipo de «La cantina» (por lo
menos, el de la izquierda, porque no es del todo evidente
que la persona de la derecha sea necesariamente una mujer,
dado el hecho de que la cantina, en México, es
paradigméticamente un espacio totalmente homosocial:"? las
tinicas mujeres que se admiten son prostitutas o travestis,
que suelen ser tomados, en todo sentido, por prostitutas) es
también el hombre llamado Magnolia en las otras dos. Sin
embargo, el Magnolia (Ilamémoslo asi, entonces) de “La
cantina” lo que viste no es propiamente ropa de mujer, amén
€ (4§ perlas: s¢ ve que viste un pantal6n, ajustado con un
potente simbolo de la masculinidad, el cinturén de cuero

* D. NEUMAIER, Reframing. New American Feminist Photograplhy, Foreword by Anne Wilkes Tucker, Philadelphia, 1995.

9Let Us Now Praise Famous Men; Three Tenant Families, de James Agee y Walker Evans es uno de los cuadernos fotogrificos mds famosos de Estados
Unidos. Aunque las imdgenes sobre campesinos norteamericanos que viven una abyecta miseria durante la Gran Depresién en el sur del pais incluye a
mujeres y a sus hijas, el titulo del cuaderno (amén de una tronante ironfa retdrica) hace desaparecer la presencia de las mujeres: men en este lipo de
conlexto en inglés nunca da a entender la existencia de women, ni por extensién ni por inclusién. Vid. J. AGEE y E. WALKER, Let Us Now Praise
Famous Men: Three Tenant Families, Boston, 1960.

1En este ensayo me fundamento en los principios que desarrollo en castellano en Produccidn cultural ¢ identidades homoerdticas. Para puntos
fundamentales de partida en Espaiia, vid.. R. LLAMAS y Fco. J. VIDARTE, Homografias, Madrid, 1999; A. MIRA NOUSELLES, Para entendernos;
diccionario de cultura homosexual, gay y lésbiea, Barcelona, 1999; O. GUASCH, La crisis de la heterosexualidad, Barcelona, 2000 y O. GUASCH, La
sociedad rosa, Barcelona, 1991,

"Que yo sepa, «concha» en México no tiene el significado vulgar que tiene en la Argentina = la vagina, aunque nunca se sabe, con la circulacién
transnacional de la lengua castellana, una verdadera caja de Pandora en cuanto a estas cuestiones. Esto se observa en la forma en que ¢l argentinisimo
«coger» (aunque nunca con su ortograffa argentina popular, «cojer») ha llegado a divulgarse en México, desplazando al méds local «chingar», como
sinénimo de «copular».

En el sentido de Eve Kosofsky Sedgwick: una relacién de estrecha solidaridad que sirve para confirmar la ley del patriarcado y la exclusion de las
mujeres de las esferas —tanto simbdlicas como materiales— del poder. Vid. E. KOSOFSKY SEDGWICK, Between Men. English Literature and Male
Homosaocial Desire, New York, 1985.
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(preferido instrumento para la imposicion del poder del ma-
cho a través del castigo, lo mismo a nifios, mujeres y otros
hombres), y lo que parece mds bien un holgado camisén
campesino, como los que son frecuentes en Oaxaca, regién
de la que Juchitdn es parte, que una blusa. La imagen en
cuestion estd en parte borrosa, especialmente en lo que res-
pecta a la cabeza del hombre. Asf que es dificil ver si gasta
peluca o si se trata de un corte de pelo propio, estilo “paje”.
Lo mismo se puede decir en cuanto a la mirada: si se trata
de una sonrisa neutra de “hombre” 0 una dulce mirada que
convida de “mujer”, como es el caso del individuo —sea
hombre o mujer— de la derecha en “La cantina”.

Pero es en la doble representacion de Magnolia con
ropa de mujer donde se ve en particular la quintaesencia de
lo queer, tanto en la cualidad de la situacion humana captada
por la fotégrafa como en su propia mirada ante ella. Por
ejemplo, en la primera de las dos imdgenes especificamente
identificadas como pertenecientes a €l (y sigo usando el pro-
nombre masculino aqui por razones que aclaro en un mo-
mento), lo vemos de cuerpo entero (parece un cacho de
hombre imponente), vestido en un largo vestido floreado,
con escote y bajo fruncidos y mangas abombadas, dando la
impresion de un atuendo suelto, caracteristico de una fiesta
de tarde dominguera. Sin embargo, calza los tipicos
huaraches (sandalias) del campesino mexicano, por lo cual
se ven los dedos gruesos de sus pies de hombre grande.
Amén del collar de perlas que remata su ropa en las tres
imdgenes, Magnolia tiene el pelo y la cara arreglada de una
manera muy femenina, con una mirada expresiva de una
mujer muy duefia de si misma, con los ojos levantados de
profundo ensimismamiento. Esta no es la mirada fija, va-
cante pero vacia, directa a la cdmara que se asocia con el
sobrio hombre mexicano, mirada que caracteriza el enorme
grueso, por ejemplo, de las fotos de los machos revoluciona-
rios de comienzos del siglo veinte (por ejemplo, las muy
reproducidas imdgenes de Pancho Villa). La consigna del
hombre mexicano es que hay que ser feo, fuerte y formal, y
los afeites de Magnolia desdicen elocuentemente de seme-
jante imperativo. Ademds, el gesto de ensimismamiento que
no se le permite al hombre (autosuficiencia, si; ensimisma-
miento, nunca), lo vemos contemplarse en un espejo sos-
tenido de tal modo que la imagen de su cara se duplica para
la cdmara. Ya es suficientemente transgresivo que le vea-
mos descubiertos los brazos musculosos a Magnolia (nd-
tese que en la foto en la que viste ropa de hombre, ostenta
las mangas largas que exige tradicionalmente el machismo
mexicano™) y el narcisismo de reflejarse meditativamente
en el espejo lleva la transgresion de su travestismo a un
segundo grado.

Es importante conservar el pronombre masculino al
referirse a Magnolia en estas dos imdgenes, porque de nin-
guna manera parece este hombre disfrazarse de mujer. Si
éste fuera su intento, no solamente se ocuparia de ocultar
ostensiblemente cualquier rasgo masculino (como sus pies
o sus brazos musculosos—no es que una mujer no pueda
tener brazos musculosos, pero al querer pasar por mujer, el
hombre transgénero procura evitar cualquier duda), sino que
aumentarfa de una manera redundante los signos de «mu-
jer» (quedara evidente que me estoy fundamentando, de una
manera general, en toda la teorizacidn sobre la construccion
del género y la conjugacién de Jos signos de la misma que
asociamos con Butler)." Entonces, es menester preguntar-
se como se caracterizaria el proyecto de travestismo de
Magnolia, si no es el tipo de travestismo del hombre que
quiere hacerse pasar por mujer, que tenemos, por ejemplo,
en la gran pelfcula de Arturo Ripstein, El lugar sin limites
(1978), en la que La Manuela se arropa con todas las de la
ley para «bailarle flamenco» a su cliente/pretendiente, el muy
macho camionero Pancho, en el burdel, administrado por la
hija de La Manuela, donde trabaja ella’. La Manuela quiere
hacerse pasar por mujer y es sélo cuando se deja pibli-
camente claro lo que Pancho siempre sabia, que €l no tiene
otra opcién que matarla: la ficcién de la construccién de
género ha quedado en descubierto.

Sin embargo, semejante esquema no es operante en
el universo de la foto de Iturbide, pues dificilmente uno se
equivocaria pensando que Magnolia es una mujer: no,
Magnolia es un hombre —lo cual queda muy manifiesto—
que le gusta retocarse de mujer. Este tipo de juego, que es lo
que se entiende en buen inglés vulgar como gender fucking
(joder con el género), atenta contra el binarismo de los gé-
neros que, en gran medida, se mantiene a través de los ras-
gos sexuales terciarios de la ropa,'® a diferencia del travestis-
mo propiamente dicho, en el que se aspira a hacerse pasar
por el otro género (mayormente masculino —> femenino),
aspiracion, claro estd, que mantiene el binarismo del siste-
ma sexual. Cémo Magnolia combina lo masculino y lo fe-
menino, en un paradigmdtico gesto intersexual con el que se
conjuga lo mismo lo masculino con lo femenino, se ve en
«Magnolia [bis]». En esta imagen, Magnolia viste un tipo de
enagua de seda o satén (telas consideradas muy femeninas)
que se remata con un complicado disefio de fantasia que
puede ser floreada, aunque no queda claro en la foto. El
enagua se ajusta en los hombros de Magnolia con delicados
breteles y el escote parece llevar algin relleno para insinuar
senos apenas pubescentes. Finalmente, Magnolia estira para
un lado el borde de la enagua en un gesto de modelo de
pasarela, ladea su cara y mira hacia la distancia, como se

Se recuerda la famosa anéedota que cuenta Luis Buiiuel en su autobiografia, de cdmo le pidi6 al actor Pedro Armenddriz, uno de los machos
paradigmiticos del cine mexicano, que usara una camisa de mangas cortas en un rodaje, para que Armendériz le increpara con que «eso es de maricones».

“En el idioma zapoteco que se habla en Juchitdn, mice’s es la palabra para los hombres de lo que Bennholdt-Thomsen llama el «lercer sexo», vid. V.
BENNHOLDT-THOMSEN, «Los muxe's, el tercer sexon, en V. BENNHOLDT-THOMSEN, coord. Juchitdn, la ciudad de las mujeres, Oaxaca, 1997,
pp. 279-305. Vid. etiam C. MULLER, «Amor entre mujeres en una ciudad centrada en la mujer», en V. BENNHOLDT-THOMSEN, (coord.), Juchitdn,
la ciudad. . . cit., pp.261-78. En este sentido vid. etiam J. BUTLER, Gender Trouble; Feminism and the Subversion of Identity, New York, 1990.

¥ D.W. FOSTER, Queer Issues in Contemporary Latin American Cinema, Austin, 2003. Ripstein se basa en la novela homénima [1966] del chileno
José Donoso, vid. D.W. FOSTER, Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing, Austin, 1991. D.W. FOSTER, Produccién cultural e identidades

homoerdticas; teoria y aplicaciones, San José, 2000.

"“Los primeros son genitales; los segundos son otros rasgos fisicos del cuerpo relacionados directamente con los primeros, como la relativamente

mayor pilosidad del hombre o la profundidad de la voz.
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recomienda para la mujer que baila danzdén (ver las
recomendaciones que la protagonista de Danzdn [1991], de
la directora mexicana Marfa Novaro, le da a su amigo travesti
que quiere aprender a bailar danzén como mujer).

Sin embargo, a pesar de todos estos detalles de
feminizacién —y quisiera recalcar aqui el sustantivo agencial,
pues se trata del esfuerzo de retocarse como mujer, no el
ser circunstancialmente lo que se dice afeminado— Magnolia
queda siendo muy evidentemente un hombre, de un cuerpo
por otra parte muy varonil: peludas piernas musculosas,
manos fuertes, pies grandes con un dedo gordo sugestivo,
brazos firmes de alguien que ha hecho trabajos duros. Ade-
mds, la cintura de Magnolia es gruesa y el talle de la enagua,
si no ha sido hecha ex profeso para/por €l, serd de una mu-
jer imponente. Finalmente, se remata con un sombrero 0s-
tentoso de charro mexicano, uno de los grandes simbolos
en México de la virilidad del hombre. El saldo de estos deta-
lles, entonces, es que Magnolia en ninguna de las tres ima-
genes alcanza la meta del travesti de hacerse pasar por mu-
jer. Magnolia, como hombre, asume, se asimila a, diversos
rasgos de la mujer, empezando por su nombre: no hay nom-
bre de mujer mds paradigmitico que el de una flor, si no es
de las primeras santas del panteén catélico.'”” En términos
generales, en la cultura de Occidente, por no decir que en la
cultura mundial, en la que la mujer, si no se margina de
forma radical, ocupa un lugar secundario al del hombre, el
travestismo masculino, del hombre que quiere hacerse pa-
sar por mujer, el primer paso en una cadena de transexua-
lismo que culmina en la reconfiguracién quinirgica del cuerpo
masculino para que sea uno de mujer —proceso que, como
ya se dijo, conserva de una manera contundente el binaris-
mo de los géneros—, es considerado una abyeccién sus-
ceptible a discriminaciones y persecuciones, a veces
marcadamente violentas: ;por qué un hombre quisiera hu-
millarse al grado de identificarse con el género desca-
tegorizado? Si esta pregunta resume una tremenda perpleji-
dad en la sociedad machista, en el caso de la sociedad de
mujeres que es la de Juchitdn, es todo lo contrario: el hom-
bre que se retoca de mujer estard aspirando a asimilarse a lo
que detenta el mayor poder simbdlico. No puede ser un caso
de abyeccién (salvo posiblemente en el fracaso del intento),

sina de la_oala a mncha honra de 1a Otra femenina.nntente
Y al realizar semejante gesto honorario, los Magnolia, lejos

de mantener el rigido binarismo heteronormativo y lejos de
borrar las ostensibles diferencias materiales de los cuerpos
humanos, procuran incorporar al suyo signos de la podero-
sa mujer juchiteca.

Es importante recordar que en México los hombres pueden tencr nombres f inos que en normal

4. CONCLUSIONES

Las fotos que mds predominan en Juchitdn de las
mujeres son las que tienen que ver con la sociedad de las
mujeres, con su homosocialismo y con el circuito de
comunicacién simbélica, corporal y afecto que se mantiene
en su dominio apartado del machismo mexicano en gene-
ral.’® «Marcha politica» nos hace acordarnos de la militancia
politica de las juchitecas, mientras que «Quince afios» es
otra de las muchas fotos que recalcan la transmision de la
cultura de la mujer entre las juchitecas (es interesante notar
que un muchachito espfa a través de una ventana enrejada el
mundo de las mujeres en esta foto). «Limpia de pollos», en
la que no se ven las caras de las mujeres, sino solamente las
manos trabajando en concierto, insindan el trabajo ritual co-
munitario que ellas ejercen, mientras que «Dofia Guadalupe»
retrata la persona de toda una matrona digna del pueblo a la
que contempla maravillada una nifia de pocos afos. /mages
of the Spirit", coleccién fotogrdfica de la que estoy citan-
do, no reproduce dos imdgenes seeras de la edicion origi-
nal de Juchitan de las mujeres, una en la que se ve a cuatro
mujeres, vestidas para una gran fiesta o un importante dfa
de santo, realizan, sin la presencia de ningtin hombre, los
pasos de un baile; en la otra, en la que tampoco estd presen-
te ningin hombre, seis mujeres se han juntado para coma-
drear: una apoya sus brazos tomados por las manos de una
forma muy tierna en el cuello de otra, las dos con manifies-
tas expresiones de mutua confianza. No quiero insistir de
ninguna manera en el homoerotismo de estas imdgenes. Bien
podria existir en el trato social y personal entre las mujeres
de Juchitdn. Pero lo que si capta Iturbide con su cdmara y
lo que Poniatowska enfatiza en sus textos, es la profun-
didad de la relacién homosocial entre ella, una relacién que
afirma su poder simbdlico y real en su reino. Como dejan
muy evidente, Juchitdn de las mujeres se trata de un reino
en el que la mayor fascinacion para las autoras tenfa que ver
con un universo de género y sexo en el que las cosas no
eran “como debian ser” en la sociedad mexicana dominante.

Uno de los axiomas rectores de los estudios es que
el mundo trasciende, en la realidad de la experiencia huma-
na, la anémica versién proporcionada por el heterosexismo
comnnleiva Cama diin Darathy al ealivinar Tamnerta da on
casa aterrizada en Oz y al contemplar el nuevo paisaje ante
el que abre grandemente sus 0jos, «Esto no se parece a
Kansas». La Juchitdn de Iturbide/Poniatowska no se parece
al México de, digamos, la television burguesa del pais o al
Meéxico roméntico que le vende al mundo la vasta empresa

¢ se reputan de mujeres si con

ellos se evoca la religion cat6lica: Guadalupe, Trinidad, Rosario son, por lo menos a nivel popular, permisibles para ¢l hombre en México. Pero no

Magnolia.

Sobre ¢l homosocialismo femenino de las mujeres de Juchitdn, véase el estudio de Miller, amén del estudio global de Bennholdt-Thomsen en el que
se incluye. El documental de Maurcen Gosling y Ellen Osborne, Blossoms of Fire (2000; también distribuido en castellano con el titulo Ramo de fuego)
hace hincapié en el homosocialismo femeninio juchiteco; incluye también entrevistas con hombres y mujeres sobre las relaciones homoerdticas y, en

¢l caso de los hombres, el travestismo.

1 G. ITURBIDE, lmages of the Spirit; Photographs. Preface by Roberto Tejada. Epiloguc by Alfredo Lépez Austin, Aperture, New York, 1996.
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del turismo nacional. Este Juchitdn es otro México, un México
en el cual se puede ver funcionar de otra manera la conju-
gacién de los elementos de la identidad de sexo y género.
Con razén este cuaderno se ha convertido en uno de los
libros mds cotizados de la cultura mexicana contempord-
nea.
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