

Los Espacios Invisibles

### **Cu-Cu ¿Estás?**

El niño se puso la mano sobre los ojos, y dijo:

- ¡No estoy, no me ves!

Su abuelo, riendo cómplice, le pregunta:

- ¿Y el niño ¿dónde está el niño?

Y el niño, descubriéndose la cara:

- ¡Estoy aquí!

Y se dejó abrazar entre risas.

Pocos meses más tarde, el niño señala al cielo con el dedo y dice:

- El abuelito está allí. En el cielo.

Y el niño se encoge de hombros.

El niño ha ido creciendo, borrando esos espacios invisibles, dejando de creer en los Reyes Magos. Su armario ya no esconde monstruos terribles y ya no mira debajo de la cama.

Luego es un hombre que conduce con GPS o consulta mapas. Realiza itinerarios detallados con Google Maps. Siempre sabe dónde está.

Y años más tarde empieza a tener olvidos, pequeños lapsus de memoria. A veces se desorienta y no sabe muy bien qué hora es, o el día, o dónde vive. No recuerda. Se le queda la palabra atascada, sin salir. Se detiene, trata de serenarse y espera volver de esos espacios invisibles. Finalmente, dice:

- ¿Dónde estoy?

Javier Colmenero