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BECA DE VERANO

Ven, sigueme, adiviname tras
la falda plisada de vuelo. Déjame un
menscaje anonimo en el correo que
me haga fantasear con la ilusion
de un deseo reprimido y morboso.
Te espero desde hace meses,
dias, fracciones de segundos
descuartizados sobre la esfera de
mi reloj impaciente. Te espero en
este sueno erdtico desdibujado que
clama por materializarse.

Empecé a desearte en los
pasillos angostos de aquella productora
donde recalé el verano de 1997. Yo acababa de llegar con
mi certificado de notas y la carta de la universidad que me proponia como
candidata para pasar un verano de practicas, forma eufemistica de
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Universidad de Cérdoba

catalogar a la mano de obra juvenil y barata, deseosa de aprender por
poco mas de 300 euros al mes. Coémo iba a imaginar que los cuarenta
grados a la sombra iban a ser soportables antes de que te cruzaras en mi
camino -0 yo en el tuyo, no estoy adn segura- como el aliciente definitivo
para sobrevivir en medio de aquel enjambre de oficinistas neurdticos
adictos a la cafeina. Décil y calladita, atenta a tus palabras. Enfregada y
sumisa, como esperaria cualguier divo al mando de un departamento. Ast
me esforcé en presentarme ante fi, aunque ello me supusiera tirar por fierra
muchas reflexiones filoséficas de corte feminista. Qué importancia tienen
las teorias asimiladas a la luz de la ldmpara del flexo cuando las piernas
temen perder el equilibrio y hasta la menstruacion amenaza con
adelantarse ante la evidencia de la seduccion. De golpe, mis compromisos
sociales hipotecados en una vulgar calentura. Las ganas de propiciar una
averia en el ascensor gue terminara con un encierro forzoso, fu cuerpo
sobre mi cuerpo, © no, mejor el mio sobre el tuyo para no terminar de
fraicionar la méaxima feminista de la mujer ejerciendo el control de la
situacion. Por supuesto, no llegué a averiar el ascensor, aungue ganas No
me faltaron.

Enfiéndelo, era demasiado joven como para calibrar las
consecuencias que acarrearian la sarta de gilipolleces engendradas en
mi cabeza. Estaba en tercero de Publicidad y era la primera vez que me
intfroducia en el mundo adulto. llusionada, estaba fremendamente
ilusionada. Después de tres anos sufriendo una larga lista de asignaturas
tedricas sin pragmatismo evidente, tenia la oportunidad de poner en
prdctica esos conocimientos que me costaron muchas tardes de encierro
en la biblioteca. Supongo que fodavia fe estards descojonando cuando
recuerdes lo emperifollada que me puse el dia de la presentacion. No sé



qué me inspiraria para optar por un pantalén de pinza rosa fucsia
combinado con una camisa enfallada que simulaba ser pija, aunque el
caballito bordado del pecho con el jinete mal montado me delataba en
laimitacion barata. Zapatos de tacén bajo y bolso regateado a mi madre
en un renuncio, foda una mujercita de 21 anos. Brillo de labio ligeramente
rosado y rimel fransparente al mas puro estilo voy arreglada pero sin que
se note.

— Te presento a Maite, nuestra nueva becaria. Va a estar con
nosotros hasta septiembre.

Eran las palabras del jefe de personal, un tipo gordo de manos
hinchadas al que no volveria a ver hasta el final de las préacticas. Td en esos
momentos finiquitabas una conversacion por feléfono mientras buscabas
algo en la marana de papeles que colonizaban fu mesa.

— Muy bien. Bienvenida, becaria.

Ni siquiera una ceja arqueada, una sonrisa a medio abrir, un gesto
que corroborara ese mensaje de bienvenida que aseguraban fus palabras.
Folios compitiendo con nimeros atrasados de periddicos para hacerse un
hueco en la mesa. Yo permanecia en un inquietante hieratismo, ridicula con
mi blusa pretenciosamente lujosa frente al que seria mi tutor de practicas,
que ni siquiera se molestaba en escudrinar mi silueta para saludarme por
los pasillos cuando me encontrara. Jugaba con el asa del bolso a la espera
de oir una frase, una cadeneta de palabras que me hicieran sentir persona,
mas allé del apelativo demoledor de becaria sin identidad propia. Dos
segundos, diez, tal vez veinte. El aire acondicionado congelaba los sufridos
dedos de mis pies, atrapados en una talla freinta y siete.
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Seguia inmavil frente a tu efigie a la espera de una indicacion que
me ubicara en medio de aquel territorio hostil, con gente deambulando
frenética de una mesa a ofra y el continuo gorgojeo de las impresoras
vomitando informaciones sin pausa. Durante esos instantes senti por vez
primera el vértigo de la soledad laboral, el desamparo de verme fuera,
desprotegida del embrion de la universidad. Cuando por fin lograste dar
con el papel gue tan afanosamente buscalbas, me miraste por encima de
las gafas:

— ¢Y qué sabes hacer exactamente?
— ¢Perdon?

— Que me expligues lo gue fe han ensenado esa panda de ineptos
que dan clases.

El primer impulso que tuve fue el de enumerarte la lista de asignaturas
froncales y de libre configuracion que me habia tenido que tragar hasta
el momento, pero la impaciencia rebosaba en tus ojos, poco dispuestos a
dispensar una atencion que se saliera de lo estrictamente protocolario.
Ojos minusculos, altivos tras el armazén de unas gafas de diseno, insensibles
a los cambios de temperatura, gélidos, descaradamente azules. Labios
finos en un gesto tatuado de desdén, excesivamente resecos -quién te
los habrd mordido?- asperos como lijas de unas. Por supuesto que me
gustaste. Aungue la primera medida fuese la de mandarme al archivo de
la hemeroteca para clasificar documentos.

— Pero en mi convenio dice ofra cosa.




— TU ordena lo que te he dicho. En mi época los becarios serviamos
café alos jefes. Considérate aforfunada.

— ¢Y cuando acabe de clasificar?

— Te pones a leer el periédico, o lo que te dé la gana. La becaria
del ano pasado se fraia una novela.

Asenti con la cabeza. Cuando lo mas coherente hubiera sido ponerte
de vuelta y media ante el decano de la facultad, yo acataba tu voluntad
sumisa. Tuve conciencia enfonces de que me iba a pasar el resto del
verano pendiente de cada gesto tuyo, alerta a tus palabras para poder
psicoanalizarlas en la infimidad de mi diario, buscando nuevos significados
que no fueran concebidos antes de ser emitidas. Como la colegiala
gordita que se cuela por el profe de educacion fisica, yo estaba perdiendo
mi capacidad de raciocinio por fi, que ni siquiera te habias llegado a
aprender mi nombre.

— Oye becaria, el dia que necesites irfe antes no tengas ningun
apuro en hacerlo.

Estas palabras aln sigo sin saber inferpretarias. No sé si las dijiste con
la infencién de hacerme un favor, 0 es que realmente te daba lo mismo
verme la cara y por eso me advertias de que mi presencia era totalmente
prescindible. Yo en cambio si que necesitaba verte. Eras el Unico aliciente
que me impulsaba a ir hasta la productora cuando los termdmetros
estaban a punfo de reventar, la motivacion mds poderosa que ftenia para
vencer la tentacion de fugarme a la playa con las practicas a medio
terminar. Realmente fenia que estar enconadita contigo como para
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soportar la chuleria de seguir llamdndome becaria, con fodas las
connotaciones que arrastra el término. No es que pueda presumir de ser
estrecha —que no lo soy—, pero si gue llevo a gala el no haberme desollado
auln las rodillas en afanosos menesteres que implican contener la respiracion
durante algunos segundos. Ademds, ni siquiera soy capaz de compartir
una litrona por la repulsa que me provoca tomar contacto con babas de
extrana procedencia. Te puedes imaginar lo escrupulosa que soy, lo
desajustado que me venia el término peyorativo de becaria pronunciado
con resonancias cachondas.

Mi nombre, comudn y bisilabo, se te escapaba. Con lo facil que
hubiera sido decir Maite desde un principio; Maria Teresa si lo prefieres, Tere
en un derroche de confianza. Se sucedian los dias y fu capacidad de
retentiva no experimentaba ninguna mejora con respecto a mi nombre.

— Oye, ¢t no sabrdas traducir del alemdn, no?
— Algo sl que sé.

— Es que nos ha llegado un fexto que no entendemos, y hombre, si
nos podemos ahorrar el dinero en un fraductor, pues mejor.

—Si claro, sin problema— respondia yo, solicifamente imbécil,
daninamente pastelosa. Gilipollas, no pararia de repetirme durante el resto
de la jornada. Te tienen ninguneada y encima pretenden que le hagas el
trabajo perro asi, por toda la cara. Reproches auto amonestados que se
diluian tan pronto como tu sonrisa gélida brillaba desde un extremo de Ia
sala y el azul ulframar se descongestionaba en un celeste tiemo.



Me enfrascaba en las tareas repudiadas por el resto de la plantilla
con la esperanza de que me valoraras. De gustarte, vamos a hablar claro.
Porque maés allé de la satisfaccion profesional que sucede a un escueto
*felicidades”, a mi lo que reclmente me importaba era excitarte, pensar
que la posibilidad de atrancarnos en el ascensor no era del todo
descabellada.

Ideé estrategias absurdas para hacerme visible. Desde salir con la
cremallera bajada del cuarto de bano hasta poner el tono mas hortera a
mi mévil para recabar tu atencién a la fuerza. Te reirds incluso cuando
sepas que me llamaba a mi misma para joder tu concentracion vy
aduenarme de ella durante breves segundos. Pasaban las tardes pegajosas
de agosto y amenazaba el loco septiemibbre con entrar de lleno en mi recta
final de prdcticas. Ya sé que no es lo habitual que los pringadillos que
hacen oficiosamente sustituciones en verano pasen a engrosar la plantilla,
ano ser que fe foque la carambola de coincidir con alguna companera
en avanzado estado de gestacion. Sin embargo, mentiria si dijera que en
el fondo no me aferraba a la posibilidad -remota, pero posibilidad al fin y
al cabo- de conseguir hacerme un hueco entre los aforfunados con
némina y vacaciones remuneradas. Pensaba que lograria quedarme, a
pesar de las palabras del gordezuelo de recursos humanos que ya nos
advirtiera de la imposibilidad de hacer carrera.

— Aungue hagdis las précticas estupendamente, aungue os escriban
una carta de recomendacion, aqui no se queda nadie- dijo antes de
repartiros por los distintos departamentos de la productora.

— ¢Y no hay ninguna posibilidad de que se abra la bolsa de trabajo?
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— Eso no ha pasado nunca, pero si te hace ilusion dejar el curriculum,
adelante.

El burgués obeso nos habia dejado claro que éramos fotaimente
prescindibles, pero yo me aferraba a la posibilidad de burlar su prondstico
y que un milagro de dltima hora me hiciera recalar a tu lado. Por eso me
afané la dlfima semana con el maquillaje, y hasta hice un sacrificio
econdmico para engrosar mi fondo de armario con modelos que se
alejaran del fufo cateto y clasico con el que te sorprendi en un principio.
Mi apariencia de empollona anticuada se transfiguraba en la de sofisticada
publicista, como una cenicienta contemporénea que triunfa sobre las
companeras-hermanastras qgue la puftean. Pero ta seguias sin reparar en
mi. Misdgino, pensé, a tres dias escasos de que dieras por finalizada mi
estancia. Martes, miércoles y jueves que se sucedieron con la expectativa
de una buena noticia repentina. Nada alteré el destino fatidico de
marcharme con mi certificado de practicas bajo el brazo, con la doble
derrota de no conseguir hacerme un hueco en la productora ni de
atraerte.

— Que tengas suerte- fueron tus Ultimas palabras. Suerte, como
quien desea feliz navidad o da los buenos dias, con esa automatizacion
insipida. Adn hoy conservo el tono exacto con el que pronunciaste esa
escueta palabra, el azul de fus ojos volando distraido por ofro dngulo de
la sala. La tiranta de mi sujetador rojo asomando timidamente por el escote
se guedaba huérfana de una mirada provocadora. Salimos de la sala y
coincidimos por Ultima vez en el ascensor: tdibas a la hemeroteca, yo ala
calle. Mi perfume de moras silvestres concentrado en el estrecho habitdculo
con moqueta rojay espejo. El deseo de que se rompiera algun cable y nos



queddasemos suspendidos en mitad de las plantas fercera y cuarta. Las
ganas de sacar del fodo la tiranta roja para obligarte a mirarme. Milésimas
de segundos que decidirian mi futuro mas inmediato. Las dansias
concentradas en las puertas automaticas de acero... El ascensor no llegd

a atrancarse.
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