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BECA DE VERANO 

Ven, sígueme, odivínome tras 

lo falda plisado de vuelo. Déjome un 

mensaje anónimo en e l correo que 

me haga fantasear con lo ilusión 

de un deseo reprimido y morboso. 

Te espero desde hoce meses. 

d ías, fracciones de segundos 

descuartizados sobre lo esfera de 

mi reloj impaciente. Te espero en 

este sueño erótico desdibujado que 

clamo por materializarse. 

Empecé o desearte en los 

pasi llos angostos de aquello productora 

donde recalé el verano de 1997. Yo acababa de llegar con 

mi certificado de notas y la carta de lo universidad que me proponía como 

candidata para pasar un verano de prácticos, formo eufemístico de 
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catalogar a la mano de obra juvenil y barata. deseosa de aprender por 

poco más de 300 euros al mes. Cómo iba a imaginar que los cuarenta 

grados a la sombra iban a ser soportables antes de que te cruzaras en mi 

camino -o yo en el tuyo, no estoy aún segura- como el aliciente definitivo 

para sobrevivir en medio de aquel enjambre de oficin istas neuróticos 

adictos a la cafeína . Dócil y calladita, atenta a tus palabras. Entregada y 

sumisa. como esperaría cualquier d ivo a l mando de un departamento. Así 

me esforcé en presentarme ante ti. aunque ello me supusiera tirar por tierra 

muchas reflexiones filosóficas de corte feminista. Qué importancia tienen 

las teorías asimiladas a la luz de la lámpara del flexo cuando las piernas 

temen perder el equil ib rio y hasta la menstruación amenaza con 

adelantarse ante la evidencia de la seducción. De golpe. mis compromisos 

sociales hipotecados en una vulgar calentura. Las ganas de propiciar una 

avería en el ascensor que terminara con un encierro forzoso, tu cuerpo 

sobre mi c uerpo, o no. mejor el mío sobre el tuyo para no terminar de 

tra icionar la máxima feminista de la mujer ejerciendo el control de la 

situación. Por supuesto, no llegué a averiar el ascensor. aunque ganas no 

me faltaron. 

Entiéndelo. era demasiado joven como para calibrar las 

consecuencias que acarrearían la sarta de gilipolleces engendradas en 

mi cabeza. Estaba en tercero de Publicidad y era la primera vez que me 

introducía en el mundo adulto. Ilusionada. estaba tremendamente 

ilusionada. Después de tres años sufriendo una larga lista de asignaturas 

teóricas sin pragmatismo evidente, tenía la oportunidad de poner en 

práctica esos conocimientos que me costaron muchas tardes de encierro 

en la biblioteca. Supongo que todavía te estarás descojonando cuando 

recuerdes lo emperifollada que me puse el día de la presentación. No sé 



qué me inspiraría para optar por un pantalón de pinza rosa fucsia 

combinado con una camisa entallada que simulaba ser p ija, aunque el 

caball ito bordado del pecho con el jinete mal montado me delataba en 

la imitación barata. Zapatos de tacón bajo y bolso regateado a mi madre 

en un renuncio, toda una mujercita de 21 años. Brillo de labio ligeramente 

rosado y ri mel transparente al más puro estilo voy arreglada pero sin que 

se note. 

-Te presento a Maite, nuestra nueva becaria. Va a estar con 

nosotros hasta septiembre. 

Eran las palabras del jefe de personal, un t ipo gordo de manos 

hinchadas al que no volvería a ver hasta el f inal de las prácticas. Tú en esos 

momentos finiquitabas una conversación por teléfono mientras buscabas 

algo en la maraña de papeles que colonizaban tu mesa. 

-Muy bien. Bienvenida, becaria. 

Ni siquiera una ceja arqueada, una sonrisa a medio abrir, un gesto 

que corroborara ese mensaje de bienvenida que aseguraban tus pa labras. 

Folios compitiendo con números atrasados de periódicos para hacerse un 

hueco en la mesa. Yo permanecía en un inquietante hieratismo, rid ícula con 

mi blusa pretenciosamente lujosa frente al que sería mi tutor de prácticas, 

que ni siquiera se molestaba en escudriñar m i silueta para saludarme por 

los pasillos cuando me encontrara. Jugaba con el asa del bolso a la espera 

de oír una frase, una cadeneta de palabras que me hicieran sentir persona, 

más allá del apelativo demoledor de becaria sin identidad p ropia. Dos 

segundos, diez, tal vez veinte. El aire acondicionado congelaba los sufridos 

dedos de mis pies, atrapados en una tal la tre inta y siete. ·• • • 
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Seguía inmóvil frente a tu efigie a la espera de una indicación que 

me ubicara en medio de aquel territorio hosti l. con gente deambulando 

frenética de una mesa a otra y el continuo gorgojeo de las impresoras 

vomitando informaciones sin pausa. Durante esos instantes sentí por vez 

primera el vért igo de la soledad laboral. el desamparo de verme fuera. 

desproteg ida del emb rión de la universidad. Cuando por fin lograste dar 

con el papel q ue tan afanosamente buscabas. me miraste por encima de 
las gafas: 

- ¿Y qué sabes hacer exactamente? 

- ¿Perdón? 

- Que me expliq ues lo q ue te han enseñado esa panda de ineptos 

que dan c lases. 

El p rimer impulso que tuve fue el de enumerarte la lista de asignaturas 

troncales y de lib re configuración que me había tenido que tragar hasta 

el momento, pero la impac iencia re bosaba en tus ojos. poco dispuestos a 

dispensar una atenc ión que se saliera de lo estrictamente protocolario. 

Ojos minúsculos. a ltivos tras el armazón de unas gafas de diseño. insensibles 

a los cambios de temperatura. gélidos. descaradamente azules. Labios 

finos en un gesto tatuado de d esdén, excesivamente resecos -¿quién te 

los habrá mord id o?- ásperos como lijas de uñas. Por supuesto que me 

gustaste. Aunque la p rimera medida fuese la de mandarme al archivo de 

la hemeroteca para c lasificar documentos. 

- Pero en mi convenio d ice otra cosa. 



-Tú ordena lo que te he dicho. En mi época los becarios servíamos 

café a los jefes. Considérate afortunada. 

- ¿Y cuando acabe de clasificar? 

- Te pones a leer el periódico. o lo que te dé la gana. La becaria 

del año pasado se traía una novela. 

Asentí con la cabeza. Cuando lo más coherente hubiera sido ponerte 

de vuelta y media ante el decano de la facultad, yo acataba tu voluntad 

sumisa. Tuve conciencia entonces de que me iba a pasar el resto del 

verano pendiente de cada gesto tuyo, a lerta a tus palabras para poder 

psicoanalizarlas en la intimidad de mi diario, buscando nuevos significados 

que no fueran concebidos antes de ser emit idas. Como la colegiala 

gordita que se cuela por el profe de educación fís ica, yo estaba perd iendo 

mi capacidad de raciocinio por ti. que ni siqu iera te habías llegado a 

aprender mi nombre. 

- Oye becaria, el día que necesites irte antes no tengas ningún 

apuro en hacerlo. 

Estas palabras aún sigo sin saber interpretarlas. No sé si las d ijiste con 

la intención de hacerme un favor, o es que rea lmente te daba lo mismo 

verme la cara y por eso me advertías de que mi presencia era totalmente 

prescindible. Yo en cambio sí que necesitaba verte. Eras el único al iciente 

que me impulsaba a ir hasta la productora cuando los termómetros 

estaban a punto de reventar, la motivación más poderosa que tenía para 

vencer la tentación de fugarme a la p laya con las p rácticas a medio 

terminar. Realmente tenía que estar encoñadita contigo como para 

·• •• • 
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soportar la c hulería de seguir llamándome becaria. con todas las 

connotaciones que arrastra el término. No es que pueda presumir de ser 

estrecha -que no lo soy-. pero sí que llevo a gala el no haberme desollado 

aún las rodillas en afanosos menesteres que implican contener la respiración 

durante algunos segundos. Además, ni siquiera soy capaz de compartir 

una lit rona por la repu lsa que me provoca tomar contacto con babas de 

extraña p rocedencia. Te puedes imaginar lo escrupulosa que soy, lo 

desajustado que me venía el término peyorativo de becaria pronunciado 

con resonancias cachondas. 

Mi nombre. común y bisílabo. se te escapaba. Con lo fácil que 

hubiera sido decir Ma ite desde un principio; María Teresa si lo prefieres. Tere 

en un derroche de confianza. Se sucedían los días y tu capacidad de 

retentiva no experimentaba ninguna mejora con respecto a mi nombre. 

-Oye. ¿tú no sabrás trad uci r de l a lemán. no? 

-Algo sí q ue sé. 

- Es que nos ha llegado un texto que no entendemos, y hombre. si 

nos podemos ahorrar el d inero en un traductor. pues mejor. 

-Sí c laro. sin problema- respondía yo. solícitamente imbécil. 

dañina mente pastelosa. Gilipollas. no pararía de repetirme durante el resto 

de la jornada. Te tienen ninguneada y enc ima pretenden que le hagas el 

t rabajo perro así. por toda la cara. Reproches auto amonestados que se 

d iluían tan p ronto como tu sonrisa gél ida b rillaba desde un extremo de la 

sala y el azul ultramar se descongestionaba en un celeste tierno. 
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Me enfrascaba en las tareas repudiadas por el resto de la plantilla 

con la esperanza de que me valoraras . De gustarte, vamos a hablar claro. 

Porque más allá de la satisfacción profesional que sucede a un escueto 

"felicidades", a mí lo que realmente me importaba era excitarte, pensar 

que la posibilidad de atrancamos en el ascensor no era del todo 

descabellada. 

Ideé estrategias absurdas para hacerme visible. Desde sal ir con la 

cremal lera bajada del cuarto de baño hasta poner e l tono más hortera a 

mi móvil para recabar tu atención a la fuerza. Te reirás incluso cuando 

sepas que me llamaba a mí misma para joder tu concentración y 

adueñarme de ella durante breves segundos. Pasaban las tardes pegajosas 

de agosto y amenazaba el loco septiembre con entrar de lleno en mi recta 

final de prácticas. Ya sé que no es lo habitual que los p ringadil los que 

hacen oficiosamente sustituciones en verano pasen a engrosar la plantilla, 

a no ser que te toque la carambola de coincidir con alguna compañera 

en avanzado estado de gestación. Sin embargo, menti ría si d ijera que en 

el fondo no me aferraba a la posibilidad -remota, pero posibilidad al fin y 

al cabo- de conseguir hacerme un hueco entre los afortunados con 

nómina y vacaciones remuneradas. Pensaba que lograría quedarme, a 

pesar de las palabras del gordezuelo de recursos humanos que ya nos 

advirtiera de la imposibilidad de hacer carrera. 

-Aunque hagáis las prácticas estupendamente, aunque os escriban 

una carta de recomendación, aquí no se queda nadie- dijo antes de 

repartirnos por los distintos departamentos de la p roductora. 

- ¿Y no hay ninguna posibil idad de que se abra la bolsa de trabajo? 

• . . 
• 
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- Eso no ha pasado nunca, pero si te hace ilusión dejar el currículum, 

adelante. 

El burgués obeso nos había dejado claro que éramos totalmente 

prescindibles. pero yo me aferraba a la posibilidad de burlar su pronóstico 

y que un milagro de última hora me hiciera recalar a tu lado. Por eso me 

afané la última semana con e l maquillaje, y hasta hice un sacrificio 

económico para engrosar mi fondo de armario con modelos que se 

a lejaran del tufo cateto y c lásico con e l que te sorprendí en un principio. 

Mi apariencia de empollona anticuada se transfiguraba en la de sofisticada 

publicista, como una cenicienta contemporánea que triunfa sobre las 

compañeras-hermanastras que la putean. Pero tú seguías sin reparar en 

mí. Misógino, pensé, a t res días escasos de que dieras por finalizada mi 

estancia. Martes, miércoles y jueves q ue se sucedieron con la expectativa 

d e una buena not icia repentina. Nada alteró el destino fatídico de 

marc harme con mi certificado de prácticas bajo el brazo, con la doble 

d errota de no conseguir hacerme un hueco en la productora ni de 

atraerte. 

- Que tengas suerte- fueron tus últ imas palabras. Suerte. como 

quien desea feliz navidad o da los buenos días, con esa automatización 

insípida. Aún hoy conservo el tono exacto con el que pronunciaste esa 

escueta palabra, el azul de tus ojos volando distraído por otro ángulo de 

la sala. La tiranta de mi sujetador rojo asomando tímidamente por el escote 

se quedaba huérfana de una mirada provocadora. Salimos de la sala y 

coincid imos por últ ima vez en el ascensor: tú ibas a la hemeroteca, yo a la 

calle. Mi perfume de moras silvestres concentrado en el estrecho habitáculo 

con moqueta roja y espejo. El deseo de que se rompiera algún cable y nos 



quedásemos suspendidos en mitad de las plantas tercera y cuarta. Las 

ganas de sacar del todo la tiranta roja para obligarte a mirarme. Milésimas 

de segundos que decidirían mi futuro más inmediato. Las ansias 

concentradas en las puertas automáticas de acero ... El ascensor no llegó 

a atrancarse. 

·• • 


