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TODO ESTABA
DECIDIDO DESDE SIEMPRE
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Cuando me ofrecieron prota-
gonizar este cuento posmoderno,
facturas y deudas tomaron por mi la
decisién de aceptarlo. Los railes me-
taliterarios por los que discurriria mi
personaje me disgustaban profunda-
mente, pero desde el ano 55 nadie
en la Costa Oeste queria en sus libros
o guiones a aquellos que llamdaba-
mos “nenas” a las mujeres, sabiamos
fumar y nos adelgazaba el blanco y
negro, asi que acepté protagonizar
este cuento, no para salir de la cune-

ta de los personagjes olvidados, sino
para vaciar mi casa de botellas, llenar la nevera,
abrir las ventanas y, sobre todo, cerrar la boca a la casera.
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La autora del cuento vivia en Europa por lo que los flecos del con-
trato entre ambos los recorté con su agente en un club de Santa Ménica.
Copa tras copa, me dejé convencer con desgana por su frama de novela
negra ambientada en la universidad y por las lineas basicas que la aufora
esgrimia para mi personaje. Eran obtusas, gastadas, aburridas... me hubie-
ra gustado reprochdérselas en cara, pero he de reconocer que gracias d
su tinte hollywoodiense me agradaron... Sin embargo, encaramado a mi
ego me hice el interesante aparentando una cierta desazdn que el agente
supo alegrar con otra copa de whisky vy la rdbrica de un contrato por el
que, pese a las reticencias de la autora desconocida, mi personaje seria
también el narrador del relato. A cambio, acepté la cldusula mas contro-
vertida de cuantas me planteaban: la narracién daria comienzo en el
momento de mi muerte y haria de narrador como un personaje muerto.
Sepan por tanto que lo estoy... Esperen asesinatos friangulares. .. Vislumbren
estos hechos en blanco y negro...

Mi imagen literaria quedd claramente establecida segun la pluma
europea de la autora: debia llevar tfraje oscuro y sombrero, hablar hacia
la seduccion y el odio y fumar desde el odio y la seduccién, hecho que en
ningun momento me incomodd, ya que la ciudad y la vida me habian
ensenado a no creer en Dios y a hacerlo en el fabaco y la comida de
lata... Con todo ello, pretendian alejarme del Bogart seductor ya dema-
siado gastado al gue mi voluntad tendia, para acercarme a un William
Holden, cuya pose en blanco y negro se acomodaba mejor a mi divagar
como eterno perdedor elegante. Nadie perdia como él, nadie moria como
él, casi nadie fumaba como él... La aufora queria que fuera un él como
profesor universitario y puede gue a mi me gustara serlo.
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Al entrar en el aulg, colgaba el sombrero, sonreia y no para saludar,
sino para deleitar a mis alumnas, decia “buenas fardes”. Esa era mi funcion,
por simple magnetismo e inaccesibilidad de profesor debia enamorar el
tierno corazén suspirante de fodas mis alumnas, en cambio, el de aquélia
a quien yo amaria debia quedar fuera de este hechizo docente. Como
casl siempre que desde la farima se enamora, lo hice como profesor de
poesia, en mi caso como profesor de Dante alas alumnas de Filologia. La
mayor justicia poética de la universidad, me permitia fumar en clase y
alternar endecasilabos con infensas caladas; el humo depuraba el ritmo
en mi garganta, intensificaba la rima y frasladaba el amor foscano al ofro
lado del Atlantico. Paraisos, purgatorios e infiernos servian para que la as-
fronomica conjuncion de versos y miradas ruborizara a todas esas alumnas
californianas de gafas y estética de chicle, a todas... menos a la inquie-
tante distraida de la dltima fila que por decoro debia haberse llamado
Beatriz... No fenia ese nombre, pero sila belleza de Rita Hayworth sin serlo,
la mirada de Barbara Stanwyck sin serlo, la elegancia de Veronica Lake sin
serlo y otras bellezas, miradas y elegancias fatuadas en su aura de mujer
desgraciada y punal. A diario, el tintfinear on the rocks de sus facones y un
leve “lo sienfo” inferrumpian mi clase. Sentada junto a un mexicano sustituia
los apuntes y a Dante por el paso de las estaciones en la ventana y por
pensamientos que entristecian su rostro. Estaba claro que él la amaba.
Estaba claro que ella no, pero se dejaba amar. Estaba claro que yo la
debia amary ella a mino. Sin claridad, sus companeras me amaban entre
la atraccién y el deseo. Innumerables lineas amorosas jalonaban la clase
unidireccionalmente, dirigiéndola viento en popa hacia un fracaso sincero
que nuestro querido Dante debid observar con orgullo.




El desarrollo urdido en la frama por la autora europea Nos reunié en
una tuforia en mi despacho. La no-Beatriz traspaso la puerta con igual
dosis de timidez calculada y dominio felino de la atmadsfera. Encendid uno
de mis cigarros y conquistd el espacio al tiempo que sustituyd con maestria
el usted por el 1 y las dudas sobre poesia italiana por las verdades sobre
solterias y noviazgos. Al mexicano lo llamé amigo, a mi ex mujer agua
pasada, al whisky que le ofrecisélo lo llamod por su nombre... Bajo las duras
lineas de su traje de chaqueta y su fuego quimérico, yo solo deseaba una
mujer exactamente igual que ella, con sus pestanas, su perfil de serpiente,
su triste avidez por la vida... Deseaba desnudar a jirones el personaje que
la vestia y encontrar a la misma mujer que habia desnudado... Y la besé.
La besé sin que hubiera nada antes de ese beso y no porque yo quisiera,
que lo deseba més que nada, sino porque ella lo queria y asi lo hice, como
se besaba anfes: mas despacio, mdas fuerte, mas aspero...

En clase los espejos de la apariencia dejaron todo igual: ella junto al
mexicano, yo mas seco en la tarima filolégica. En cambio, aguellos besos
con sabor a cinismo literario y whisky se repitieron constantemente al ritmo
de sus deseos y la clandestinidad académica del curso. En el despacho,
en mi casa, entre caricias de erizo y besos apasionados, ella me hablaba
con calidez de su pasado desgraciado: maltratos, un padre borracho ...
yo le lefa fragmentos de la novela que estaba escribiendo, le proponia irmos
juntos al Este donde alli nadie nos conocia... pero ella mostraba indiferen-
ciay juventud de fitere ante todo. Sus ojos miraban siempre hacia el dolor
de su pasado y no hacia un futuro conmigo. En el quicio entre ambos, el
presente no era mdés gque un constante desliz que no admitia preguntas y
en el que hombres como el mexicano y yo, sélo serviamos para sobrevivir
y dar senfido a la juventud.
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A mitad de curso, mi catedra logrd invitar a William Faulkner a dictar
una serie de conferencias sobre el papel de los personajes en la narrativa.
Ella, a la estela de toda la América culta, idolatraba las novelas de este
hombre envejecido y acudidé a devorar apasionadamente su voz y sus
palabras. Varios whiskys y conversaciones me habian hecho frabar una
incierta amistad con Faulkner que utilicé para presentarle a mi alumna.
Derribada la cortesia del saludo inicial, ella fue detonando minuciosamen-
fe los gestos y las pasiones para acercarse matemdaticamente al novelista.
Quiza leyéndolo habia aprendido demasiado bien a no ser una chica
guapa mas, a citar a Horacio en conversaciones banales, a fulminar son-
risas en pleno debate, a ser muchas ella misma asediando su agrado...
Supo hacer a su belleza infeligente en una exposicion de arte, elegante
en una recepcion aburrida, sincera en un paseo por el campus, ardiente
en una cena infima... Parapetada tras cinismo y perfumes, se convirtié en
la fiel companera del premic Nobel a su paso por nuestra universidad con
un juego y unas cartas no muy diferentes alas gue me daba y habia dado
y con las que le consentiamos las frampas y el consumo de nuestra digni-
dad en sus labios.

Universidad de Cérdoba

Su doble juego con ély conmigo llevé a un Faulkner obsesionado a
permanecer fodo el verano en la universidad y a ella a una fesis dirigida
por mi sobre la obra del que en realidad era su amante... Ni que decir tiene
que la alargada sombra de un tercero tan insigne fructificd entre nosotros
agriando el infimismo de encuentros pasados en que los besos eran sufi-
ciente. En aquel torrido verano ya no lo eran y apestaban demasiado a la
frustracion alentada por aquel anciano, al que envidiaba tanto como
admiraba, y al que odiaba tanto como compadecia.
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En este punto, el inestable fridngulo amoroso de todas estas historias
fatales ya estaba complefamente hilado y tensionado por la desconocida
autora. Sus fres vértices se atraian y repelian en una pasion escalena
destinada por las normas de la geometria posmoderna a dejar de ser
triangular mediante un asesinato. Uno de esos vértices debia ser eliminado
para que la Literatura tuviese sentido y superara a la realidad, pero... ¢por
qué la realidad no puede tener sentido eliminando uno de esos vértices vy
anulando ala Literatura?

Los que se dicen incapaces de matar mienten, solo les falta una
razén para ello. La mia fue el amor, la de ella resultd ser la venganza.
Aguella tarde al entrar en mi despacho su trazo personal tfambién vestia
con melancolia y rimel corrido. Vidrio en los ojos, vidrio en las manos, an-
gustia en la garganta... Se derrumbo en un cortante responso de humo y
perdones cuyo devenir enfre abrazos desembocd en este trueque: el be-
nepldcito de matar a cambio de una fidelidad y un futuro que nunca salié
de su boca, pero que di por sentados. Afrmaba que Faulkner la habia
humillado, vejado, pegado en publico y privado con el ruido y la furia de
aquel padre que habia empanado su adolescencia y su vida. No necesité
prometerme amor para reclamar entre cigarrillos venganza para reconstruir
su vida, una timida venganza caldeada entre los cuchicheos de un plan
casi perfecto. Era minucioso, sencillo, efectivo. Parecia que la creatividad
que nadie me habia dado para escribir una novela era ideal para planear
un asesinato: movimientos, gestos, coartadas. .. El vacio de la biblioteca
nos servia para enconframos. Cada palabra, cada coma, revolver, un
disparo en el pecho, ofro en la cabeza y alrededor la discrecion raramente
rota por un acenfo europeo tras un despacho. Todo fluia a mi boca con
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las palabras que ella requeria, las respuestas exactas a sus preguntas con
mi timbre, pero su voz y sus pensamientos. Ahora sé que solo era el asesino
que ella necesitaba... ¢Pero quién necesitaba que yo fuera el asesino?

Segun dicho plan nos distanciamos. Ella se apegd a Faulkner mas
que nunca y puso las zancadillas necesarias para coronar @ su querido
mexicano con los futuros cuernos del chivo expiatorio. En cambio, esa
distancia acumuld botellas vacias en mi despacho. Al tibio rescoldo del
whisky, el saberme capaz de matar por amor hacia gue su imagen se
tambaleara fras la perspectiva de un futuro incierfo, maxime cuando las
manos que han de segar un alma encuentran la Vita nuova bajo una pila
de cajetillas vacias y la dejan alli por miedo a leerla. La moral del blanco
y negro que me habia traido hasta aqui parecia indicar que fodo estaba
decidido desde siempre y que esa muerte no despejaria el camino, sino
que detonaria otra y otra mdés. Sobre el plan casi perfecto siempre hay otro
que si es perfecto y aleja a la chica del asesino... No podia ganar, me
habian elegido por ser y para hacer de un perdedor y ella no era ella, no
era quien debia y podia ser, era la tormenta que destruye cuanto la ama
y debia ser la femplanza que sucede a la fempestad... Calor, noches
lentas, horas lentas colgadas del reloj... Todo me alentaba a romper las
reglas, a hacernos libres y a hacerla mia matando. Nunca nadie habia
robado un personagje.

La manana senalada en nuestro plan amanecioé torida con todas
las piezas encajadas: la facultad desierta, el revolver robado, Faulkner en
su despacho, el mexicano citado en su puerta tras el disparo, la denun-
ciante anénima en su cabing, la policia apresurada anfe la muerte del
gran Nobel americano... que atraviesa el campus, que sube las escaleras,



que entra en su despacho y se lo encuentra escéptico con otro café en la
mano.

Un contrato equivocado hacia a mi voz la Unica del tridngulo para
hacer y contar otro asesinato llevando la ciega justicia poética a gquien
merecia la muerte, la Unica persona que realmente era una persona, la
Unica que deseaba ser una mujer fatal, la Unica que queria vengarse de
un padre violento, la Unica que hacia un fributo a Faulkner matéandolo en
su cuento, la Unica que también deseaba ver muertos a los duros del cine
negro, y que no se escondia en un despacho en Europa, no, sino en la
biblioteca de la universidad...

Las alarmas no debian ladrar y no ladraron. El bedel no estaria a esa
hora y no estuvo. Nadie en el desierto apilar de mesas v libros. La resaca
del amanecer en el polvo suspendido. Luz anaranjada y agrio silencio en
mis pasos. Estanterias saturadas, libros derramados. Sobre la escalera, la
distancia y las puertas que acolcharian los balazos. Nadie en el primer
despacho, nadie en el segundo. Ante el cristal traslicido del tercero, el
revolver sudando en las manos. Al abrir la puerta, una maquina de escribir,
una silla derribada, el gotear de una copa de whisky... La tinfa fresca y
reciente, las palabras frescas y recientes, los folios escritos como fiteres firi-
fando... Al volver el rostro, un revolver sigiloso me apuntaba. La autora
desconocida me apuntaba. La misma belleza, Ia mismna mirada, la misma
elegancia me apuntaban apuntdndome con la presencia de quien des-
cribe y no es descrito. Otros ojos me apuntaron... Otros ojos me apuntaron
para abrir fuego y cerrar sobre mi este cuento romantico.
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