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GRAVE ERROR EN VENECIA

Cometiun grave error en Vene-
cia, o mejor dicho, una sucesion de
leves errores que acabaron socavan-
do espantosamente mi credibilidad y
mi reputacion. No fueron voluntarios,
un error nunca lo es, pero si es verdad
que una mentira vergonzosa los des-
encadend y ese embuste podria ha-
berse evitado. No lo niego. Me cuesta
admitirlo, aunque sea un hecho in-
contestable, pero no tengo talento
para seducir una mujer, nunca lo he
fenido y es una aptitud que dudo

pueda ser mejorada algdn dia. Me cuesta
encontrar el tono y el asunto que me permita acercarme a ellas sin
verme luego ignorado o humillado descontfroladamente, y el caso que les
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Sobre Vida Universitar

la Universidad de Cérdoba

VoY d exponer es, posiblemente, uno de los peores en los que he llegado
a enconfrarme.

Todo empezd cuando adverti la presencia de Maria Jessica Romero
del Valle en el primer curso del modulo de sociologia aplicada a la comu-
nicacion y a las distintas formas de expresiones de una sociedad. Se frata-
ba de un médulo experimental que acepté crear fras la insistencia de mi
subalterno, Salif Bambara, un admirable inmigrante africano y gran cono-
cedor de la sociologia, siempre entusiasta con las nuevas experiencias y
deseoso de atraer a nuevos alumnos. Solo llevabamos unos cuantos meses
trabajando juntos, después que, en plena investigacion sobre la correla-
cion entfre la Globalizacion y los hébitos de los ciudadanos, le ofreci una
plaza de profesor asistente, A partir de su ingreso en la Universidad Auto-
noma, Salif no pard de avasallarme con propuestas y experimentos, Todos
insélitos e interesantes, no hay gue negarlo, y yo los acogia con diversion.
La sociologia puede ser una materia apasionante y ese fuego brillaba en
los ojos de mi subalterno.

“La sociologia esté en todo, en todas partes”, sostuvo él alegremente,
sabiendo que yo estaba de su lado. Ciertos planteamientos son incuestio-
nables. El hombre me convencid delinterés de relacionar la sociologia con
el artfe o los medios de comunicacion y del impacto notable que ello
tendria sobre los alumnos. Para fortalecer su argumentacion menciond
varios estudios de Pierre Bourdieu y Panofsky que leyo por la noche anferior
de un firdn, con el apremio y la ilusidn de quien cree que va a cambicar el
mundo. Siempre ha sido una persona muy innovadora y arriesgada, intré-



piday exigente. Acepté su idea con incerfidumbre, quizds algo de perple-
jidad, porque finalmente mis conocimientos en el arte eran limitados, v si-
guen siéndolo, pero me dejé fentar por su motivacion y su ilusion. Empeza-
mos ese nuevo mddulo concentrdndonos en el arte egipcio, africano y
griego. M&s farde dijimos que abordariamos el arfe renacentista y moderno
en Europa. La idea era que Salif se hiciera cargo del médulo en su gran
mayoria porque él era realmente el que conocia el Arte y el que mas cu-
riosidad habia demostrado hacia esa expresion social. Yo solo debia inter-
venir en algunos puntos claves de la psicologia social y de la evolucion
histérica.

He de confesar que después de lo que me sucedid tuve algo de
rencor hacia él, porque si este médulo no hubiese existido no me habria
metido en esta situacion grotesca. Maria Jessica Romero del Valle se ha-
llaba en la primera fila, tan fresca y tan natural, luciendo sus elegantes
pendientes rojos que hacian juego con su vestido de flores y sus zapatos
finos. Me percaté de su presencia al iniciar la presentacion del mddulo,
titubeé ligeramente al comprobar la negrura de su cabello azabache, la
frescura de cada uno de sus movimientos y el orgullo que emitia su cuerpo
recto y delicado, y luego traté de despegar, en vano, mi mirada de sus
manos y piernas delicadas. Comprendi rapidamente que era imposible
ignorarla, que ella era como una droga para mis ojos, porgue se aseme-
jaba ala obra maestra de Leonardo Da Vinci en el museo del Louvre, tan
refinada y tan Unica. Traté de descubrir otras personas en las filas fraseras,
busqué el respaldo de Salif a mi lado, pero no pude borrarla de mi pensa-
miento y me dejé llevar por la corriente. Le sonrei abiertamente, le pregunté
su nombre en plena presentacion del médulo, en medio de la audiencia.
Nunca lo habia hecho antes pero desde que Salif me ayudaba con las
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Sobre Vida Universita

la Universidad de Cérdoba

clases habia ganado en confianza y en espontaneidad. *¢Usted cémo se
llama?” *¢ Maria Jessica Romero del Valle? Su nombre me suena conocido.
¢Es artista?”, Pero ella sdlo sonrid. No dijo nada y me dejd solo con mis
palabras, con mis pensamientos, desconcertado e intrigado.

La misma noche Salif me llamd para comentarme el inicio del mo-
dulo y enseguida deduje que su intencion era informarse acerca de esa
muchacha. Me molesté unos segundos con su acentfo africano gracioso,
siempre melddico vy risueno, sobre lo que él consideraba un “chispazo” a
primera vista. Lo fue, asenti confusamente, y mds adelante le expliqué que
nunca habia visto una mujer tan bella y orgullosa, tan inocente y maliciosa
ala vez. Suave y cruel, Eran sensaciones muy distintas gue se entrelazaban.
No sabia muy bien qué decirle y lo Unico que logré expresar fue mi deses-
peracion sentimental. Era verdad que llevaba meses y anos tratando de
encontrar la pareja perfecta, pero mi miedo al compromiso y mis malas
costumbres de célibe incorregible habian arruinado gran parte de las
oportunidades que habian surgido. Qué debia hacer: ;Ser serio y mante-
nerme lejos de esa alumna? (O atfreverme a curtirla e invitarla a tomar
algo? Eticamente, no sabia si un profesor podia implicarse en una relacion
amorosa con una alumna. No es una respuesta facil. Los que se basan en
teorias y piensan siempre friamente suelen ser tajantes y rechazar este tipo
de conductas pero y ¢si se tratara de la mujer de mi vida? ¢Y si me doy
cuenta que enfre mis alumnos se encuentra mi media naranja?

La respuesta de Salif fue, como siempre, muy pragmdtica: Hoz lo que
sea mejor para ti y para la asignatura en general, yo apoyaré cualquiera
de tus decisiones siempre cuando la hayas madurado seriomente. Ese
comentario me parecio muy interesante pero, finalmente, no me ayudaba



para nada. Era como una de esas numerosas frases que se pueden leer
en los libros de auto-ayuda, siempre muy bonitas y musicales pero real-
mente indtiles a nivel practico: “Si escuchas tu corazon, evitards dolores de
cabeza” o “la felicidad estd en las pequenas cosas”. ¢ Pero cémo se dife-
rencian las grandes de las pequenas y que pasa cuando las pequenas se
fransforman en grandes?

El dia siguienfe llegué con las ideas claras: pensaba seducir a mi
alumna, Maria Jessica Romero del Valle, y hacer lo posible para salir con
ella. No podia dejar escapar esa posibilidad. Podia ser la Gltima en esta
vida y, ademds, esto no podia tener efectos notables para la continuidad
del médulo. Eran sélo beneficios: para mi, para ella y para quien sea que
se diera cuenta de que en esta vida un profesor puede ser muy feliz con
su alumna. Por eso llegué con mas motivacion y energia que nunca. Asumi
de inmediato el liderazgo del médulo, pese a haber acordado lo confrario
con Salif, pero él no se lo fomd mal, Es muy sabio y cerebral. Enseguida
percibié mis carencias afectivas y mis necesidades hormonales. Aungue
tenga un titulo de Doctor en la Universidad Auténoma de Barcelona,
aunque fodo el mundo pronuncie mi nombre —Antonio Ballesteros de la
Pena— con consideracion, soy anfes de todo un ser humano, soy un
hombre que necesita afecto y compaia. El lo entendia mejor que nadie
porque habia sufrido la soledad del exilio, la dura explotacion en las obras
de construccion y el desprecio de las autoridades. El sabia que uno solo
no puede vivir. Uno desea compartir su infimidad con una persona, des-
pertarse por la manana con ellay hablar con ella de sus ilusiones o de sus
inquietudes.
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la Universidad de Cérdoba

Inicié esa clase con un esfuerzo Unico, solicitando la ayuda de Salif
en los aspectos que desconocia. Abordé los femas de la estética, de la
evolucion ideologica, el influjo del publico y de los grupos sociales en el
arte, mencioné a unos cuantos aufores famosos, Amold Hauser y Frederick
Antal, y aunque en algunos momentos senti que me aventuraba por unos
caminos arriesgados, sentl que mi discurso fenia efecto. Senti que la au-
diencia me escuchaba y durante todo el fiempo de la clase observé esa
musa, Maria Jessica, fomando notas, respirando lenta y serenamente,
pasdndose una mano suave por su cabellera larga y ondulada. Qué be-
lleza y armonia. Sus zapatos verdes ahora hacian juego con el color de su
blusa y de su pantaldn estrecho. Todo habia sido estudiado.

Liegé el fin de la clase y ahi fue cuando me atrevi a pronunciar su
nombre: Maria. ¢Tiene usted un instante? Me contestd que si, con una
sonrisa misteriosa, no sé si espontdnea o forzada. El hecho es que se
acerco y ahile repeti lo del dia anterior. Su rostro me suena, creo haberla
visto en otra clase. Ella alzd los homiboros con un gesto céndido, creo que
no me gueria herir. Le pregunté cudl era su especialidad y me respondié:
Historia del Arte, el arte italiano y renacentista. Ahi es cuando pronuncié
la gran mentira, esa mentira que me obligd a cometer varios errores segui-
dos. Un embuste de novato. Le dije que el Arte ltaliano era mi especialidad,
que sonaba con él, que quise ser un artisfa en mi lejana juventud y ella
sonrid. Me alegré al ver esa sonrisa timida porque, aunque me sentia ridi-
culo, estaba dispuesto a todo para conocerla.

—¢De ddnde es usted? —le pregunté.

—De Venezuela —me respondioé ella.



Adverti en ella la hermosura latina y esa cierta inaccesibilidad que
lo encandila fodo. Me contesté con un tono melodioso, tan melodioso que
casi me desmayo anfe ella, pero logré encontrar el aire para hacerle mi
oferta:

—Dispongo de dos billetes para ir a Venecia este fin de semana —le
dije sin atreverme a mirarla, no tanfo por el miedo a ser deslumbrado pero
mas bien porque me estaba jugando toda mi reputacion de profesor for-
mal y respetuoso—. ¢Usted se atfreveria a viajar conmigo a la capital del
arte renacentista?

La respuesta fue inesperada. Algo osada. Ella me fascind primero
con su denfadura perfecta, blanca y armoniosa, durante unos segundos.
No sabia si su silencio se debia a su timidez o algin tipo de malicia, pero
luego su respuesta me lo aclaré todo.

—¢Y por gué no? —dijo ella— ¢Me invita usted?

He de confesar que, después de tfantas negativas, de tantas huidas
por parte de mujeres desconfiadas, ya me habia preparado para lo peor,
incluso la bofetada, pero su respuesta positiva me sacudié totalmente.

—¢De verdad? —clamé yo con un aire desconcertado—. ¢Esta
segura?

—Claro que si —insistié ella—. ¢Ha estado en Venecia alguna vez?

—Si, me encanta —menti otra vez—. Verd, le gustard. Es un paraiso.
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la Universidad de Cordoba

Tuve que comprar |os billetes corriendo por Infernet, Me costaron una
fortuna pero la recompensa podia ser enorme. El fin de semana se acercd
a gran velocidad y la infriga crecié con la misma intensidad. No pensé en
prepararme especialmente para el viaje, con lecturas expertas, porque
consideré que mi mentira se produjo en un momento de seduccion y que,
al finy al cabo, el principal motivo de nuestro vigje era la chispa naciente.
El amor escondido. Ese fue mi primer grave error después de la mentira
porque al embarcar en el avién, cuando yo pensaba que ya empezaria-
mos a hablar de temas infimos, ella me sobrecogié con una pregunta
técnica.

—¢Sabe de cudntos islotes estd formado Venecia, Doctor Ballesteros?
—expreso ella con un aire inocente,

—Llameme Antonio —respondi fratando de eludir el tema y de crear
un ambiente de confianza—. Espero que con este vigje podamos cono-
cernos mas.

Ella sonrié con esa dulzura que potenciaba su atraccion y enseguida
siguié con esa viveza que la caracteriza.

—Espero fambién conocer algo de Venecia.

—Claro que si, no se preocupe. Yo le explicaré todo escrupulosa-
mentfe para que se sienta satisfecha.

—Entonces, digame de cudntos islotes estd formada Venecia.

Ahi fue cuando sonrei estipidamente y me di cuenfa que deberia
haber leido alguna guia de Venecia antes de irme de casa. Soy irrepara-



ble. Era obvio que esa mujer no iba a soltarme hasta que le diera una
respuesta. Ademdas de ser hermosa, era astuta e insistente. Extranamente,
la noté menos inocente e impresionable que en mi curso.

—Pues... Es evidente —contesté fingiendo una seguridad insupera-
ble—. Venecia es una sola isla o un gran islote como prefiera verlo.

Ella me miré dubitativamente. Sus grandes ojos de azabache me
fulminaron con tal fuerza que senti una primera ola de sudor brotar de mi
frente. Qué dificil es encarar a una belleza en su estado mas puro y tener
que aguantar sus desaires.

—¢Est@ usted seguro de haber estado en Venecia, Doctor Balleste-
ros? —me pregunto ella irdnicamente—, Le digo esfo porque cualquiera
que haido sabe que estd compuesta de casi ciento veinte islotes y de mas
de trescientos puentes.

Los nervios me fallaron y senti un leve tic en el ojo izquierdo. Traté de
controlarlo pero se expandié por foda mi cara y pude notar mi labio supe-
rior moverse de un lado para ofro sin hacerme caso.

—Mire que despistado soy —manifesté empapado de sudor—. Y eso
que he vigjado a Venecia en varias ocasiones. Es como mi segunda
casa.

El error del avién fue rapidamente olvidado aunque mi camisa de
seda tardé bastante tiempo en secarse. Ese es uno de mis mayores proble-
mas: en cuanto me encuentro en una situacion delicada, mis nervios fallan
y acabo temblando o sudando abundantemente.
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la Universidad de Cérdoba

La misma noche de nuestra llegada, justo en la recepcion del hotel,
ella puso en evidencia mi siguiente grave error. la reserva de la
habitacion.

—He reservado una habitacion doble a nombre de Ballesteros de la
Pena —dije tranquilamente al recepcionista ante los ojos desconfiados de
Maria,

—cUna habitacion doble? —clamé ella incrédulamente,

—Si, ha oido bien —expliqué tratando de mantener la calma—. He
reservado una habitacion doble.

—Si va a Roma haz como los romanos —expreso irdnicamente la
venezolana dirigiendo una sonrisa al recepcionista aténito—. Veo que
usted se adapta muy bien. Se comporta como Giacomo Casanova en
Venecia.

Ahi es cuando meti, una vez mas la pata y quise que la tierra me
fragara.

—Pero Maria —dije con ese tono sarcastico y pueril que me avasalla
en las situaciones dificiles—, Giacomo Casanova era de Génova y no de
Venecia si recuerdo bien.

—Usted, Doctor Ballesteros —zanjé resolufamente la bella mujer—, es
un pendejo de primera clase. Un payaso —la mujer se llevo las dos manos
a su cintura con un gesto aleccionador que duplicaba el efecto de su
hermosura—. Para su informacién, Casanova fue un aventurero veneciano
famoso por sus romances, ciento treinta y dos en fotal, por haberse rodea-



do de personas como Voltaire y fambién por su vasta produccion literaria.
Entiendo que usted, Sefor Ballestero, no ha tenido tiempo de leer su
aufobiografia.

Quise contestarle algo pero ya notaba una oleada de sudor periar
en lo alta de mi frente. Traté de tragar mi saliva pero la repentina reseque-
dad de mi garganta me causd una fos violenta. Cuando ya hallé la fuerza
para responderle, ella cerd todas las discusiones con un anuncio
resoluto.

—Mire sefor —dijo ella hablando con el recepcionista—, déme una
habitacion a parte y sirva a este sefor una copa de Martini.

El siguiente error, quizds el mdas grave de todos, se produjo el dia si-
guiente, después de una severa lucha interna que mantuve para tragar el
indigesto sabor de la humillacion. Pasé una noche inaguantable, la peor
de mi vida sin duda, pero por la manana volvi a levantarme con la fuerza
de quien quiere ganarlo fodo y reaimente pensaba conquistar el corazén
de esa mujer imprevisible. Me gustan las conquistas dificiles aunque siem-
pre acaban siendo imposibles.

Me senté a su lado para desayunar y el perfume fresco de su fragan-
cia me hizo sonar. Después de mi terrible noche de insomnios y lamenta-
ciones, cualquier indicio de su presencia me hubiera hecho fantasear. Ella
me conté lo bien que habia dormido, me comento el perfecto estado de
la cama y, viendo su recta y fina espalda, comprobando la vitalidad de
sus formas, no tuve otra altemnativa que creerlo todo. Me sentia horrible-
mente incémodo. Era como si ella me estuviera haciendo un favor al
concederme el derecho de senfarme a su lado.
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Nos pusimos de acuerdo para visitar de buena mafana la Basilica
de San Marcos, caminando por los innumerables puentes y callejones de
la ciudad. Llegamos a contemplar la belleza del Puenfe de Rialto, del
Puente de los Suspiros, la increible vista de la Iglesia de San Giorgio Mag-
giore en la islita del mismo nombre para luego terminar con la vista de la
Plaza San Marcos y su hermoso campanario.

la Universidad de Cérdoba

—Quué espectaculo tan lindo —expresé ella con la dulzura que ani-
ma la voz de las mujeres latinas—. Es posiblemente |a basilica la mas bella
del mundo. Qué preciosidad.

—Si —asenti fimidamente, femiendo una pregunta pertinente y
comprometedora—. Es realmente maravillosa.

Ella se detuvo frente a la fachada principal de la basilica, me mird
un segundo, y lo que habia de llegar llegd. Era evidente que Maria Jessica
Romero del Valle queria comprobar mis conocimientos en el Arfe Italiano.
Queria averiguar si realmente era mi especialidad y yo lo femia desde que
empezamos a caminar, pero no dije nada para fratar de mejorar nuestra
relacion. Finalmente, lo que siguid fue una raéfaga de preguntas descon-
certantes a las que traté de responder dignamente.
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—Senor Ballesteros —pronuncio ella melifluamente—. ¢Usted sabria
definirme el estilo de la parte superior de la fachada?

—Bueno —dije carraspeando y buscando las palabras adecua-
das—, es un estilo renacentista.




—No senor —me corrigié ella enseguida con un tono reganén—. Es
un estilo gotico florido veneciano.

Sonreiy fingi recordarme del término pero eso no pudo evitar que el
sudor manara de mi frente como una catarata en plena montana, Quise
desaparecer al instante, que me tragara la tierra pero lamentablemente
esa mujer estaba lista para ponerme en mi sitio.

—Le voy a perdonar Senor Ballesteros, cualquiera puede equivocar-
se, aunque se trate de su especialidad —dijo ella con ese tono dominante
y creido que me desquiciaba profundamente—, pero digame por lo me-
nos si las ilustraciones de la parte inferior son pinturas o marmoles?

La miré penetrantemente mientfras riachuelos de franspiracion baja-
ban por mi rostro y humedecian mi ropa. Observé como ella se deleitaba
con esta situacion humillante y decidi sincerarme con ella. Esta situacion
no fenia arreglo.

—Maria —expresé humildemente—. No sé nada de artfe ltaliano. Lo
reconozco —Ella sonrio—. Hice todo esto porque me sentia atraido por
usted. Lamento haberle mentido. Me siento muy incémodo aqui, fratando
de hablar de arfe cuando no sé ni siquiera como se sostiene un pincel en
la mano.

Ella me escrutd sin decir nada. Escuchd todas mis imploraciones sin
inferrumpirme, mis excusas y mis adulaciones. Se sintid seguramente hala-
gada por mi sinceridad pero eso no impidid una respuesta inflexible por su
parte.
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Sobre Vida Universit:

la Universidad de Cordoba

—Mire Senor Ballesteros, la verdad es que valoro la sinceridad pero
usted empezd con una gran mentira —me mird en los 0jos largamente con
un sentimiento de compasion—. Noté desde el principio que usted no
conocia nada de Arte Italiano pero quise darle una leccién, Ahora por
favor sigamos la visita.

Tragué fodo mi orgullo y, cabizbajo, segui los pasos de mi alumna.
Qué situacion mas ridicula, Quizds no supe convencerla de que miinicia-
fiva partia de una buena intencién, de una voluntad tacita de enamoraria,
que lo Unico que buscaba era conocerla. Me resigné ante su cruel ense-
Aanza y procuré observar la belleza de Venecia (que visitaba por primera
Vez).

Por la noche, solo en la cama de mi habitacién doble, no pude
evitar de llamar a Salif Bambara, mi subalterno, y desahogarme de foda
la tfension que habia acumulado durante el dia.

—Todo esto es tu culpa —le dije—. No deberiamos haber iniciado
este modulo de sociologia aplicado al arte. ¢ Para qué? Ahora me encuen-
fro en una situacion absurda, en medio de Venecia con una alumna im-
pertinente que prefiere recluirse en su cuarto antes de estar charlar con su
profesor y disfrutar de la vida—me detuve un instante y en el fondo pude
escuchar a Salif Bambara que trataba de calmarme—. Ya no me hago
cargo del médulo. No puedo. Supongo que lo entiendes.



