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GRAVE ERROR EN VENECIA 

Cometí un g rave error en Vene­

cia, o mejor dicho. una sucesión de 

leves errores que acabaron socavan­

do espantosamente mi c redibilidad y 

mi reputación. No fueron voluntarios. 

un error nunca lo es, pero sí es verdad 

que una mentira vergonzosa los des­

encadenó y ese embuste podría ha­

berse evitado. No lo niego. Me cuesta 

admitirlo, aunq ue sea un hecho in­

contestable, pero no tengo ta lento 

para seducir una mujer, nunca lo he 

tenido y es una a ptitud q ue d udo 

pueda ser mejorada a lgún día. Me cuesta 

encontrar el tono y el asunto que me permita acercarme a ellas sin 

verme luego ignorado o humillado descontrolada mente, y el caso que les 
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voy a exponer es, posiblemente, uno de los peores en los que he llegado 

a encontrarme. 

Todo empezó cuando advertí la presencia de María Jessica Romero 

del Valle en el primer c urso del modulo de sociología aplicada a la comu­

nicación y a las distintas formas de expresiones de una sociedad. Se trata­

ba de un módulo experimental que acepté crear tras la insistencia de mi 

subalterno, Sal if Bambara. un admirable inmigrante africano y gran cono­

cedor de la socio logía, siempre entusiasta con las nuevas experiencias y 

deseoso de atraer a nuevos alumnos. Sólo llevábamos unos cuantos meses 

t rabajando juntos. después que. en plena investigación sobre la correla­

ción entre la Globalizac ión y los hábitos de los ciudadanos. le ofrecí una 

p laza de profesor asistente. A partir de su ingreso en la Universidad Autó­

noma, Salif no paró de avasallarme con propuestas y experimentos. Todos 

insólitos e interesantes. no hay q ue negarlo. y yo los acogía con diversión. 

La sociología puede ser una materia apasionante y ese fuego brillaba en 

los ojos de mi subalterno. 

"La sociología está en todo, en todas partes", sostuvo él alegremente. 

sabiendo que yo estaba de su lado. Ciertos planteamientos son incuestio­

nables. El hombre me convenció del interés de relacionar la sociología con 

e l arte o los medios de comunicación y del impacto notable que ello 

tendría sobre los alumnos. Para fortalecer su argumentación mencionó 

varios estud ios de Pi erre Bourdieu y Panofsky que leyó por la noche anterior 

de un t irón. con el apremio y la ilusión de quien cree que va a cambiar el 

mundo. Siempre ha sido una persona muy innovadora y arriesgada. intré-



pida y exigente. Acepté su idea con incertidumbre, quizás algo de perple­

jidad, porque fi nalmente mis conocimientos en el arte eran limitados, y si­

guen siéndolo, pero me dejé tentar por su motivación y su ilusión. Empeza­

mos ese nuevo módulo concentrándonos en el arte egipcio, africano y 

griego. Más tarde dijimos que abordaríamos el arte renacentista y moderno 

en Europa. La idea era que Salif se hiciera cargo del módulo en su gran 

mayoría porque él era realmente el que conocía el Arte y e l que más cu­

riosidad había demostrado hacia esa expresión social. Yo sólo debía inter­

venir en algunos puntos claves de la psicología social y de la evolución 

histórico. 

He de confesar que después de lo que me sucedió tuve algo de 

rencor hacia él. porque si este módulo no hubiese existido no me habría 

metido en esta situación grotesco. María Jessica Romero del Valle se ha­

llaba en la primera filo, ton fresca y tan natural, luciendo sus elegantes 

pendientes rojos que hacían juego con su vestido de flores y sus zapatos 

finos. Me percaté de su presencio al iniciar la p resentación del módulo, 

titubeé ligeramente al comprobar la negrura de su cabello azabache, la 

frescura de cado uno de sus movimientos y e l orgullo que emitía su cuerpo 

recto y delicado, y luego troté de despegar. en vano, mi mirada de sus 

monos y piernas delicados. Comprendí rápidamente que era imposible 

ignorarlo, que el lo ero como uno droga para mis ojos. porque se aseme­

jaba o lo obro maestro de Leonardo Da Vinci en el museo del Louvre, tan 

refinada y ton único. Traté de descubrir otras personas en las filas traseras, 

busqué el respaldo de Salif a mi lado, pero no pude borrarla de mi pensa­

miento y me dejé llevar por la corriente. Le sonreí abiertamente, le pregunté 

su nombre en plena presentación del módulo, en medio de la audiencia. 

Nunca lo había hecho antes pero desde que Salif me ayudaba con las •• • • 
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clases había ganado en confianza y en espontaneidad. "¿Usted cómo se 

llama?" "¿María Jessica Romero del Valle? Su nombre me suena conocido. 

¿Es artista?". Pero ella sólo sonrió. No dijo nada y me dejó solo con mis 

palabras, con mis pensamientos, desconcertado e intrigado. 

La misma noche Sal if me llamó para comentarme el inicio del mó­

du lo y enseguida deduje que su intención era informarse acerca de esa 

muchac ha. Me molestó unos segundos con su acento africano gracioso, 

siempre melódico y risueño, sobre lo que él consideraba un "chispazo" a 

primera vista. Lo fue, asentí confusamente, y más adelante le expliqué que 

nunca había visto una mujer tan bella y orgullosa, tan inocente y maliciosa 

a la vez. Suave y cruel. Eran sensaciones muy distintas que se entrelazaban. 

No sabía muy bien qué decirle y lo único que logré expresar fue mi deses­

peración sent imenta l. Era verdad que llevaba meses y años tratando de 

encontrar la pareja perfecta, pero mi miedo al compromiso y mis malas 

costumbres de célibe incorregib le habían arruinado gran parte de las 

oportunidades que habían surgido. Qué debía hacer: ¿Ser serio y mante­

nerme lejos de esa a lumna? ¿O atreverme a curti rla e invitarla a tomar 

algo? Éticamente. no sabía si un profesor podía implicarse en una relación 

amorosa con una alumna. No es una respuesta fácil. Los que se basan en 

teorías y piensan siempre fríamente suelen ser tajantes y rechazar este tipo 

de conductas pero y ¿si se t ratara de la mujer de mi vida? ¿Y si me doy 

cuenta que entre mis a lumnos se encuentra mi media naranja? 

La respuesta de Salif fue, como siempre, muy pragmática: Haz lo que 

sea mejor para ti y para la asignatura en generaL yo apoyaré cualquiera 

de tus decisiones siempre cuando la hayas madurado seriamente. Ese 

comentario me pareció muy interesante pero, finalmente, no me ayudaba 



poro nada. Era como una de esas numerosas frases que se pueden leer 

en los libros de auto-ayuda, siempre muy bonitas y musicales pero real­

mente inútiles a nivel práctico: "Si escuchas tu corazón, evitarás dolores de 

cabeza" o "la felicidad está en las pequeñas cosas". ¿Pero cómo se dife­

rencian las grandes de las pequeñas y q ue pasa cuándo las pequeñas se 

transforman en grandes? 

El día siguiente llegué con las ideas c laras: pensaba seduc ir a mi 

alumna, Moría Jessica Romero del Valle. y hacer lo posib le para salir con 

ella. No podía dejar escapar esa posibilidad . Podía ser la última en esta 

vida y, además, esto no podía tener efectos notables para la c ontinuidad 

del módulo. Eran sólo beneficios: para mL para ella y para quien sea que 

se diera cuenta de que en esta vida un profesor puede ser muy fe liz c on 

su alumna. Por eso llegué con más motivación y energ ía que nunc a . Asumí 

de inmediato el liderazgo del módulo, pese a haber ac orda do lo contrario 

con Salif, pero él no se lo tomó mal. Es muy sabio y cerebral. Enseguida 

percibió mis carencias afectivas y mis necesidades hormonales. Aunque 

tenga un título de Doctor en la Universid ad Autónoma de Barcelona, 

aunque todo el mundo pronuncie mi nombre -Antonio Ballesteros de la 

Peña- con consideración. soy antes de todo un ser humano. soy un 

hombre que necesita afecto y compañía . Él lo entendía mejor que nadie 

porque había sufrido la soledad del exilio. la dura explotación en las obras 

de construcción y el desprecio de las autoridades. Él sabía q ue uno solo 

no puede vivi r. Uno desea compartir su int imidad con una persona. des­

pertarse por la mañana con ella y hablar con ella de sus ilusiones o de sus 

inquietudes. 
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Inic ié esa clase con un esfuerzo único, solicitando la ayuda de Salif 

en los aspectos que desconocía. Abordé los temas de la estética, de la 

evolución ideológica, el influjo del público y de los grupos sociales en el 

arte, mencioné a unos cuantos autores famosos, Arnold Hauser y Frederick 

Antal, y aunque en algunos momentos sentí que me aventuraba por unos 

caminos arriesgados, sentí que mi d iscurso tenía efecto. Sentí que la au­

diencia me escuchaba y durante todo el tiempo de la clase observé esa 

musa, María Jessica, tomando notas, respirando lenta y serenamente, 

pasándose una mano suave por su cabellera larga y ondulada. Qué be­

lleza y armonía . Sus zapatos verdes ahora hacían juego con el color de su 

b lusa y de su pantalón estrecho. Todo había sido estudiado. 

Llegó el f in de la clase y ahí fue cuando me atreví a pronunciar su 

nombre : María. ¿Tiene usted un instante? Me contestó que sL con una 

sonrisa m isteriosa, no sé si espontá nea o forzada. El hecho es que se 

acercó y a hí le rep etí lo de l d ía a nterior. Su rostro me suena, creo haberla 

visto en otra c lase, Ella alzó los hombros con un gesto cándido, creo que 

no me q uería heri r. Le p regunté cuál era su especialidad y me respondió: 

Historia del Arte, e l arte ital iano y renacentista. Ahí es cuando pronuncié 

la gran ment ira, esa mentira que me obligó a cometer varios errores segui­

d os. Un embuste de novato. Le d ije que el Arte Italiano era mi especialidad, 

que soñaba con éL que qu ise ser un artista en mi lejana juventud y ella 

sonrió. Me a legré al ver esa sonrisa t ímida porque, aunque me sentía ridí­

c ulo, estaba dispuesto a todo para conocerla. 

- ¿De dónde es usted? -le p regunté. 

-De Venezuela -me respondió ella . 



Advertí en ella la hermosura latino y eso cierto inaccesibilidad que 

lo encandila todo. Me contestó con un tono melodioso, ton melodioso que 

casi me desmayo ante ella, pero logré encontrar el aire poro hacerle mi 

oferta: 

-Dispongo de dos billetes para ir o Venecia este fin de semana - le 

dije sin atreverme a mirarla, no tanto por el miedo o ser deslumbrado pero 

más bien porque me estaba jugando todo mi reputación de profesor for­

mal y respetuoso-. ¿Usted se atrevería o viajar conmigo o lo capital del 

arte renacentista? 

La respuesta fue inesperada. Algo osado. Ello me fascinó primero 

con su dentadura perfecta. blanca y armonioso, durante unos segundos. 

No sabía si su si lencio se debía o su timidez o algún tipo de malicio, pero 

luego su respuesto me lo aclaró todo. 

- ¿Y por qué no? -dijo ella- ¿Me invito usted? 

He de confesar que. después de tontos negativos, de tontos huidos 

por parte de mujeres desconfiadas. ya me había preparado poro lo peor, 

incluso la bofetada, pero su respuesto positivo me sacudió totalmente. 

-¿De verdad? -clamé yo con un aire desconcertado-. ¿Está 

segura? 

-Claro que sí -insistió ella-. ¿Ha estado en Venecia alguno vez? 

- Sí, me encanta - mentí otro vez-. Verá, le gustará. Es un paraíso. 

• • • • 



•· •• • 

Tuve que comprar los billetes corriendo por Internet. Me costaron una 

fortuna pero la recompensa podía ser enorme. El fin de semana se acercó 

a gran velocidad y la intriga creció con la misma intensidad. No pensé en 

prepararme especialmente para el viaje, con lecturas expertas, porque 

consideré que mi mentira se produjo en un momento de seducción y que, 

al fin y a l cabo, el princ ipal motivo de nuestro viaje era la chispa naciente. 

El amor escondido. Ése fue mi primer grave error después de la mentira 

porque al embarcar en el avión. cuando yo pensaba que ya empezaría­

mos a hablar de temas íntimos. ella me sobrecogió con una pregunta 

técnica. 

-¿Sabe de cuántos islotes está formado Venecia, Doctor Ballesteros? 

-expresó ella con un ai re inocente. 

-Liámeme Antonio - respondí tratando de eludir el tema y de crear 

un ambiente de confianza-. Espero que con este viaje podamos cono­

cernos más. 

Ella sonrió con esa dulzura que potenciaba su atracción y enseguida 

siguió con esa viveza que la caracteriza. 

-Espero también conocer algo de Venecia. 

-Claro que sí, no se preocupe. Yo le explicaré todo escrupulosa­

mente para que se sienta satisfecha. 

-Entonces, dígame de cuántos islotes está formada Venecia. 

Ahí fue cuando sonreí estúpidamente y me di cuenta que debería 

haber leído alguna guía de Venecia antes de irme de casa. Soy irrepara-



ble. Era obvio que esa mujer no iba o soltarme hasta que le d iera una 

respuesto. Además de ser hermoso, era astuta e insistente. Extrañamente, 

la noté menos inocente e impresionable que en mi curso. 

-Pues ... Es evidente - contesté fingiendo una seguridad insupera­

ble- . Venecia es uno solo isla o un gran islote como prefiera verlo. 

Ello me miró dubitotivomente. Sus gra ndes ojos de azabache me 

fulm inaron con tal fuerza que sentí una primera o la d e sudor b rota r de m i 

frente. Qué difícil es encarar o una belleza en su estado más puro y tener 

que aguantar sus desaires. 

-¿Está usted seguro de haber estado en Venec ia, Doctor Bal leste­

ros? - me preguntó ello irónicamente-. Le digo esto porque cualquiera 

que ha ido sabe que está compuesto de casi ciento veinte islotes y de más 

de trescientos puentes. 

Los nervios me fallaron y sentí un leve tic en el ojo izquierdo. Traté de 

controlarlo pero se expandió por toda mi cara y pude notar mi labio supe­

rior moverse de un lado para otro sin hacerme caso. 

- Mire que despistado soy -manifesté empapado de sudor-. Y eso 

que he viajado a Venecia en varios ocasiones. Es c omo mi segunda 

coso. 

El error del avión fue rápidamente olvidado aunque m i c amisa d e 

seda tardó bastante tiempo en secarse. Ese es uno de mis mayores proble­

mas: en cuanto me encuentro en una situación delicada , mis nervios fal lan 

y acabo temblando o sudando abundantemente. 

• • • • 
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Lo mismo noche de nuestro llegada, justo en la recepción del hoteL 

ello puso en evidencio mi siguiente grave error: la reserva de la 

habitación. 

-He reservado uno habitación doble a nombre de Ballesteros de la 

Peno -dije tranquilamente a l recepcionista ante los ojos desconfiados de 

María. 

' -¿Una habitación doble? - c lamó ella incrédulamente. 

-Sí, ha oído bien -expliqué tratando de mantener la calma-. He 

reservado una habitación doble. 

-Si va o Roma haz como los romanos -expresó irónicamente la 

venezolana d irig iendo una sonrisa al recepcionista atónito-. Veo que 

usted se adapta muy bien. Se comporta como Giacomo Casanova en 

Venecia. 

Ahí es cuando metí, una vez más la pata y quise que la tierra me 

tragara. 

-Pero María -dije con ese tono sarcástico y pueril que me avasalla 

en las situaciones d ifíciles-, Giacomo Casanova era de Génova y no de 

Venecia si rec uerdo b ien. 

-Usted, Doctor Ballesteros -zanjó resolutamente la bella mujer-, es 

un pendejo de primera clase. Un payaso - la mujer se llevó las dos manos 

a su c intura con un gesto aleccionador que duplicaba el efecto de su 

hermosura- . Para su informac ión, Casanova fue un aventurero veneciano 

famoso por sus romances, ciento treinta y dos en totaL por haberse rodea-



do de personas como Voltaire y también por su vasta producción literaria. 

Entiendo que usted, Señor Ballestero. no ha tenido tiempo de leer su 
autobiografía. 

Quise contestarle algo pero ya notaba una oleada de sudor perlar 

en lo alta de mi frente. Traté de tragar mi saliva pero la repentina reseque­

dad de mi garganta me causó una tos violenta. Cuando ya hallé la fuerza 

para responderle, ella cerró todas las discusiones con un anuncio 

resoluto. 

-Mire señor - dijo ella hablando con el recepcionista-. dé me una 

habitación a parte y sirva a este señor una copa de Martini. 

El siguiente error, quizás el más grave de todos, se produjo el día si­

guiente. después de una severa lucha interna que mantuve para tragar el 

indigesto sabor de la humil lación. Pasé una noche inaguantable, la peor 

de mi vida sin duda. pero por la mañana volví a levantarme con la fuerza 

de quien quiere ganarlo todo y realmente pensaba conquistar e l corazón 

de esa mujer imprevisible. Me gustan las conquistas d ifíci les aunque siem­

pre acaban siendo imposibles. 

Me senté a su lado para desayunar y el perfume fresco de sufragan­

cia me hizo soñar. Después de mi terrible noche de insomnios y lamenta­

ciones. cualquier indicio de su presencia me hubiera hecho fantasear. Ella 

me contó lo bien que había dormido, me comentó e l perfecto estado de 

la cama y, viendo su recta y fina espalda. comprobando la vitalidad de 

sus formas. no tuve otra alternativa que c reerlo todo. Me sentía horrible­

mente incómodo. Era como si ella me estuviera haciendo un favor a l 

concederme el derecho de sentarme a su lado. 
• • •• • 



•· •• • 

Nos pusimos de acuerdo para visitar de buena mañana la Basílica 

de San Marcos. caminando por los innumerables puentes y callejones de 

la ciudad. Llegamos a contemplar la belleza del Puente de Rialto, del 

Puente de los Suspiros. la increíble vista de la Iglesia de San Giorgio Mag­

giore en la islita del mismo nombre para luego terminar con la vista de la 

Plaza San Marcos y su hermoso campanario. 

-Qué espectáculo tan lindo -expresó ella con la dulzura que ani­

ma la voz de las mujeres latinas-. Es posiblemente la basílica la más bella 

del mundo. Qué preciosidad. 

-Sí - asentí tímidamente, temiendo una pregunta pertinente y 

comprometedora-. Es realmente maravi llosa. 

Ella se detuvo frente a la fachada principal de la basílica. me miró 

un segundo. y lo que había de llegar llegó. Era evidente que María Jessica 

Romero del Valle quería comprobar mis conocimientos en el Arte Italiano. 

Quería averiguar si realmente era mi especialidad y yo lo temía desde que 

empezamos a caminar, pero no d ije nada para tratar de mejorar nuestra 

relación. Finalmente. lo que siguió fue una ráfaga de preguntas descon­

certantes a las que traté de responder dignamente. 

-Señor Ballesteros -pronunció ella melifluamente-. ¿Usted sabría 

defin irme el estilo de la parte superior de la fachada? 

-Bueno - dije carraspeando y buscando las palabras adecua­

das-. es un estilo renacentista . 



-No señor - me corrigió ella enseguida con un tono regañón-. Es 

un estilo gótico florido veneciano. 

Sonreí y fingí recordarme del término pero eso no pudo evitar que el 

sudor manara de mi frente como una catarata en plena montaña. Quise 

desaparecer al instante. que me tragara lo tierra pero lamentablemente 

esa mujer estaba lista para ponerme en mi sitio. 

-Le voy a perdonar Señor Bal lesteros, cualquiera puede equivocar­

se, aunque se trate de su especialidad -dijo ello con ese tono dominante 

y creído que me desquiciaba profundamente-, pero dígame por lo me­

nos si las ilustraciones de la parte inferior son pinturas o mármoles? 

La miré penetrantemente mientras riachuelos de transpiración baja­

ban por mi rostro y humedecían mi ropa. Observé como ella se deleitaba 

con esta situación humillante y decidí sincerarme con ello. Esta situación 

no tenía arreglo. 

-María -expresé humildemente-. No sé nada de arte Italiano. Lo 

reconozco -Ella sonrió-. Hice todo esto porque me sentía atraído por 

usted. Lamento haberle mentido. Me siento muy incómodo aquí, tratando 

de hablar de arte cuando no sé ni siquiera cómo se sostiene un pincel en 

la mano. 

El la me escrutó sin decir nada. Escuchó todas mis imploraciones sin 

interrumpirme, mis excusas y mis adulaciones. Se sintió seguramente hala­

gada por mi sinceridad pero eso no impidió una respuesta inflexible por su 

parte. 

• • • • 
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-Mire Señor Ballesteros, la verdad es que valoro la sinceridad pero 

usted empezó con una gran mentira -me miró en los ojos largamente con 

un sentimiento de compasión-. Noté desde el principio que usted no 

conocía nada de Arte Ital iano pero quise darle una lección. Ahora por 

favor sigamos la visita. 

Tragué todo mi orgullo y, cabizbajo, seguí los pasos de mi alumna. 

Qué situación más ridícula. Quizás no supe convencerla de que mi inicia­

tiva partía de una buena intención, de una voluntad tácita de enamorarla, 

que lo único que buscaba era conocerla. Me resigné ante su cruel ense­

ñanza y procuré observar la belleza de Venecia (que visitaba por primera 

vez). 

Por la noche, solo en la cama de mi habitación doble, no pude 

evitar de llamar a Sal if Bambara, mi subalterno, y desahogarme de toda 

la tensión que había acumulado durante el día. 

- Todo esto es tu culpa -le dije-. No deberíamos haber iniciado 

este módulo de sociología aplicado al arte. ¿Para qué? Ahora me encuen­

tro en una situación absurda, en medio de Venecia con una alumna im­

pertinente que prefiere recluirse en su cuarto antes de estar charlar con su 

profesor y disfrutar de la vida-me detuve un instante y en el fondo pude 

escuchar a Salif Bambara que trataba de calmarme-. Ya no me hago 

cargo del módulo. No puedo. Supongo que lo entiendes. 


