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MONSIEUR PETENNIER 

Al profesor Maurice Petennier le 

crecía una pronunciada chepa que 

parecía moverse un instante después 

que el resto de su cuerpo cuando ca­
minaba, lento, por los pasil los de la 

facultad. Sus americanas grandes -

como su espalda-, tejidas a l estilo do­

cente y por lo general marrones, le 

ocultaban parcialmente el pescuezo, 
disminuyendo la explicitud de tal fenó­

meno. Su cuerpo era, si se observaba 

detenidamente -por ejemplo, desde 

el otro lado de la balaustrada que cer­
caba el segundo p iso del pat io interior de la fa-

cultad-, una arcaica maquinaria desengrasada que aún resistía entre la 

mayoría de jóvenes. No había duda de que le separaba, incluso del resto 

de profesores. una barrera generacional muy profunda. El profesor Maurice ·• •• • 
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Petennier estaba, además, cansado. Uno nube de ausencia poblaba su 

mirada, y al andar lento y pesado se le unían los pocos palabras que. fuera 

de sus clases, solía pronunciar. 

Era una mañana fría de invierno. El viento diluía los rayos del sol y 

generaba un entorno f resco. Maurice Petennier abandonó su casa en la 

calle Saint-Benoit frente al Café de Flore, y comenzó a caminar sobre la 

acera del bulevar Saint-Germain, con dirección al cruce del bulevar Saint­

Michel. Compró el periódico, como de costumbre, en el quiosco situado 

frente a la p laza de la universidad. Barack Obama, nuevo presidente 

electo de Estados Unidos -t itulaba la edición matinal de Le Parisien-Euro­

pa resp ira tranquila. A la entrada de l edificio saludó a la mujer de la lim­

p ieza . Subió las escaleras hacia su despacho y se sentó a terminar de leer 

e l periódico. Unos golpes en la puerta interrumpieron su lectura. Eran las 

siete y veinte de la mañana. aún faltaba un buen rato hasta el comienzo 

de las c lases. 

- Pase -dijo, y sonó como un rug ido ronco de años de fumador. 

- Buenos días, Monsieur Petennier, ¿qué tal se encuentra? -pregun­

tó un hombre t rajeado, gordo, de unos cuarenta años y pelirrojo. 

- Estupend amente, señor rector, cómo se acuerda usted de mí. 

-Me a legro, es reconforta nte ver cómo una persona de su edad se 

muestra tan sencillamente optimista ante la vida -declaró el rector, con 

un tono exagerado que recordaba a l de un mal vendedor de seguros. 



-Muchas gracias. muy amable por su parte -y, resolutivo. añadió: 

-Ahora. si me disculpa. tengo que preparar la lección para las clases de 

esta mañana. 

-Señor Petennier, escuche. es preciso que hablemos de su asunto 

-interrumpió el rector, cambiando su tono a uno de alarma-. No tiene 

ningún sentido que agravemos la situación. Ha llegado el punto de aban­

donar. señor Petennier. 

-¿Abandonar? Váyase de aquí. señor rector, le recuerdo que mis 

alumnos esperan de mí que les duerma durante una clase, y aún no he 

preparado mis lecciones -dijo el profesor, a irado. 

- Usted ha agotado todas las vías posibles para seguir ejerciendo 

como docente en esta facultad, ha sol icitado toda c lase de p rórrogas a 

decenas de instancias, y no ha obten ido nada. No t iene opción, debe 

abandonar inmediatamente su plaza. 

- Usted sabe que eso no es cierto - se d ibujó una leve sonrisa en la 

cara de Petennier. 

- Emprender una batalla judicial no le va a servir de nada. usted lo 

sabe. 

-Váyase de aquí. Me servirá para molestarle a usted. y para a mar­

garle todas las mañanas que quedan hasta que el últ imo magistrado del 

último tribunal de este país haya rechazado el últ imo de mis recursos. 

El rector salió por la puerta sin responder. dejándola abierta. Mientras 

se alejaba, sus pasos sonaban militares. Maurice Petennier se dejó caer 

·• •• • 



•· •• • 

sobre el sillón, y sacó del bolsillo interior de su chaqueta un paquete de 

tabaco del que extrajo un cigarrillo. Lo encendió con dos movimientos 

rápidos de su brazo y se concentró en el humo que emanaba de su cabe­

za. La universidad llevaba tres años solicitando la jubilación forzosa del 

profesor. Tres años en los que él había tratado de evitarlo, amparándose 

en todos los recovecos que, como profesional de las leyes, conocía. Ahora 

tocaría una buena cantidad de juicios. La vida le parecía tan corta ya 

que, a pesar de la decepción general que tenía por su trabajo y por las 

generaciones actuales, estaba d ispuesto a hacerlo. 

Detrás de Maurice Petennier, hay, por supuesto, una historia. Aunque 

su aspecto actual solía engendrar poco interés en las personas con quienes 

coincidía, Monsieur Petennier podía reclamar una cuota justa de la historia 

de la República. Había sido discípulo de Maree! Prélot, un constitucionalista 

famoso en su época. En 1960, con veintisiete años, accedió a una plaza fija 

en la Universidad de París, donde daría c lase el resto de su vida. 

En una mañana como aquella, de 1968, en que su rutina había sido 

prácticamente la misma, Petennier puso la radio para escuchar las noti­

c ias. Los estudiantes de la facultad de Nanterre no han entrado esta ma­

ñana en sus c lases. Reclaman la liberación de estudiantes del Comité 

Vietnam Nacional. Llamó a su amigo Étienne, periodista en la redacción 

de Le Monde, para preguntarle. 

- Oye, Ét ienne, ¿qué ha pasado en Nanterre, ha ido la cosa muy 

lejos? 

- No estamos seguros, parece que el decano va a cerrar la facultad. 

Se les nota nerviosos. 



-Te agradecería que me tuvieras informado. Estaré localizable en 

este teléfono, si ocurre algo. 

-De acuerdo Maurice, pero no te esperes gran cosa. 

Maurice Petennier llevaba entonces poco t iempo dando clase. Aún 

era inexperto en la mayoría de las habilidades que componen a un buen 

profesor, pero su disposición a mejorar era plena. Creía que aspirando a 

mejorar él mismo contribuía a mejorar la sociedad. Militaba act ivamente 

en el Partido Comunista desde hacía dos años. Algunos altercados vio len­

tos habían salpicado la facultad de Nanterre en los últimos meses, aunque 

nada parecía apuntar a una respuesta unitaria de los estudiantes. En sus 

clases de derecho político, Petennier mostraba con ilusión nuevos horizon­

tes a sus alumnos. Las aulas eran bulliciosos centros de actividad inte lec tual 

y artística, de discusión y de esperanzas . 

Ahora Maurice Petennier pensaba en otras cosas. Haciéndose la 

cena en su casa -un plato que había dejado preparado la asistenta en 

la nevera, y que sólo tuvo que calentar en el microondas-, recordaba a 

Diane, la mujer que amó tanto. Hacía veinte años desde que se separaron. 

Un mes antes, la hermana de Diane había llamado para comunicar su 

muerte, tras una larga enfermedad. La vida le parecía a l p rofesor muc ho 

más fría y antipática desde entonces. Tras comer, encendió la televisión y 

se durmió rápidamente con un programa de debate local. 

Al día siguiente dio la lección en una c lase de la asig na tura optativa 

en la que había conseguido colarse como p rofesor ese curso, esquivando 

las trabas que le ponían desde hacía un t iempo. No reconocía ninguna 

cara. El tamaño de las clases y la cantidad de a lumnos no habían variado ·• •• • 
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demasiado en cuatro décadas. pero ahora sentía formar parte de una 

especie de anonimato. en e l que le resultaba imposible encontrarse 

cómodo. 

-A ver. ¿a lguien sabe qué fue lo que ocurrió hace unos .. veinte 

años en Berlín? -preguntó. invitando a algún estudiante a marcarse un 

punto. 

- ¿La caída del muro. Monsieur Petennier? -titubeó una voz desde 

la segunda fila. 

- i No. mal! El muro se cayó y todos los berlineses fueron felices. sí. 

eso pone en sus libros de secundaria, y eso les dirán si preguntan, pero lo 

importante es por q ué se produjo la caída ... ¿alguien recuerda por qué? 

-dijo secamente. y fue respondido por el silencio general del aula. Con­

tinuó: -La propia República Democrática de Alemania deseaba su des­

aparición, ¡los líderes comunistas de lo Alemania del Este estaban hartos 

de t rabajar más y cobrar menos, q uerían coches ostentosos y poder gas­

tarse impunemente sus fortu nas en divertimentos menos comprometidos 

con la causa ! ¡Eso fue lo q ue ocurr ió! ¿No les enseñan nada a ustedes en 

otras asignaturas, o en la televisión? ¿Leen el periódico? ¡Están todos uste­

des embobados, en la luna ! -gritó, para después reducirse y jadear 

ahogadamente unos segundos. Está bien, sigamos con la clase. no tiene 

importancia. 

La contundencia con que el p rofesor Petennier reaccionaba en si­

tuaciones así tenía excusa. Año t ras año había visto cómo el interés y los 

inquietudes de sus alumnos se habían desintegrado. Se había ido alejando 

de los estud iantes al mismo ritmo con que éstos se alejaban de las preten-



-

siones del pasado. Por ello, estaba convencido de que los universitarios 

actuales eran ignorantes y conformistas, y le e nervaba tener que dar más 

explicaciones de las que consideraba necesarias. 

El día diez de mayo de 1968, Maurice Petennier había partic ipado 

en varias asambleas con estudiantes -inc luso le tomaron por a lumno en 

una de ellas-. al compás de la movil ización que surgiera unos días atrás. 

La policía iba a entrar en la facultad de un momento a otro: aquello iba a 

ser la guerra. Agarrando el cuaderno en el que había querido apuntar 

todos los datos relevantes. se levantó del frío suelo de baldosas de la bi­

blioteca y comenzó a caminar deprisa hacia una d e las posib les vías de 

escape. El descontrol reinaba. turbas de personas corrían en todas las d i­

recciones. No quería entorpecer, pero necesitaba abri rse camino. Sin 

percatarse. se tropezó con un bulto y cayó a l suelo sobre él. Era una chica. 

Petennier no sabía cómo reaccionar. toda la estampida le pasaba alre­

dedor y recibió varios pisotones. Cuando parec ió que la cosa se calmaba, 

se levantó y ayudó a la chica a levantarse. Diane. No les dio tiempo a di­

rigirse la palabra: un regimiento de policías entró derribando las puertas y 

cargó contra ellos y dos o tres rezagados más. La paliza le obl igó a que­

darse en cama durante el resto de los acontecimientos de aquel mayo, 

pero tan pronto pudo levantarse se puso en contacto y se vinculó con el 

acervo intelectual que había surgido de aquel momento. Los años siguien­

tes fueron muy prolíficos para Maurice Petennier: conferencias, artículos. 

debates radiofónicos. En 1973, el profesor Petennier fue uno de los impul­

sores del periódico Libération, que abandonó definitivamente en 1984. 

Hacía años que no bajaba a la cafetería de la facultad, pero esa 

tarde no tenía ganas de desplazarse para tomarse un té. así que se sentó 
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en uno de los taburetes de la barra y pidió que el agua no estuviera exce­

sivamente cal iente. Cuando se terminó la taza tomó el camino de vuelta 

a su casa, aunque decidió pasar antes por la pequeña parroquia ortodoxa 

de Saint-Julien le Pauvre, una construcción románica que constituye la 

pieza más antigua de arquitectura rel ig iosa en París, muy cercana a la 

cated ra l de Notre-Dame. En la esquina de la calle Saint-Jacques, justo 

antes de la entrada al bullicioso mundo de restaurantes étnicos del Quar­

t ier Latin, un muchacho repartía panfletos, secundado por una chica que 

lanzaba consignas a través de un megáfono "¡Defendemos la enseñanza 

pública ! ¡ Sarkozy privatiza la universidad!". Petennier se acercó y cogió un 

pasquín . Lo leyó y d ijo: 

-No sabéis lo que hacéis, protestáis por tonterías. 

-¿Está usted interesado en la reforma de la universidad, señor? -le 

respondió el joven, un poco intimidado. 

-Así no vais a ninguna parte. Los estudiantes de hoy habéis perdido 

e l norte. La reforma es mala, pero no por los motivos que vosotros 

pensáis. 

-Pues dígame qué piensa, señor -preguntó el muchacho, en cuya 

mirada se reflejó momentáneamente la visión de la esperanza. 

-¡ Pienso que sois estúpidos! i Buenas tardes! 

En su casa, de la q ue no volvería a salir en varios días, Maurice Pe­

tennier se sentó a pensar. El estudio le recordaba a ella, a sus tardes de 

t rabajar juntos entre c afés. Los años de su vida que pasó con Diane 



siempre le habían parecido los mejores. La felicidad que le rodeaba 

consiguió que renunciara a muchos ideales: construyó un hogar, alquilaron 

un piso céntrico y dejó de frecuentar, poco a poco, las tertulias y los mítines 

de los círculos de Montmartre. El sentido de sus pensamientos dejó de ser 

tan dramático, al fin y al cabo, y pudo acomodarse en una vida más 

convencional. El profesor Petennier sabía que ella sí había sido feliz des­

pués. Su muerte era más dolorosa de lo que había imaginado: ahora la 

esperanza de volver a tenerla cerca había desaparecido sin posibilidad 

de retorno. El cansancio, que durante años ya había golpeado el ánimo 

de Petennier, devoraba sin clemencia sus ganas de vivir. Después de una 

hora ausente sobre el si llón, sacó del cajón de su escritorio un puro habano 

que conservaba en una caja de metal y se lo encendió. Empezó a sabo­

rear las bocanadas de humo y metió un papel en la máquina de escribir 

electrónica que había sobre su escritorio. Comenzó a redactar: 

"Estimado señor rector: 

Por motivo de la última resolución judicial, pronunciada por e l juzga­

do décimo de asuntos administrativos de París, en lo concerniente a mi 

continuidad como profesor en la Universidad de París, entiendo convenien­

te presentar mi dimisión, renunciando a ejercer los recursos que la ley prevé 

en mi amparo, y retirar cualquier pretensión mayor que la de encontrar por 

su parte la cordialidad necesaria. 

Maurice Petennier." 

Firmó el papel, lo dobló, y lo introdujo en un sobre. Pasó la lengua 

por el adhesivo y se preparó para ir a la cama. 

·• •• • 
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En 1988, Mitterrond quiso que Petennier participara, discretamente, 

en lo compaña poro su reelección, aunque éste se negó contestando "la 

alto político nunca ha sido mi fuerte" en uno carta al candidato socialista 

pub licado por Le Monde. Desde entonces. el profesor Petennier había 

dejado de ser un personaje reconocib le en Francia, aunque muchos le 

respetaban por estor al tonto de su posado. Lo que Mitterrand no sabía es 

q ue fue ese el año en q ue Dione abandonó a Maurice. y que los ánimos 

del profesor estaban por los suelos. Su ret irado, que a los pocos medios de 

comunicación que se percataron de ello les pareció una estrategia para 

a listarse en otro bando, en real idad estuvo motivada por aquel suceso. Se 

volvió más escéptico y orgulloso, y te rm inó por renegar de muchas cosas 

que había defendido. Entró en confrontac ión, al fin y al cabo, con el pre­

sente, que yo por entonces no le ofrecía ningún consuelo. 

El día que e ligió poro dar solemnidad o su marcha de la universidad 

coinc idía, y no en vano. con lo convocato ria de una manifestación en 

contra de lo reformo. Quería resp irar por último vez la tensión de los pasillos, 

aunque ahora lo despreciase. Y de poso, aprovechar un día en el que 

pudiera posar desapercibido. Dejaría lo corta a Sophie, la secretaria del 

rector. y volvería rápidamente o coso, quizás parando a desayunar unos 

c roissonts. Ero un p lan muy sencillo. 

En lo planto bajo del edificio administrativo se escuchaban rumores 

y se pa lpaba agitac ión. Los estudiantes estaban fuera, y parecía que se 

iban o decidir o entrar y armar un buen lío. Petennier estaba tranquilo. 

ca lculaba terminar antes de que nodo pudiera ocurrir. Pero en un momen­

to. uno abigarrado maso de c hicos y de chicas arrasó el hall gritando y 

levantando pancartas. El profesor Petennier había logrado ponerse a salvo. 



en las escaleras de metal que se alzaban desde la entrada y daban ac­

ceso al resto de plantas. Observaba la escena con interés, mald ic iendo 

interiormente a los unos y a los otros. Chillidos y carreras, mensajes confusos 

y poco coordinados retumbaban en el g ra n habitáculo de la recepción. 

Cuando bajó, una vez que la masa hubo abandonado la bata lla, 

pudo ver en un rincón de la sala a una chica abrazando asustada a un 

joven de aspecto despistado. Ella repetía, entre sollozos, que no quería que 

la golpearan. Él consiguió calmarla, y le d io un beso en la mejilla. Sal ie ron 

juntos por la puerta y enseguida un policía corrió a detenerles. Petennier 

sintió la necesidad de gritar: 

-¡Déjeles en paz, usted mismo ha visto q ue no han hecho absolu­

tamente nada ! 

-Usted a callar, abuelo, ¡y no se meta si no quie re problemas ! 

Después de dudarlo unos momentos, el profesor Petennier prefi rió 

mantener el silencio. Buscó una puerta q ue le condujera fuera del edificio 

y se acercó a la primera papelera que pudo avista r. Al lí mismo, sacó el 

sobre sellado y lo rompió en varios trozos, que cayeron con e l resto de la 

basura. Emprendiendo la marcha, parpadeó pausadamente y se dijo, en 

voz baja, a sí mismo: 

-A ellos ya les han vencido. Pero para ganarme a mí a ún les q ue­

dan varios asaltos. 
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