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PALABRAS SOBRE
PAPEL

Se me cayd el teléfono dentro
del pacienfe. Asi empezo todo. Asi fue
como pase de ser un alumno ignorado
en el quirdfano de cirugia cardiaca a
lo gue ahora soy. Asi dejé de ser ese
obstaculo junto al paciente que dificul-
fa el frabajo del anestesista en la mesa
de operaciones. Y asi dejé de ser el
enmascarado-chico-de-los-recados al
que los cirujanocs piden que avise a los
camilleros. Toda la atencion que habia
infenfado recibir haciendo preguntas

sobre arterias y nunca prestaron, la gane
enuninstante. Un instante que transforma mi vida.

Habian ferminado de albrir el esterndn y la circulacion extracorpdrea
estaba preparada para empezar a funcionar. Como cada dia, yo miraba

« ®




2
S

desde un altillo metdlico de dos escalones, asomdandome como un perrillo
que olisquea por encima de la cabeza del paciente. Inclinado hacia de-
lante, colaba mi cabeza de sabueso entre los cables de los sueros y no
perdia detalle del guehacer robdtico de los cirujanos. Mientras mantenia
ese equilibrio inestable, sélo pensaba en que tenia por delante cuatro
horas en las que nadie hablaria conmigo. Cuatro horas en las que deberia
permanecer en esa misma posicion para no molestar, Fue enfonces cuan-
do me vibro el feléfono movil que no debia haber llevado encima. Lo sa-
qué discretamente del bolsillo anterior de mi casaca verde y lo desbloqueé
como pude junto a mi fripa. Navegué casi sin mirar por los mends para
llegar a la bandeja de entrada. Mientras se estaba abriendo el mensaje
recibido me flojed la pierna derecha. Probablemente ocurrié por el insufi-
ciente desayuno y el café aguado que habia fomado a las siete de la
manana. Resbalé del escaldn. Yo cai sobre la espalda del anestesista que
en ese momento hacia garabatos con su boligrafo sobre un diario depor-
tivo, y mi mévil, catapultado involuntariamente por el movimiento de mis
manos, se deslizdé por las mantas estériles a modo de tobogdan. Sin que
nadie pudiera evitarlo y ante la mirada aténita de fodos los presentes, el
movil concluyd su recorrido dentro de |la herida quirdrgica.
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Sobre Vida Universi

Lo siguiente que recuerdo es la silueta amenazante de los cirujanos
perfilada por los potentes focos de la sala de operaciones. Ellos mirdndome
y gritando, las enfermeras jurando en arameo y el anestesista, que fambién
me habia ladrado, desconcentrado de su sudoku.

Las consecuencias de esfe incidente fueron por fortuna mas graves
para mi que para la paciente, A pesar de los anos que habia estado ese




teléfono en mi bolsillo, con las condiciones adecuadas para cultivar todo
tipo de organismos, no fransmitid ninguna infeccion a la mujer.

Desde ese mismo dia, yo quedé vetado y me prohibieron aparecer
por los quiréfanos, por los lugares donde hubiera pacientes o material in-
flamable, por la lavanderia del hospital e incluso por la cafeteria. Me
condenaron a olvidar a los enfermos y a volver a la medicina que habia
practicado en los tres primeros anos de carrera: de nuevo volvia a estar
solo anfe los libros, solo ante los datos y el conocimiento tedrico. No importd
que hasta ese dia hubiera sido un buen alumno en clase. Fue imposible
convencer a nadie de que mi mayor deseo era llegar a ser un buen
médico.

Me sobrepuse al abatimiento inicial con el recuerdo de una frase
que habia leido en la pared de un antiguo laboratorio de fisiologia en
Paris: “Estudiar es el mayor acto de amor y respeto al paciente”.

Intenté olvidar todo lo ocurrido y para eso empecé a memorizar
todos los libros de que disponia. Al principio ocho horas diarias y luego
doce. Primero deje de ir a la Facultad para sacar mas horas de estudio y
poco después, con ese mismo objetivo, cambié los habitos alimenticios:
reduje el nimero de comidas a un desayuno fuerte y un caldo de super-
mercado por las noches. La limpieza de mi pequeno apartamento de una
habitacion pasé a un segundo plano. Comenzé una competicion en la
que yo mismo me intentaba batir para sacar mas horas de estudio. Esto
empezaba a ser mucho mds estimulante que intentar destacar delante de
los cirujanos para mendigar un poco de su conocimiento. Me sentia que
absorbia fodos los datos y que mi cabeza comprendia ias patologias de
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una manera global. Pormenorizabba en todos los detalles de fodos los fe-
rrenos y no dejaba sin comprender ni un pequeno dato. Cuanto mds sabia,
mdas facil se me hacia aprender.

Pero llegd un dia en que volvi a necesitar alos pacientes. El conoci-
miento era muy satisfactorio por si mismo pero necesitaba depositarlo en
alguien. El saber médico esta para cambiar a mejor el curso de una enfer-
medad, de un proceso patolégico; para transformar el desarrollo y desen-
lace de la historia que te cuenta un paciente.

Esos pacientes que necesitaba los saqué de las estanterias de mi
casa. Empecé a leer todas las novelas que tenia guardadas. Imaginaba
que venian los personajes a mi cuarto con la situaciéon personal que des-
cribia el libro y con algunos sinfomas que yo inventaba. Asi pude mezclar
la parte de la medicina que aparece en los libros de fexto, con la parte
que hay en los hospitales, la que yo echaba en falta, la de enfermedades
concretas en personas concretas.

Con este nuevo trabajo no sacaba mas de dos horas de reposo al
dia y el resto lo pasaba en mi mesa leyendo y subrayando. Cuando ya no
podia mas, y esto venia a ser cada tres o cuatro dias, me dejaba dormir y
descansaba todo lo que mi cuerpo pidiese. Después, otra vez a la
carga.

Me pasaba horas y horas escribiendo historias, problemas y solucio-
nes para mis pacientes. A Don Quijote le atendi como psiquiatra y también
como fraumatdlogo, pues las palizas que le propinaron unos y otros al
Caballero de la Triste Figura le habian dejado mas de un hueso averiado.
Al senor Crusoe le curé ciertas heridas infectadas en las palmas de las



manos y Tom Sawyer fue infervenido de urgencia, con mucho éxito, tal y
como gqueda explicado y probado en el protocolo operatorio que minu-
ciosamente redacté, de una apendicitis a punto de perforarse. Las situa-
ciones personales de cada uno de ellos eran mucho mas complejas de lo
que aparecian descritas en la novelas y yo me encargué de redactarlas.
Era frenéfico mi frabajo. Copiaba de los libros de texto listas de sintomas
que el paciente podia tener, hacia diagnostico diferencial con cientos de
enfermedades y luego seguia escribiendo las vidas de mis pacientes. Esto
si que era dedicacion absoluta al enfermo y me hacia sentir bien. El frabajo
intelectual me hacia sentir verdaderamente despierto, con el cerebro en
la méxima actividad que habia tenido en mi vida.

Al cabo de varios meses habian pasado los exdmenes finales y yo
no me habia presentado. Hubiera sido facil aprobar, tenia todos los datos
en la cabeza, pero no quise distraerme con el framite de cerfificar mis
conocimientos.

Tenia miles de folios escritos, cientos de cuentos e historias sobre
cada personagje y empecé a dudar que fodo aquello hubiera salido de mi
cabeza. Lo que mds me impactaba, cuando releia aguellos folios, era que
los personajes estaban abiertos en canal. Habia descrito fodos sus senti-
mientos, pensamientos, antecedentes personales al detalle y habia por-
menorizado y razonado tfodas las causas de sus conductas y sus
sinfomas.

Sentia que habia conseguido crear vidas, tan complejas vy llenas de
senfimientos como |as reales, habia conseguido dejar plasmada en una
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historia clinica al paciente entero. Todo lo que el paciente era estaba en
el folio. Y yo me sentia bien entre ellcs.

Entonces supe que solo me faltaba una historia por escribir. Me en-
cerré en el cuarto de nuevo y desgasté el lapicero. Asi llegue a ser lo que
en la actualidad soy . Asi fue como me converti en papel. Palabras sobre
papel.



