El momento y la ternura (3).

Variaciones sobre tres cuadros de Edward Hooper
Night windows (Hopper, 1928). Primera parte.
Exterior.

Noche.

Elena prendi6 el televisor a las 4 de la madrugada. No podia dormir. Igual le
ocurri6 ayer, anteayer, y le ocurrira manana si continia esta calor y la persona
que la espia desde el otro lado de la calle. Siempre viste con chaqueta y
corbata. Ayer por ejemplo, 32 grados y él en pie, sin mover un miusculo,
embutido en la misma americana. Luego se sienta bajo la marquesina de la
parada y se limita a dejar pasar los autobuses. Lleva una semana asi. Elena tomé
dos tranquilizantes con un trago de ginebra, corri6 la cortina para que el voyeur
comprobara su existencia y se ech6 en el sofa. Hizo zapping durante mas de
media hora, cambiando de canal cada 5 segundos, hasta que la pantalla le qued6
pequena al rostro impenetrable de Marlon Brando. La presentadora dijo que
habia muerto en su casa, solo, sin familia, en una silla de ruedas, enfermo, viejo,
gordo, podrido por las deudas y la halitosis. Sobre un fotograma de Sayonara,
la locutora anadi6 que a pesar del catdlogo de sintomas, los médicos atun
desconocian la causa ultima del fallecimiento. Elena descart6 el infarto porque
Brando debié perder el corazon tras el la muerte de sus hijos, y
automaticamente se llevo las manos al suyo para comprobar que a ella
le seguia funcionando, pese a las apariencias. Hace un mes que no lo usa
para sentir. Justo desde el dia en que Eduardo le robo el suefio. Su optimismo
natural, la depresion o el orfidal la mantuvieron esperanzada en un regreso
imposible. Se encerré en casa. Solicit6 la baja laboral y un paquete basico de
television digital. Llamaba por teléfono al supermercado de la esquina para que
le trajeran la compra. Hizo lo mismo con el butano. Con el servicio de
lavanderia. Con la cena. Hasta que asimil6 la certeza de la noticia con un simil
desalentador: si pudo morir Eduardo, puede morir cualquiera, incluido Marlon
Brando.

Se puso en pie como electrocutada. Cambi6 la tenue luz del televisor por los 60
w de la lampara del escritorio. Y se sentd frente al inico 4dlbum de fotos que
habia logrado completar con ella de protagonista. Desconozco cuil es el
estimulo universal que empuja a las personas a realizar subitamente una
retrospectiva mental de su vida. Se me antoja que el de Elena fue sentirse
mortal. Mortal ahora. Cuando esa sensaciéon me infesta la sangre, corro a
lavarme las manos y la cara para apagar el incendio. Elena opt6 por abrir las
paginas amarillas por la primera letra y buscar “Automéviles de alquiler. 24 h.”.
Emple6 casi la totalidad del saldo de su tarjeta para reservar un coche. En
menos de un segundo, su operador telefénico le recordo el despilfarro. Y ella,
como respuesta a la insolencia, envidé un ultimo sms de tres caracteres a su
mejor amiga, (ven), antes de hacerse aficos sobre la alfombra, gritando como
antes jamas lo habia hecho, con el dlbum abierto entre las piernas, rota
todavia. Te echo de menos, decia con la boca anegada de saliva espesa, las
manos encalladas y los ojos como canciones de Kings of convenience, a la par



que rompia una a una las estampas de su pasado en sentido decreciente: ella
sola; ella sola en la puerta de embarque; ella sola con su perro; ella sola en su
casa; ella sola con sus padres; ella sola con él; él solo con ella, echados en el
césped, en un concierto, en la playa, en una fiesta con amigos, bebiendo,
drogados, él desnudo, ¢l leyendo a Auster, él de compras, él esperandola dentro
del coche, él, més €1, y luego nada y mas nada.

Apuro la ginebra con los ojos vueltos hacia la pared donde todavia cuelga su
primera foto juntos. Ella estaba palida como la memoria de los amnésicos,
asustada. Salian del cine de identificarse con los protagonistas de la pelicula de
Arturo Ripstein Principio y fin. Ella era a la vez la hermana puta que termina
suicidandose y el hermano maestro que renuncia a su amor para casarse con su
cunada embarazada. Los dos hermanos sacrificaron sus destinos para aliviar la
carga de la mala reputacion al hermano abogado, asegurando que al menos un
miembro de la familia pavonease el rango social que merecian. El era la
simbiosis de la madre viuda y el hermano abogado. Como ellos, también él
parecia seguro e inocente, de no ser por los hematomas que antes de entrar
al cine dibujo6 en las nalgas de Elena. Aun lo parece por pura ignorancia ajena.
Ella se encargd de que nadie lo supiera a fuerza de esconderlos bajo pantalones
y blusas pret a porter. Es verdad que llegé a ponerle dos denuncias. La
primera la retir6 alegando que cayo6 por las escaleras. El forense la creyo6 tras
una charla telefonica con su companero de piso. La segunda la rompi6 en la
misma comisaria. Un agente recogié uno a uno los trozos de la copia de la paliza
y se los entreg6 sellados en una bolsa. Elena los oculté hasta mejor ocasién en el
cajon de la licorera. Hoy es el dia.



