
El momento y la ternura (4). 

Variaciones sobre tres cuadros de Edward Hooper 

Night windows (Hopper, 1928). Segunda parte. 

Se sirvió otra copa de ginebra sin hielo y sin ganas. La cuestión es celebrar 
que el tiempo pasa cuando menos se espera. La llenó a medias como su 
propia vida y la dejó sobre la mesa. En el suelo había otra bolsa con pedazos de 
mapa. Casualidad o no, los únicos souvenirs que le dejaron sus dos amantes 
están tan rotos y encerrados como ella. Escanció la bolsa con el mapa 
de Eduardo en la alfombra y se puso a ordenar las teselas cuidadosamente 
sobre las tapas de una carpeta. Una línea roja le sirvió de guía para terminar el 
rompecabezas en menos de 15 minutos. Con papel transparente de cocina lo 
retractiló como a un dominical cualquiera. Volvió al sofá, más tranquila, y 
esperó paciente a que sonara el portero automático.  

Su amiga era imbécil pero amiga a fin de cuentas. Para colmo, también era 
amiga de su ex y amiga de sus amigas, lo que la convertía en confidente 
recíproco de ambos bandos con todos los peligros que eso conlleva. A pesar de 
todo, la quería. Lo cierto es que no conozco a nadie que Elena no pudiera 
querer potencialmente. Su altruismo raya lo patológico. Se entrega hasta la 
náusea. Le ocurrió con él, con su trabajo, con sus amigas. Sólo pudo controlar 
su afán por darse entera con Eduardo y hoy está muerto. El timbre sonó 
alrededor de las 5 de la madrugada. Durante los primeros 10 minutos Elena 
tuvo que aguantar el aluvión de reproches de su amiga, estás loca, sabes la hora 
que es, espero que sea por algo grave y no por otra tontería de las tuyas. Luego 
se sentaron en el sofá, frente a la mesa, con el televisor y las luces apagadas. Ha 
muerto Marlon Brando, le dijo ella. Lo sé, contestó su amiga con el lápiz de ojos 
corrido, junto a la ventana abierta. 

Era la segunda ocasión que solicitaba sus favores. La primera vez le rogó una 
somera descripción de la otra. Fue en la terraza de un bar, en pleno verano. El 
sudor le corría por la espalda a la velocidad de los celos. Porque sentía 
celos. Unos celos animales, instintivos, incurables hasta para una 
psiquiatra como ella. Su amiga la retrató con tal detalle que Elena pudo recrear 
sus gestos y su cuerpo de mil posturas, con él encima, debajo, detrás, hasta 
volverse loca. Quizá lo hice para odiarla con un rostro equivocado, le confesó 
meses más tarde. Hoy te pido que termines la copa con mi camisón puesto, y 
cogiéndole ambas manos para impedir su huida añadió: Luego tira esto por la 
ventana. Se desnudaron cara a cara, intuyéndose. Un minuto más tarde, 
mientras Elena bajaba las escaleras de dos en dos en dirección a la puerta del 
garaje, una mujer vestida de rojo celebraba la fuga arrojando al cielo retales 
de una paliza denunciada. 

Aunque el lector no le quite ojo a la ventana ni se mueva de la parada del 
autobús, sabe sobradamente que Elena tomará un taxi hasta la estación, que 
una vez allí pagará la fianza del coche de alquiler, que abrirá el mapa recién 
restaurado sobre su falda, lo estudiará un par de minutos, encenderá las luces y 
arrancará impaciente, temblando, con los nervios del que va a nacer de nuevo. 
Seguro que seguirá la ruta marcada por Eduardo hasta llegar al final de la línea 



roja. Allí apagará el motor, los ojos, y entonces que cada uno piense lo que 
quiera. 

 

 


