
El momento y la ternura (6) 

Variaciones sobre tres cuadros de Edward Hooper 

Excursion into philosophy (Hopper, 1959). Segunda parte 

Hasta ahí llegó la magnitud de la fuerza centrípeta que provocó la cita. Sus 
cuerpos se separaron unos centímetros. Ella se bajó el vestido hasta la altura del 
monte de Venus y se dio media vuelta como una niña mimada. Él se puso 
los pantalones, los calcetines, los zapatos, la camisa, y la osadía que hasta 
entonces le había sobrado de boca y le había faltado en las piernas. 

-Dime por qué crees que soy un arrogante fracasado. A diferencia tuya, yo no te 
tengo miedo. Estoy completamente seguro de que no me harás más daño que el 
accidente.  

-Te equivocas. Lo haré. El accidente no tuvo la culpa de tu depresión, pero fue el 
mejor de tus pretextos. De no haber sido yo tu psiquiatra forense, 
probablemente hoy estarías cumpliendo condena por homicidio. Con un perfil 
psicológico tan transparente y caótico como el tuyo, ningún profesional hubiese 
apostado un céntimo a que la muerte del ciclista ocurrió sin querer. Todos 
habrían dictaminado que lo atropellaste adrede para justificar tus fracasos como 
deportista y como persona. Es lógico. Ya depresivo no tendrías porqué competir 
y, en consecuencia, tampoco que soportar el ridículo de tus derrotas. En otras 
palabras, a un narcisista inmaduro como Eduardo Reina le resulta más 
cómodo continuar siendo un líder aunque enfermo, que reconocer públicamente 
que no reúne las condiciones de un ganador. Y lo mismo aplícatelo a tu familia. 
Perderías un hijo mil veces antes que tu insignificante fama. Eres genéticamente 
incapaz de amar a alguien que no tenga tu cara. Cuando te conocí me diste pena. 
El número que montaste tras el accidente, gritando con los ojos cerrados 
durante toda la noche, sin soltar el mapa de las manos como si se tratase de un 
billete de lotería premiado, reconozco que fue muy bueno. Sin embargo, desde el 
principio supe que no habías olvidado montar en bicicleta, por la misma razón 
que no te has olvidado de follar, beber o comer. Porque no sabes hacer otra cosa. 
Eres un inútil. Un desastre. Pero te amo. 

Eduardo sólo tuvo arrestos para asentir. La verdad mata más que los 
cuchillos. En cambio, su rigidez y estertores son transitorios. Pasados unos 
segundos, Eduardo recuperó el habla, la movilidad de sus extremidades y las 
ganas de seguir vivo. Con ella, claro. Con ella. Buscó en su dietario de 
justificaciones personales la más ajustada a la situación de crisis. Pero 
sorpresivamente halló el listín en blanco. A su derecha, abierto de par en par, 
tenía el mejor vademecum emocional jamás escrito: Otelo de Shakespeare. En él 
encontró las palabras prestadas que le hacían falta: “¡Si es que permaneces así 
cuando ya no existas, quiero matarte, para amarte después!”. Elena se levantó 
como un resorte, aterida. 

-¿Qué has dicho? 

-Que los dos tenemos que morir para amarnos. Primero, tengo que matar al 
Eduardo miserable que has descrito, y tú a la Elena desmedida, asfixiante y 



esquizofrénica de la que me hablabas. Luego, deberé aprender a no desear más 
de lo que merezco, y tú a todo lo contrario, a querer a medias. A los dos nos 
aterra la infelicidad consentida y paradójicamente la hemos convertido en 
nuestro estado civil. Parecemos un par de yonkis enganchados a las hecatombes 
humanas. Y todo debe ser más sencillo, créeme. Contigo me siento distinto, feliz 
a secas, que no es poco. 

-Y yo. 

Se tomaron de la mano sin precauciones. De los ojos. De los labios. Y se 
despidieron hasta el día siguiente, lunes. Los lunes son asesinos por definición. 
La antigua Elena amaneció muerta en la cama. Igual le ocurrió a Eduardo. Eran 
las 7 de la mañana cuando, aún con los ojos velados, se fue directo hacia el 
armario a buscar un maillot y la ilusión que había perdido. Pospuso el 
desayuno. En realidad, modificó unilateralmente el planning de sus últimos 
años sin dar cuentas a nadie, ni a Elena siquiera. Quería darle una sorpresa. 
Debe existir un modelo de telepatía entre enamorados que conjuga 
sentimientos con catástrofes, porque Elena hizo lo mismo cambiando la 
ruta habitual para ir al trabajo. Recién despierta se enfrentó al espejo con una 
mueca nueva. Hasta esa mañana, solía usar el hieratismo fantasmal de Gräfin 
Kasati fotografiada por Man Ray. Ese lunes empleó una sonrisa idéntica a la 
de Eduardo sobre la bicicleta. Llevaba recorridos unos20 Km cuando acometió 
la subida. Elena unos 30 al iniciar la bajada en su coche. Llevaba un siglo sin 
cogerlo para ir al trabajo. A mitad del puerto hay una curva en espiral en la que 
hace unos cuatro años hubo un gravísimo accidente. Un ciclista cayó despeñado 
por el barranco y el conductor del coche tuvo que ser ingresado en una clínica 
por depresión. Desde entonces cuelga un espejo cóncavo del lateral, los 
quitamiedos son de doble altura, y el peralte se prolongó con un apartadero. 
Ninguna de las tres medidas de protección pudo evitar que el coche de Elena 
tomara la curva a izquierdas chocando de frente con la bicicleta de Eduardo. La 
autopsia demostró que al tiempo del impacto ambos sonreían ignorantes. 

 

 


