LETANIA DE LOS LILIPUTIENSES

Cuando uno de nosotros muere

lo guardamos en una caja de cerillas
o lo envolvemos en una hoja de chopo
ancha como su amor.

Y lo entregamos al agua.

El agua se lo lleva hacia otros paises
de los que no sabemos atn nada,
pero el dia viene de alli

y pensamos entonces que ha llegado.
jHemos amado tanto el mundo!

(No nos vais a dar otro?

Cuando uno de nosotros muere

los demas descosemos su casa

y encontramos alli grandes prodigios,
dedales para bafiarnos o semillas de sésamo.
Se los damos al aire.

Quedan durante siglos arrojados ahi

y la lluvia o los p4jaros se hacen duefios de todo
y al escuchar el granizo

pensamos que €l esta bien.

iHemos amado tanto el mundo!

(No nos vais a dar otro?

Cuando uno de nosotros muere

nos quedamos callados.

Pero el silencio nunca es el mismo.
El nuestro tiene fruta y el de ¢l
gotea en el laton.

Por eso echamos sus libros al fuego.
Y las palabras, al arder, calientan
una China sin loros,

el peso insoportable de un zapato vacio.
jHemos amado tanto el mundo!

(No nos vais a dar otro?

Ay, cuando uno de nosotros muere

jamas, jamas se lo damos a la tierra.

La tierra no nos quiere y podria escupirnos
como a un huesecillo de cereza.

Por eso no pisamos ese dia los bosques,
no salimos al sol.

Pero es inutil: hay una ventana

en cada cascara y alli



vemos cambiar el cielo de color a la tarde
y qué podemos hacer.

jHemos amado tanto el mundo!

(No nos vais a dar otro?



