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Primer Accésit
La literatura ha sido s aficién  favorita durante toda su vida,

~_aunque solo se ha ammado a escribir en los ultxmos ailos.

memoria de los sentidos. Pertenece a la Asociacién Espauola de
i Parmaceutxcos dc las Letras y las Artes (AEFLA) en cuya revista

GAUDEAMUS IGITUR

Cuando aquel otofio Conrado se matriculé en la facultad de Medicina hizo lo mismo que hacian
todos los alumnos de primer curso, buscar una calavera para estudiar anatomia sobre seguro. Fue
de esta manera como el destino dispuso que yo me cruzase en su vida. Cuando el joven moreno
llegd al cementerio, yo me encontraba junto a dos fémures y un crineo mas pequefio, en el saco
de arpillera de un sepulturero cojitranco, y cuando el viejo me extrajo con su mano huesuda y me
puso ante sus 0jos, creo que mis grandes cuencas le cautivaron y quedé encantado con mi bonita
sonrisa, pues aceptd sin regatear el precio y me cambid por unos billetes. El cojo me entregd a mi
nuevo duefio envuelta en unas hojas arrugadas de periédico y de camino a mi nuevo hogar, me
entretuve leyendo aquel ‘Ideal’ de algiin dia de octubre de 1960.

Mi comprador se mostré muy escrupuloso. Tir6 los periddicos que me envolvian y enseguida
procedi6 a mi limpieza con agua y detergente. Me frot6 por dentro y por fuera con un cepillo de
cerdas metalicas hasta que no quedaron restos. Me coloco en una olla con agua en la que puso unos
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pufiados de ceniza donde hervi durante horas. Después afiadié una botella de agua oxigenada
y estuve cociendo unas cuantas horas mas. Finalmente me puso bajo el grifo de agua fria y a
continuacién dejo que me secara en el balcon al sol del otofio hasta que quedé primorosamente

limpia y blanqueada. Luego me dio barniz con un pincelito. jQué calva y brillante quedé!

Ceremoniosamente me asigné un lugar preferente en su mesa de estudio. Me bautizé con el
nombre de Rodolfa porque dijo que me parecfa a una puta que habfa en su pueblo. {Yo que entré

en el convento con 15 aflos y jamis conoci varén!

No le sirvieron demasiado tantos preparativos estudiantiles. Ese curso no aprobd ninguno
de los parciales de Anatomia, por mas que se pasara las noches mirando ensimismado mi frontal.
Confieso que a mi aquello me gustaba enormemente, el que se pasara horas mirandome, digo. Me
sacaba brillo cada mafiana acariciindome suavemente con una gamuza. Mi pulcritud contrastaba
con el resto de su habitacion en la que habia una mezcla polvorienta de libros y discos en una
estanterfa de madera. Aunque habia un armario, la ropa, negra en su mayoria descansaba en
informe montén en una silla. En la otra esquina se apoyaba la guitarra y en la pared pegado con
cuatro chinchetas, un poster algo carcomido de ‘el hombre de Vitrubio’. Una colcha de parches
de colores cubria la cama de cuerpo y medio en la que a veces dormia con alguna mujer, aunque
no tenia novia fija. Yo soy un alma libre, decia, no me puedo atar a una mujer ni a una carrera,
no quiero encadenarme a nada ni a nadie. La primera noche que llevé a una joven, la curiosidad
que senti y la novedad de la situacién, hicieron que no me importase. Pero mi duefio no le hacia
ascos a ninguna y cada noche venia con una distinta. Yo noté que me molestaban cada vez més sus
encuentros amorosos. Los abrazos y jadeos hacian que me encendiera de indignacién. Una noche
escuché como la chica le decia jocosamente a un Conrado somnoliento que yo, su huesuda novia,
debia de estar celosa pues brillaba roja como una brasa. No digas tonterias, se rio él, y reanudaron

su abrazo. Esto me dejé muy triste y desconcertada.

Sélo me sentia feliz cuando se iban por la mafiana y al fin Conrado y yo nos quedabamos a
solas, mas tarde me llevaba con él a las clases en la Facultad.
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Me gustaban especialmente las de Anatomia que impartia Don Miguel, un profesor
especialmente dotado para la enseflanza. Para mifue memorable la ocasién en que me utilizé para

mostrar a la clase las eminencias y protuberancias de mi béveda craneana.

Cuando terminaban las clases, me paseaba en brazos de Conrado por la Biblioteca o por el
bar de la Facultad, y después casi siempre pasibamos la tarde en ‘El Ahorcado Feliz’ el bar més
popular de los alrededores. Formibamos una extrafia pareja: el joven moreno de lacia melena y
gafas redondas, Conrado, y la calavera, yo, encantada con mi nueva vida, pues no se parecia en nada

a la del convento.

‘El Ahorcado Feliz’ era un lugar de contrastes como su nombre sugeria; el duefio nos tenfa
simpatia a los dos porque formabamos parte de la decoracién del bar. Lo frecuentaban futuros
médicos, las estudiantes de una residencia de monjas, y los de un colegio mayor cercano. Habia
una maquina de discos que funcionaba con monedas. Aquellas canciones me desconcertaron al
principio, pues mi mundo musical en el convento se habia reducido a misica religiosa, el Veni
Creator Spiritus, Salve Regina, Tamtum ergo sacramentum... y poco mas. Sin embargo enseguida
me enamoré de Strangers in the night, Black is black y en especial de Hello darkness my old friend...
, una cancién que me hacia recordar oscuridades antiguas. Algunas noches cuando Conrado estaba
de humor cantaba acompafiandose de la guitarra y eso me gustaba mas atin que escuchar los discos
de la maquina. Pero la mayoria de las veces pasibamos las tardes en la mesa de la ventana, mientras
¢l escribia en un cuadernillo de tapas de plastico negro con letra menuda y apretada. Hablaba
poco v escribia mucho. Decia que las palabras que habitan el papel son infinitamente mas valiosas
que las que nadan por el aire, aunque en alguna ocasién les ponia misica y las echaba a volar
desde el pequerio escenario del fondo. Se comentaba que mi duefio era un gran cantautor y yo me
quedaba embelesada mirando atentamente desde mi sitio, observandolo y esperando paciente,
para sentir una intensa alegria cuando regresaba a la mesa y me dedicaba una sonrisa. ‘El Ahorcado’
cerraba tarde, la mayoria de las noches poco antes de amanecer y sélo entonces abandonabamos
el bar. Me ponia bajo su brazo y emprendiamos el camino hacia su casa. A veces los amigos de
su clase, Lucas y otros, se sentaban a nuestra mesa, tomaban cerveza y todos bebian y se ponian

muy alegres. Yo contemplaba aquel liquido dorado y transparente con finas burbujitas que subfan
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hasta la espuma blanca que coronaba el vaso y sentia grandes ganas de probarla, pero tenia que
contentarme con mirar con mis ojos vacios y todos mis dientes en eterna risa. No podia hacer otra
cosa. La Rodolfa tiene sed jque beba ella también!, decian sus amigos cuando estaban achispados.
En esas ocasiones la esperanza de poder participar con ellos y ser una mas de su grupo, me excitaba
tanto que me ponia a brillar con una luz anaranjada. Pero Conrado me tomaba en sus manos y me
apartaba delicadamente colocandome en el poyete de la ventana y truncando mis ilusiones. {Quiza

si algiin dia se despistara yo podria beber el liquido dorado!

El tiempo pasaba en feliz monotonia, un dia detras de otro. Conrado y yo estdbamos cada
vez mas unidos. Las compafiias femeninas se hicieron mas esporadicas y llegé un momento en
que desaparecieron por completo. Fue aquel el tiempo en el que me contemplaba durante toda la
noche. Miraba fijamente mi frontal, acariciaba cada uno de mis limpios dientes, posaba con sutileza
sus largos dedos sobre mis huesos temporales, me alzaba con delicadeza hasta su boca y depositaba

un beso largo en mi frente. Yo me estremecia de placer.

Y de pronto un dia, todo aquello se quebré. Recuerdo con claridad como Nuria, una morena
delgadita de sonrisaancha que estudiaba tercero de farmacia, entré en nuestra vida y se instalé entre
nosotros como una espina de rosal de esas que se te clavan en un dedo y no sale en mucho tiempo.
Adn no logro comprender qué fue lo que le cautivé de ella, pues yo la superaba ampliamente en
delgadez y en cuanto a sonrisa no digamos. Pero ¢quién es capaz de entender a los hombres?

¢Vienes conmigo?, le preguntd mi dueiio y sefior cuando termind su actuacién la noche que
marcd el comienzo del final. Ella asintid, se colgd de su cintura y ya no se separaron aquella noche.
A mi no me preguntaron, ninguno de los dos se preocupb por mis sentimientos y naturalmente
ninguno de los dos se percaté del brillo rojo cereza que escapaba de mis cuencas.

Empez6 entonces una época muy triste en la que Conrado ya no pasaba las noches mirandome,
ni besaba mi frente, niacariciaba mis dientes... Elinvierno habia llegado para mi en plena primavera
y ahora mis dias y mis noches se sucedian en amarguras interminables mientras yo me consumia
de dolor. Pensé incluso que habia vuelto al tiempo de soledad anterior al saco de arpillera. En
ocasiones, Conrado llegd a olvidarme en la mesa del bar. Esas noches yo hubiera dado la vida por
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poder emborracharme bebiendo una cerveza tras otra como hacian los solitarios de ‘El Ahorcado’.

Con la entrada de Nuria en nuestras vidas, Conrado desvié su atencién hacia ella y en el bar,
me colocaba descuidadamente en un extremo de la mesa sin hacerme caso, con lo que yo quedaba

a merced de los manejos de sus amigos.

La cerveza fue la llave que me liberd de aquella carcel de angustia. Una de esas noches de olvido,
‘El Ahorcado’ estaba lleno, con aires de fiesta de final de curso. Todos celebraban los aprobados,
las vacaciones, y yo era la inica que desentonaba con un 4nimo tristén. El aire calido de la noche
entraba por las ventanas abiertas del bar en un intento inutil de refrescar el ambiente, denso por el
humo del tabaco y el sudor de los cuerpos. Se hablaba alto y con alegria, se entrechocaban vasos y
jarras en brindis continuos, se cantaba y se bailaba. Aquellos sentimientos festivos me provocaban

una mezcla de envidia y abatimiento.

Conrado tomd su guitarra y se dirigi6 al escenario, dejAndome en la mesa con Nuria y sus

amigos.

jAhora que se ha ido tu duefio te voy a invitar a beber, Rodolfal, dijo Lucas festivo. Conrado
se va a enfadar, ironiz6 Nuria, sin embargo me empujé con rapidez hacia él a través de la mesa. Yo
me animé stibitamente. Mi noche habia dado un vuelco. jAl fin iba a probar la cerveza!l Lucas me
dio la vuelta con brusquedad y me mareé un poco. Después vaci6 en la concavidad de mi craneo
casi una jarra de cerveza, mientras recitaba como si fuese una consagracion: bebe querida, que esta

es mi sangre.

Intentaré explicar cémo fue aquello: al entrar en contacto con el liquido frio, sus burbujas me
atravesaron convertidas en lenguas de fuego y senti como todo mi ser se volvia transparente. Yo
no sabia entonces, que me estaba transformando en carbono puro cristalizado jen una calavera
diamantina! En la noche magica de san Juan me converti en un medio de transporte del saber

universal, pero yo estaba demasiado borracha para darme cuenta.

¢Por qué no bebes t de ella ahora, Lucas?, insinud Nuria sibilinamente. Y después lo haremos
todos, afladi6. El asintié con una carcajada, se volvié de espaldas al escenario y me alz6 para

llevarme a sus labios, como si de un caliz se tratase.
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Desde el escenario, Conrado se dio cuenta del revuelo organizado alrededor de nuestra mesa.
Dejé de cantar, tird la guitarra y salvé la distancia y la bulla en dos zancadas, llegando a la mesa

justo a tiempo de arrebatarme de las manos de Lucas, cuando sus labios casi me rozaban.

iA ella sélo la toco yo! ¢Te estas enterando imbécil?, dijo encolerizado y furioso empujandolo

violentamente,

No sé por qué se enfada de esa forma. Sélo es una vulgar calavera, dijo Nuria despectiva con
una sonrisa torcida, y seguro que carcomida por los celos viendo el mimo con que me trataba

Conrado.

Para mi, habian desaparecido, Nuria, Lucas, y el mundo entero. En las manos de mi amor,
mis nuevas entrafias de diamante sinticron un estremecimiento turbador cuando entré en contacto
con sus dedos tranquilos y suaves. Mis cuencas irradiaban un brillo dorado que inundé el bar. De

repente, todo volvia a ser entre nosotros como antes...

Fue Conrado quien posé sus labios sobre mi{ para beber de mis entrafias. Ambos nos fundimos
en un éxtasis en el que yo le transmiti todo el conocimiento universal y él me transmitio la vida.

De reojo miré hacia Nuria, estaba roja candela. Nunca volvimos a verla.
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