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Así  empieza  l o  malo (2014), última novela de Javier Marías, posiblemente no 
alcanzará la aclamación y reconocimiento mundial de Los enamoramientos (2011) 
situada entre las cinco finalistas del National Book Critics Circle Awards de Es-
tados Unidos en el año 2013 (Manrique Sabogal “Los enamoramientos de Javier 
Marías”). Si en esta última la trama y las digresiones del narrador se entrelazaban 
con maestría y, además, se construía un universo literario verosímil para el lector, 
en Así empieza lo malo, por el contrario, se echan de menos estas virtudes. Y 
esto es así porque el lector encuentra inverosímil la historia y, además, el conoci-
miento del conflicto de la trama se le obstaculiza con demasiadas digresiones o 
retrospecciones, que evidencian ostentosamente el juego novelesco destinado a 
potenciar el suspense, como veremos a continuación.

La historia está narrada por el ya maduro Juan de Vere (de 49 o 50 años) que 
recuerda su trabajo de secretario, a la edad de veintitrés años, en casa del cineasta 
Eduardo Muriel. El narrador (Juan de Vere) se centra en las relaciones de Muriel 
con su mujer, Beatriz Noguera, y en las de él mismo con cada uno de ellos —pues 
en una ocasión hasta mantendrá relaciones sexuales con Beatriz—. Se deslizan 
algunos tipos de la sociedad madrileña de la década de los ochenta, que personi-
fican “la movida” surgida después de los años de dictadura franquista; aparecen 
lugares como la calle de Serrano, la de Velázquez, la plaza del Marqués de Sa-
lamanca o el bar Chicote. La figura del oscuro y siniestro doctor Van Vechten, 
amigo de Muriel, sirve para rememorar algunos abusos del franquismo, que están 
presentados simplemente como rumores de los que hace eco Juan de Vere. El 
desvelamiento de un secreto por parte de Beatriz a su marido será el principio 
de sus desgracias porque este la despreciará y ella, primero, tendrá que recurrir 
a extrañas aventuras con otros hombres (como Van Vechten y su amigo) y, luego, 
provocara un trágico fin.

A continuación, expondré algunas razones por las que posiblemente Así 
empezó lo malo podría alcanzar un éxito menor que el de otras narrativas del autor.

La primera, y más importante, es porque el conflicto central de la trama 
está débilmente trazado. Beatriz confiesa a su marido (Muriel), después de casi 
veinte años de casada, su mentira: ella sí había recibido, en su día, una carta 
suya en la que este daba por finalizado su noviazgo con ella, alegando que se 
había enamorado de otra mujer. Muriel sintió lástima de ella —ante su aparente 
desconocimiento del contenido de la carta—, y continuó con el compromiso de 
su matrimonio con Beatriz. A pesar de llevar ya casados unos veinte años en el 
momento en que Beatriz le confiesa su engaño, Muriel decide hacerle la vida 
imposible: no la deja entrar en su lecho y constantemente la apela con adjetivos 
sumamente ofensivos. 
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Este conflicto se presenta al lector inverosímil, pues ¿cómo puede un ma-
rido olvidar tantos años pasados de matrimonio —donde ha compartido penas, 
como la muerte de un hijo, o alegrías, como el nacimiento de sus hijas— y odiar 
a su mujer? Quizá la explicación la proporcione el propio Javier Marías en una 
entrevista en la que declara: “La arbitrariedad del perdón es un misterio. El que 
no pasemos por alto cosas pequeñas. Quizá tiene que ver con lo que hiere el 
amor propio y este es enigmático” (Manrique Sabogal “El rencor…”). Pero esta 
explicación no se percibe en el texto; no asistimos al discurrir de la conciencia 
de Muriel para explicarnos su atroz venganza (su lengua solo dispara insultos a 
su mujer). Y esto es así porque nos encontramos ante una “focalización interna” 
o “punto desde el que se contemplan los elementos” (Bal 110) que se sitúa en 
Juan de Vere, que actuaría de “focalizador”, es decir, filtro de los acontecimientos 
desde dentro del mismo relato. Y este “focalizador” (Juan de Vere) se revela insu-
ficiente para describir y explicar el vengativo interior de Muriel. La misma Beatriz 
no da crédito a su cambio de actitud (como tampoco lo da el lector) y le dirige 
estas palabras a su marido: “Lo irrumpiste todo de golpe, por algo ya tan antiguo 
y tan tonto. Por mucha resolución que se tome, la gente no deja de desearse y 
gustarse de un día para otro, eso no pasa” (Marías Así empieza lo malo 85). Se 
intenta explicar esta situación alegando que en aquellos años (se deduce que es 
en el 1979) no había divorcio, y esto condenaba a los cónyuges a una vida de odio 
en matrimonio. El conflicto entre Muriel y Beatriz se desarrolla, pues, durante 
el periodo en el que gobernaba “Adolfo Suárez, el primer Presidente salido de 
unas elecciones tras un periodo de cuarenta años” (43) y en el que “Franco había 
muerto hacía cuatro o cinco” (43); es decir, si el dictador muere en 1975, la trama 
se sitúa en 1979 o 1980 (la ley del divorcio llegaría en 1981, con el gobierno de 
Unión de Centro Democrático). 

La segunda razón es porque el lector percibe el “juego novelesco” en 
exceso. Y esto es así por la cantidad de posibles conflictos sugeridos (para 
intentar crear un falso suspense) que luego se dejan sin aclarar en el desarrollo 
de la trama. De este modo, antes de exponer el conflicto de la carta no recibida 
por su mujer (causa del odio de Muriel hacia su esposa), se plantean otros 
posibles conflictos que no prosperan como tales, y solo sirven para despertar 
falsas expectativas en el lector. Uno de ellos, sugerido también como posible 
causa del rechazo de Muriel hacia Beatriz, es la muerte temprana de su hijo 
varón. Otro, las oscuras relaciones de Beatriz con varios hombres —pero no 
se desvela qué hacía Beatriz en sus paseos en moto, ni tampoco por qué razón 
tiene relaciones íntimas con el doctor Van Vechten y el amigo de este, cuando 
ella está muy enamorada de Muriel—. 
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La tercera razón es porque la situación narrativa creada (Juan de Vere 
recuerda sus conversaciones con Muriel y cómo se esforzaba para que este des-
velara hechos relativos a su matrimonio) resulta insufrible para el lector porque la 
resistencia de Muriel a hablar es constante. De este modo el lector se da cuenta de 
que es un simple recurso del autor para crear interés, y es una pesadez leer largos 
párrafos en los que, por ejemplo, se describe físicamente a Muriel cuando todavía 
no sabemos nada de su conflicto personal (el lector, afanado por encontrar la 
razón del odio hacia su mujer o el conflicto, no puede evitar leer con apresura-
miento unas largas descripciones físicas del protagonista, más propias de una 
novela postromántica o una escena costumbrista). 

La cuarta razón es porque esta pesadez, que el lector siente ante tantas 
“falsas pistas”, se completa con algunas digresiones y retrospecciones sobre 
el ambiente de los años del primer franquismo, que presentan poca relación 
con la trama y parecen pegadas, sin estar bien trabadas con el hilo argumental. 
Así el narrador recoge rumores sobre las prácticas abusivas de ciertos médicos 
infantiles que, a cambio de su servicio, exigían relaciones sexuales a las madres 
de sus pacientes en el primer franquismo. Se sugiere que uno de estos había 
sido el doctor Van Vechten. Pero los hechos narrados en la trama se desarrollan 
en 1979 o 1980, y en esta época esas prácticas son más que improbables; ade-
más, estos antecedentes tampoco explicarían las relaciones entre el doctor Van 
Vechten y Beatriz. 

La quinta razón es porque la técnica textual, propia en toda la narrativa 
de Javier Marías, consistente en presentar términos en yuxtaposición o coordi-
nación —ya sea copulativa o disyuntiva—, que explican o matizan las distintas 
situaciones, aquí aumenta la sensación de tedio, ya que el lector desprecia la 
reiteración en busca del verdadero conflicto de los personajes y lee con prisa este 
desdoblamiento semántico que le retrasa el conocimiento del conflicto. Además, 
no le aporta nada significativo (al contrario, pues, de lo que ocurría en Los enamo-
ramientos donde estos desdoblamientos semánticos matizaban las sensaciones y, 
también, reiteraban el placer del lector al enfrentarse a situaciones relativas al sen-
timiento amoroso que él mismo podía haber experimentado; de este modo, cada 
nuevo término introducido en el texto podía ser un lazo de unión entre el texto 
y el lector que facilitaba y alargaba su recreación placentera). El desdoblamiento 
semántico aparece en Así empieza lo malo, por ejemplo, en “para el matrimonio 
era seguro que no había cura ni remedio ni saldo” (13), “[la muerte] producida, 
inducida o buscada” (13), “como si se le hubiera olvidado [a Muriel] enmendarlo 
o espesarlo [el bigote]” (15) o “en contra de lo que Muriel opinaba o manifestaba 
para disminuirla y vejarla” (81-82).
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Pero, a pesar de los puntos anteriormente citados, Así empieza lo malo me-
rece la pena ser leída para el conocimiento de la trayectoria narrativa de Javier 
Marías, ya que aparece un tema recurrente en otras novelas del autor: la inuti-
lidad de desvelar la verdad después de que se ha vivido en la mentira durante 
largo tiempo. Aquí Beatriz estropeará su matrimonio y, más tarde, toda su vida 
simplemente por confesar una verdad que nadie se la reclamó. Así empieza lo 
malo, aunque tratado de un modo menos perfecto, presenta el mismo tema que 
Corazón tan blanco: la verdad una vez escuchada no se puede ignorar y, a veces, es 
preferible guardar secretos (en Corazón tan blanco Ranz le confiesa a Teresa que 
asesinó a su primera mujer para casarse con ella. Sintiéndose culpable, Teresa se 
suicida. Cuando Ranz se vuelve a casar por tercera vez con su cuñada, Juana, este 
ahora le oculta los hechos por temor a que su nueva esposa siguiera el comporta-
miento de su hermana). 

Además, otro rasgo positivo que podemos sumar al anterior de Así empieza lo 
malo es el episodio final donde el autor consigue despertar la sensibilidad poética 
del lector. Presenta entonces ciertos monólogos internos o, según Bal, “reproduc-
ción de los contenidos de la conciencia” (69) de Juan de Vere que se perfilan bien 
insertadas en el conjunto y elevan la trama de lo concreto a la esfera del mundo 
imaginario. En estos monólogos internos de Juan de Vere se precisan los hechos 
acontecidos pues, gracias a ellos, el lector conoce que fue Susana ciertamente la 
que entró en la alcoba mientras que Juan de Vere hacía el amor con Beatriz, su 
madre (534). También, en este episodio final de la novela, se muestra el discurrir de 
la imaginación del narrador (Juan de Vere) y en ella se producen, como el mismo 
narrador afirma, “entrecruzamientos” entre la historia novelesca pasada y presente 
(532). El narrador-personaje ahora focaliza o mira a su interior: Juan de Vere, que 
en este momento cuenta con cincuenta años, identifica a Susana (hija de Beatriz y 
ahora su mujer) con su madre (531). Así, mientras Juan de Vere mantiene relaciones 
sexuales con Susana, él imagina que esta es Beatriz y que, como antaño su madre, le 
brinda su cuerpo, pero no consiente besarlo ni ser besada:

Soy yo también quien se frena y distrae y se ausenta, quien aparta un poco el 

rostro como si no quisiera ser besado en la boca por un fantasma que sustrajo 

y me regaló la suya cuando era todavía carne que rebosa y se mueve. Y en-

tonces hay un momento en que no sé cuál de los dos, si Susana o yo, estamos 

pensando: ‘No, nada de besos’. (534)

Este vaivén de la conciencia del personaje-narrador entre tiempos cronoló-
gicos diversos en los que —en palabras del mismo Juan de Vere— “las visiones 
se mezclan” (533) acercan a Así empieza lo malo a otras novelas de autores con-
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sagrados, como las de Paul Auster, o a otras del mismo Javier Marías, como Los 
enamoramientos. Efectivamente, la consideración del mundo imaginario como 
una continuación del real o superposición a la realidad se aprecia también en 
Man in the Dark de Paul Auster. Un ejemplo se encuentra en el episodio donde 
Bill recuerda a su hija (Miriam) y se pregunta si su figura es un recuerdo real o 
imaginado, para concluir: “The real and the imagine are one. Thoughts are real, 
even thoughts of unreal things” (177). Es decir, el mundo imaginario es un motor 
que fabrica vida a partir de recuerdos (reales o no). Conclusión que es la misma 
a la que llega Juan de Vere cuando, al recordar a Beatriz, afirma: “El recuerdo 
ha adquirido color, atraviesa mi cama y la trastorna” (531). Y esta actividad es el 
único consuelo para “el hombre mayor” que susurra al joven: “Mira con atención 
a esta mujer y guárdalo [el recuerdo] a buen recaudo, porque más adelante te lo 
reclamaré, y me lo tendrás que ofrecer como consuelo” (533). 

Podemos concluir que solo este episodio final —en el que el vaivén entre 
el mundo fantástico (recuerdos e imaginaciones) y real del narrador aparece 
textualizado— “salva” a Así empieza lo malo de ser considerada una novela co-
mún y tediosa. Y esto es así porque la focalización de Juan de Vere aquí sí es 
técnicamente válida para mostrar al lector su mundo interior. Por el contrario, su 
focalización se presenta ineficaz para mostrar el estado anímico de Muriel (para 
poder actuar tan vengativamente) o de Beatriz (para aguantar los malos tratos de 
su marido o explicar su extraño proceder). Y es insuficiente porque técnicamente 
es imposible filtrar desde un solo personaje todos los sentimientos de los otros. 
Esto solo es posible por medio de un narrador-autor exterior al relato que “pla-
nea por encima de los personajes, su saber es omnisciente: autor-dios que todo 
lo sabe, autor fantasma que todo lo descubre” (Tacca 73).
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