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Asi empieza lo malo(2014),Gltima novela de Javier Marfas, posiblemente no
alcanzard la aclamaci6n y reconocimiento mundial de Los enamoramientos (2011)
situada entre las cinco finalistas del National Book Critics Circle Awards de Es-
tados Unidos en el afio 2013 (Manrique Sabogal “Los enamoramientos de Javier
Marfas”). Si en esta dltima la trama y las digresiones del narrador se entrelazaban
con maestria y, ademds, se construfa un universo literario verosimil para el lector,
en Asi empieza lo malo, por el contrario, se echan de menos estas virtudes. Y
esto es asi porque el lector encuentra inverosimil la historia y, ademds, el conoci-
miento del conflicto de la trama se le obstaculiza con demasiadas digresiones o
retrospecciones, que evidencian ostentosamente el juego novelesco destinado a
potenciar el suspense, como veremos a continuacién.

La historia estd narrada por el ya maduro Juan de Vere (de 49 o 50 ailos) que
recuerda su trabajo de secretario, a la edad de veintitrés afios, en casa del cineasta
Eduardo Muriel. El narrador (Juan de Vere) se centra en las relaciones de Muriel
con su mujer, Beatriz Noguera, y en las de él mismo con cada uno de ellos —pues
en una ocasién hasta mantendrd relaciones sexuales con Beatriz—. Se deslizan
algunos tipos de la sociedad madrilefia de la década de los ochenta, que personi-
fican “la movida” surgida después de los afios de dictadura franquista; aparecen
lugares como la calle de Serrano, la de Velizquez, la plaza del Marqués de Sa-
lamanca o el bar Chicote. La figura del oscuro y siniestro doctor Van Vechten,
amigo de Muriel, sirve para rememorar algunos abusos del franquismo, que estén
presentados simplemente como rumores de los que hace eco Juan de Vere. El
desvelamiento de un secreto por parte de Beatriz a su marido serd el principio
de sus desgracias porque este la despreciard y ella, primero, tendrd que recurrir
a extrafias aventuras con otros hombres (como Van Vechten y su amigo) y, luego,
provocara un trdgico fin.

A continuacién, expondré algunas razones por las que posiblemente As¢
empezd lo malo podria alcanzar un éxito menor que el de otras narrativas del autor.

La primera, y mds importante, es porque el conflicto central de la trama
estd débilmente trazado. Beatriz confiesa a su marido (Muriel), después de casi
veinte afios de casada, su mentira: ella si habfa recibido, en su dfa, una carta
suya en la que este daba por finalizado su noviazgo con ella, alegando que se
habfa enamorado de otra mujer. Muriel sinti6 listima de ella —ante su aparente
desconocimiento del contenido de la carta—, y continué con el compromiso de
su matrimonio con Beatriz. A pesar de llevar ya casados unos veinte afios en el
momento en que Beatriz le confiesa su engafio, Muriel decide hacerle la vida
imposible: no la deja entrar en su lecho y constantemente la apela con adjetivos
sumamente ofensivos.
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Este contflicto se presenta al lector inverosimil, pues jcémo puede un ma-
rido olvidar tantos afios pasados de matrimonio —donde ha compartido penas,
como la muerte de un hijo, o alegrias, como el nacimiento de sus hijas— y odiar
a su mujer? Quizd la explicacién la proporcione el propio Javier Marfas en una
entrevista en la que declara: “La arbitrariedad del perdén es un misterio. El que
no pasemos por alto cosas pequefias. Quizd tiene que ver con lo que hiere el
amor propio y este es enigmdtico” (Manrique Sabogal “El rencor...”). Pero esta
explicacién no se percibe en el texto; no asistimos al discurrir de la conciencia
de Muriel para explicarnos su atroz venganza (su lengua solo dispara insultos a
su mujer). Y esto es asi porque nos encontramos ante una “focalizacién interna”
o “punto desde el que se contemplan los elementos” (Bal 110) que se sitda en
Juan de Vere, que actuarfa de “focalizador”, es decir, filtro de los acontecimientos
desde dentro del mismo relato. Y este “focalizador” (Juan de Vere) se revela insu-
ficiente para describir y explicar el vengativo interior de Muriel. La misma Beatriz
no da crédito a su cambio de actitud (como tampoco lo da el lector) y le dirige
estas palabras a su marido: “Lo irrumpiste todo de golpe, por algo ya tan antiguo
y tan tonto. Por mucha resolucién que se tome, la gente no deja de desearse y
gustarse de un dia para otro, eso no pasa” (Marias As? empieza lo malo 85). Se
intenta explicar esta situacién alegando que en aquellos afios (se deduce que es
en el 1979) no habfa divorcio, y esto condenaba a los cényuges a una vida de odio
en matrimonio. El conflicto entre Muriel y Beatriz se desarrolla, pues, durante
el periodo en el que gobernaba “Adolfo Sudrez, el primer Presidente salido de
unas elecciones tras un periodo de cuarenta afios” (43) y en el que “Franco habia
muerto hacfa cuatro o cinco” (43); es decir, si el dictador muere en 1975, la trama
se sitda en 1979 o 1980 (la ley del divorcio llegarfa en 1981, con el gobierno de
Unién de Centro Democritico).

La segunda razén es porque el lector percibe el “juego novelesco” en
exceso. Y esto es asi por la cantidad de posibles conflictos sugeridos (para
intentar crear un falso suspense) que luego se dejan sin aclarar en el desarrollo
de la trama. De este modo, antes de exponer el conflicto de la carta no recibida
por su mujer (causa del odio de Muriel hacia su esposa), se plantean otros
posibles conflictos que no prosperan como tales, y solo sirven para despertar
falsas expectativas en el lector. Uno de ellos, sugerido también como posible
causa del rechazo de Muriel hacia Beatriz, es la muerte temprana de su hijo
varén. Otro, las oscuras relaciones de Beatriz con varios hombres —pero no
se desvela qué hacia Beatriz en sus paseos en moto, ni tampoco por qué razén
tiene relaciones intimas con el doctor Van Vechten y el amigo de este, cuando
ella estd muy enamorada de Muriel—.
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La tercera razén es porque la situacién narrativa creada (Juan de Vere
recuerda sus conversaciones con Muriel y cémo se esforzaba para que este des-
velara hechos relativos a su matrimonio) resulta insufrible para el lector porque la
resistencia de Muriel a hablar es constante. De este modo el lector se da cuenta de
que es un simple recurso del autor para crear interés, y es una pesadez leer largos
pérrafos en los que, por ¢jemplo, se describe fisicamente a Muriel cuando todavia
no sabemos nada de su conflicto personal (el lector, afanado por encontrar la
razén del odio hacia su mujer o el conflicto, no puede evitar leer con apresura-
miento unas largas descripciones fisicas del protagonista, mds propias de una
novela postromdntica o una escena costumbrista).

La cuarta razén es porque esta pesadez, que el lector siente ante tantas
“falsas pistas”, se completa con algunas digresiones y retrospecciones sobre
el ambiente de los afios del primer franquismo, que presentan poca relacién
con la trama y parecen pegadas, sin estar bien trabadas con el hilo argumental.
Asi el narrador recoge rumores sobre las pricticas abusivas de ciertos médicos
infantiles que, a cambio de su servicio, exigian relaciones sexuales a las madres
de sus pacientes en el primer franquismo. Se sugiere que uno de estos habfa
sido el doctor Van Vechten. Pero los hechos narrados en la trama se desarrollan
en 1979 o0 1980, y en esta época esas pricticas son mds que improbables; ade-
mds, estos antecedentes tampoco explicarian las relaciones entre el doctor Van
Vechten y Beatriz.

La quinta razén es porque la técnica textual, propia en toda la narrativa
de Javier Marfas, consistente en presentar términos en yuxtaposicién o coordi-
nacién —ya sea copulativa o disyuntiva—, que explican o matizan las distintas
situaciones, aqui aumenta la sensacién de tedio, ya que el lector desprecia la
reiteracién en busca del verdadero conflicto de los personajes y lee con prisa este
desdoblamiento semdntico que le retrasa el conocimiento del conflicto. Ademds,
no le aporta nada significativo (al contrario, pues, de lo que ocurria en Los enamo-
ramuentos donde estos desdoblamientos semédnticos matizaban las sensaciones y,
también, reiteraban el placer del lector al enfrentarse a situaciones relativas al sen-
timiento amoroso que €l mismo podia haber experimentado; de este modo, cada
nuevo término introducido en el texto podia ser un lazo de unién entre el texto
y el lector que facilitaba y alargaba su recreacién placentera). El desdoblamiento
semdntico aparece en Asi empieza lo malo, por ejemplo, en “para el matrimonio
era seguro que no habfa cura ni remedio ni saldo” (13), “[la muerte] producida,
inducida o buscada” (13), “como si se le hubiera olvidado [a Muriel] enmendarlo
o espesarlo [el bigote]” (15) 0 “en contra de lo que Muriel opinaba o manifestaba
para disminuirla y vejarla” (81-82).
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Pero, a pesar de los puntos anteriormente citados, 4s7 empieza lo malo me-
rece la pena ser leida para el conocimiento de la trayectoria narrativa de Javier
Marias, ya que aparece un tema recurrente en otras novelas del autor: la inuti-
lidad de desvelar la verdad después de que se ha vivido en la mentira durante
largo tiempo. Aqui Beatriz estropeard su matrimonio y, mds tarde, toda su vida
simplemente por confesar una verdad que nadie se la reclamé. As? empieza lo
malo, aunque tratado de un modo menos perfecto, presenta el mismo tema que
Corazén tan blanco: laverdad una vez escuchada no se puede ignorar y, a veces, es
preferible guardar secretos (en Corazdn tan blanco Ranz le confiesa a Teresa que
asesiné a su primera mujer para casarse con ella. Sintiéndose culpable, Teresa se
suicida. Cuando Ranz se vuelve a casar por tercera vez con su cufiada, Juana, este
ahora le oculta los hechos por temor a que su nueva esposa siguiera el comporta-
miento de su hermana).

Ademds, otro rasgo positivo que podemos sumar al anterior de As? empreza lo
malo es el episodio final donde el autor consigue despertar la sensibilidad poética
del lector. Presenta entonces ciertos monélogos internos o, segtin Bal, “reproduc-
cién de los contenidos de la conciencia” (69) de Juan de Vere que se perfilan bien
insertadas en el conjunto y elevan la trama de lo concreto a la esfera del mundo
imaginario. En estos monélogos internos de Juan de Vere se precisan los hechos
acontecidos pues, gracias a ellos, el lector conoce que fue Susana ciertamente la
que entré en la alcoba mientras que Juan de Vere hacfa el amor con Beatriz, su
madre (534). También, en este episodio final de la novela, se muestra el discurrir de
la imaginacién del narrador (Juan de Vere) y en ella se producen, como el mismo
narrador afirma, “entrecruzamientos” entre la historia novelesca pasada y presente
(532). El narrador-personaje ahora focaliza o mira a su interior: Juan de Vere, que
en este momento cuenta con cincuenta ailos, identifica a Susana (hija de Beatriz y
ahora su mujer) con su madre (531). Asi, mientras Juan de Vere mantiene relaciones
sexuales con Susana, él imagina que esta es Beatriz y que, como antafio su madre, le
brinda su cuerpo, pero no consiente besarlo ni ser besada:

Soy yo también quien se frena y distrae y se ausenta, quien aparta un poco el
rostro como si no quisiera ser besado en la boca por un fantasma que sustrajo
y me regal6 la suya cuando era todavia carne que rebosa y se mueve. Y en-
tonces hay un momento en que no sé cudl de los dos, si Susana o yo, estamos

pensando: ‘No, nada de besos’. (534)

Este vaivén de la conciencia del personaje-narrador entre tiempos cronolé-
gicos diversos en los que —en palabras del mismo Juan de Vere— “las visiones
se mezclan” (533) acercan a Ast empieza lo malo a otras novelas de autores con-
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sagrados, como las de Paul Auster, o a otras del mismo Javier Marfas, como Los
enamoramientos. Efectivamente, la consideracién del mundo imaginario como
una continuacién del real o superposicién a la realidad se aprecia también en
Man in the Dark de Paul Auster. Un ejemplo se encuentra en el episodio donde
Bill recuerda a su hija (Mirtam) y se pregunta si su figura es un recuerdo real o
imaginado, para concluir: “The real and the imagine are one. Thoughts are real,
even thoughts of unreal things” (177). Es decir, el mundo imaginario es un motor
que fabrica vida a partir de recuerdos (reales o no). Conclusién que es la misma
a la que llega Juan de Vere cuando, al recordar a Beatriz, afirma: “El recuerdo
ha adquirido color, atraviesa mi cama y la trastorna” (531). Y esta actividad es el
tnico consuelo para “el hombre mayor” que susurra al joven: “Mira con atencién
a esta mujer y gudrdalo [el recuerdo] a buen recaudo, porque mds adelante te lo
reclamaré, y me lo tendrds que ofrecer como consuelo” (533).

Podemos concluir que solo este episodio final —en el que el vaivén entre
el mundo fantdstico (recuerdos e imaginaciones) y real del narrador aparece
textualizado— “salva” a Asi empieza lo malo de ser considerada una novela co-
min y tediosa. Y esto es asi porque la focalizacién de Juan de Vere aqui si es
técnicamente vélida para mostrar al lector su mundo interior. Por el contrario, su
focalizacién se presenta ineficaz para mostrar el estado animico de Muriel (para
poder actuar tan vengativamente) o de Beatriz (para aguantar los malos tratos de
sumarido o explicar su extrafio proceder). Y es insuficiente porque técnicamente
es imposible filtrar desde un solo personaje todos los sentimientos de los otros.
Esto solo es posible por medio de un narrador-autor exterior al relato que “pla-
nea por encima de los personajes, su saber es omnisciente: autor-dios que todo
lo sabe, autor fantasma que todo lo descubre” (Tacca 73).
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