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Decidí comprarme una mochila porque los 
libros me estaban reventando el hombro derecho. 
La edad de mi huesos no se corresponde a la de 
un chaval recién graduado que acaba de aprobar la 
selectividad, y se dispone a comerse el mundo con 
su 7.37 de media. No. Tengo treinta y cinco años, 
soy madre soltera y trabajo de freelance para una 
empre a de cosméticos. Apasionante. 

Lo de volver a la universidad fue más un acto 
de rebeldía tardía que una decisión consecuente y 
lógica tras un largo periodo de reflexión. Alguien 
dudó de mis capacidades, otro me hizo sentir una 
inútil y mi madre, especialista en meter el dedo en 
la llaga y, no contenta con eso, ahondar en la 
herida hasta hacerte angrar a chorros, me recordó 
que mi vida había pasado sin pena ni gloria y que 
me había convertido en un auténtico chasco. 

Y aquí estoy, en una cla e de "Producción y 
Gestión' , intentando mantener la cabeza erguida y 
la aliva dentro de la boca. o me malinterpreten , 
me interesa mucho, pero mi varias ocupaciones 
me impiden e tar fre ca y lozana en las primera 
hora de la mañana. Ba tante tengo con llegar 
puntual a cla e y no acabar con la cabeza en el 
hombro de algún compañero adole cente roncando 
rnientra le lleno el hombro de babas con olor a 
café. Y yo que pen é que er madre era dificil. 

Miro el reloj, faltan cinco minutos para acabar 
la cla e. Después tengo el tiempo ju to de ir al 
baño (mi vejiga ya no e lo que era), dar un par de 
calada a un cigarro y acar un café insípido de la 
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máquina del vestíbulo. Siento que mis jornadas se 
han convertido en una carrera contrarreloj, y yo 
nunca tuve fuerza uficiente en las piernas. A mi 
favor diré que suplí e a carencia con una inusitada 
fortaleza en mi mitad uperior, aunque ahora se 
haya visto algo degradada por el imparable correr 
de los años. De ahí el pa ar de u ar bolsos extra 
grande en los que perder las llaves, los támpax y 
algún condón caducado, a usar mochilas de tela 
negra y suave acolchado en las asa·, en las que 
ahora no hay manera de encontrar los bohs, los 
subrayadore fluore centes y, cómo no, la tan 
necesaria agenda. 

Entro a la iguiente cla e apestando a tabaco y 
con la mejilla tan sonrojadas como las d<.: un 
querubín a cau a del esfuer.t:o sobrehumano que 
me supone subir los dos pisos a pie r<.:o que 
desde el parto algo se me desencajó por ahí dcntro, 
y ahora ubir escaleras me cuesta mucho más que 
antes. Tendré que hacérmelo m1rar. 

Me iento al lado de Pepe, un chaval tímido y 
enormemente alto, que me sonríe encogiendo los 
hombros, como si supiera que estar en mi pellejo 
no e fácil pero que, oye, tú lo has querido. Le 
devuelvo la sonri ·a y saco una de las toallitas de 
Leo de la mochila. Leo e· mi hijo. Me refresco la 
cara y . uspiro, hasta que veo una docena de caras 
que me miran como i estuviera loca. O lo que e 
peor, como i no supieran qué hace aquí una cñora 
de peinada con raíces negras de tres centímetro , 
que siempre va corriendo a punto de morir 
a fixiada, y que uspira ruidosamente. 1 odo esto 
mientra ellos intentan aprender algo. 1 o quiero ni 
pen ar en lo que pensará de mí mi hijo cuando 
llegue a esta edad. 

De algún modo, toda esta escena, en la que no 
hemo empleado más de quince segundos -y eso 
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siendo genero os- hace que quiera e tar aquí con 
más ganas, para demostrarles a todos los que no 
me valoran que puedo estar a su altura, e incluso 
e cupirles desde más arriba si me apetece. Así que 
los miro con cara de afiante y aco un cuaderno de 
la mochila. o é para qué, con tantas prisas y 
tanto pensamiento interno, no me he dado cuenta 
de que el proyector está preparado para ofrecernos 
una de esas interminable obra de teatro en polaco 
y sin subtitular. Me pregunto para qué sirve ver una 
obra en polaco sin subtítulos. Según el profe or, 
tenemos que ser consciente del movimiento 
e cénico, y para e o no no hace falta entender lo 
que dicen. Sinceramente, nunca he aguantado 
despierta más de diez minutos, aunque él tampoco, 
claro. Y del movimiento e cénico ni enterarme. 

Abro un ojo ju to a tiempo. En la pantalla 
aparecen lo aludo finale y Gaspar, otro chaval 
que no es ni tímido ni alto, pero que odia hablar 
con u compañero -no ha venido aquí para hacer 
amigos, dice- e levanta y enciende la luz. Alguno 
e obre altan, otros ya e tán re tregándose los 

ojo y antes de tener tiempo para nada más, el 
timbre uena y empiezan la carrera . Otra vez. 

Me toca vol er a casa. Solo di pongo de una 
hora y algo di parada. Me gu ta volver para dar 
de comer a Leo. Ya tiene do años, pero le gusta 
comer con su madre -en realidad a su madre le 
gu ta comer con él-. Como iempre he trabajado 
de de ca a nunca lo he llevado a la guarderia, o 
e cuela infantil, como e upone que debemo 
llamarlo ahora. Alguna ece , si no quedaba má 
remedio. mi madre e encargaba de él. y encantada 
de la vida. Ahora no le queda más remedio cinco 
día a la emana. y ya no le gu ta tanto. Podría 
contratar a alguien , pero no quiero dejar a mi hijo 
con ninguna de conocida que pueda en eñarle a 
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comer pipas o que le cante la~ nanas que yo no sé 
cantarle. Así que se queda con su abuela, que en 
e te ca o, y a pesar del trastorno que según ella k 
supone, está de acuerdo conmigo. (\tan do abro la 
puerta Leo está chillando corno un cerdo a punto 
de entrar al matadero. Mi madre e~tá sentada a su 
lado, llorando. La primera vez que vi esta escena 
e tuve a punto de sufrir un síncope, pero ya no me 
inmuto. El niño quería un dulce, o un juguete. o las 
dos cosas; mi madre le ha dicho que no. y aquí 
están los dos, como plañideras en un entierro. 1 :s lo 
que pa ·a siempre. Tiro la mochda, me agacho para 
dar un beso a mi madre y cojo a I eo en bn1.1os . 1 s 
increíble lo que ha crecido en tan poco tiempo. Se 
seca las lágrimas con una mano. se lirnpiu los 
mocos en mi jero;ey y me acaricia la rm.:jilla con su 
mano regordeta. Me sonríe y en ese momento 
iento que podría explotar. Le aprido fuerte contra 

mi pecho, hasta que me grita ¡Mamá. h<úa! al oído. 
Y después de este momento de mrnensa felicidad, 
vuelven las prio;as. 

Caliento la comida que dejé preparada por la 
mañana, le siento en su silla 11worita y comemo 
mientras mi madre nos mira enfadada de de el 
sofá. Sé que se le pasará ensc •111da, y no le 
pregunto nada . Solamente le sonrío corno Leo d rn1 

un rato antes, intentando que ese sm1plc •esto no 
reconcilie no sé de qué, pero e le\anta y ale 
dando un porta/O. ( uántas co a carnhwn <:u ando 
nos hacemos mayores, me eh •o. 

Cuando decidí tener a Leo mi madre e opu o 
tajantemente. A fin de cuentao; yo era una mu r 
sola y sin ningún tipo de intcré por una relé cion 
futura. Quería un hijo. pero no necc 1taba un p. dre, 
o eso pensaba. Algunos días una •ino <:úmo 
hubiera sido mi vida si huhiera hecho la e l as de 
otra manera, con un mando, una casa •randc y 
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palomitas los viernes por la noche. Pero entonces 
veo a Leo y se me pasa, porque no lo he hecho tan 
mal. Es un niño precioso y sé que será un gran 
hombre en el futuro. Pamplinas, diría mi madre, 
eso no puedes saberlo, pero sí , lo sé. Además mi 
piso no está mal, el sueldo me deja incluso ahorrar 
un poco, y las cosas van saliendo. Más o menos. 

Entre reflexión y reflexión el tiempo se me echa 
encima, no llego a mi siguiente clase. Decido que 
por hoy no importa, que pasaremos la tarde juntos 
y comeremos palomitas de los viernes después de 
su siesta. Llamo a mi madre y le digo que puede 
irse a casa. Me contesta que sabía que no 
aguantaría y se larga dejándome con la boca 
abierta y los ojos llenos de lágrimas. Claro que 
aguantaré, es solo una tarde libre. No entiendo la 
facilidad que tienen algunas personas para joderme 
el momento. 

Sabía que esta vida de universitaria madura no 
iba a ser fácil, pero tantas piedras en el camino me 
hacen tropezar, claro. Soy humana. Pero también 
soy cabezota como un burro así que cuando Leo se 
queda dormido, enciendo el ordenador y acabo tres 
trabajos de clase que tenía empezados. Es la 
ventaja de tener un hijo que duerme como un lirón 
cuando le dejan. Como el niño sigue dormido, 
empiezo a leer uno de los libros obligatorios de 
este semestre, y entonces suena el teléfono. Es mi 
madre. Me dice que lo siente, pero que es vieja y 
está cansada y que pelear a diario con un niño 
pequeño le está re tando años de vida. También me 
dice que e alegra de que lo deje, porque a fin de 
cuentas yo ya tengo un trabajo que no está mal. 
Tengo gana de decirle que todo esto es culpa uya, 
pero le digo que no lo he dejado, que simplemente 
me he tomado una tarde libre. Suspira -de ahí me 
viene- y é que mañana e tará aquí. Cuelga con un 
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te quiero, un poco su urrado, para que no me 
acostumbre. 

El teléfono ha despertado a Leo, que aparece 
con el pelo revuelto y me pide "teso". iempre se 
despierta con hambre y iempre quiere queso. 
Como su madre. Merendamos en la mesa de la 
cocina, hacemos un bizcocho de chocolate e 
intento cantar con é l una canción de esas infantiles 
que tanto le gustan, ha ta que me dice "mamá, 
mal". Entonces bailo, bailamo , ha. taque estoy tan 
cansada que no puedo moverme. Leo se ríe y me 
lleva al dormitorio de la mano. Decido que hoy no 
vamos a bañamos ninguno de los dos. Le pongo el 
pijama y le acuesto conmigo, en mt cama. La idea 
es llevarle a la suya cuando se quede dormtdo, pero 
entonce ya es de día y mi madre está entrando por 
la puerta. 

Es curioso, pero el día de ayer me ha 
reafirmado en mi decisión . Entro a la ducha 
desgañitándome, y salgo contenta y como nueva 
por primera vez en meses. o renexioné mucho a 
la hora de volver a estudiar, pero emptem a 
entender que tampoco fue una decisión a la ligera . 
De algún modo yo quería hacerlo. Ahora solo 
tengo que entender que no puedo hacer esto para 
demostrarles nada a los demás. S1 lo hago -y lo 
estoy haciendo- es para demostrarme algo a mí 
mi ma. A vece actúo como si alguten moviera mis 
hilos, pero qué narices, puedo cortarlos cuando 
quiera. A fin de cuentas ya tengo treinta y cinco 
años un trabajo decente -cjem- y un hijo 
maravilloso. Soy toda una mujer, en resumen. Soy 
toda una madura univcrsitana que va a poder con 
todo y in depender de nadie. 

¡Vas a llegar tarde otra vez!, me grita mi madre. 
He vuelto a perder el hilo , sí. Me \-Ísto a toda pnsa, 
le digo adiós de ·de el pasillo, lanzo un beso desde 
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la puerta y salgo a la calle. No encuentro mi moto. 
A ver, piensa. Ayer volví a ca a en taxi lo que 
quiere decir que ... ¡Mierda, me dejé la moto en la 
facultad! Salgo corriendo para intentar pillar el 
primer taxi que vea, que resulta que no pasa ha ta 
cinco minutos después, cuando estoy a punto de 
echar el bofe con tanta carrera. Una vez que me 
tiro dentro en plancha, recuerdo algo má . ¡Tenía 
que entregar el último folleto de cremas anti­
arruga ayer por la tarde! Tendré que dedicarle un 
rato entre segunda y tercera hora y enviarlo sin 
falta. o e molestarán, no tienen una redactora de 
catálogos mejor que yo. Apoyo la e palda en el 
asiento, un poco ucio, por cierto, y su piro. Miro 
el reloj. Voy un poco justa, pero llego. Hoy a 
primera hora tengo "Historia de la Arte del 
Espectáculo' . Me fascina e a clase. Es como i 
habitara un mundo totalmente diferente en el que 
una mujer con mi cara sale ve tida con un corpiño 
y llevando un látigo en la mano para domar a sus 
tigres; o como si una mujer con mi cara dirigiera 
una obra de teatro ab olutamente maravillo a; o 
como si una mujer con mi cara ... Pierdo el hilo otra 
vez. Preparo el cuaderno y el bolígrafo negro en el 
taxi. y me prometo no ubir corriendo la e calera .. 

o quiero aparecer otra vez como la loca 
arrebatada que e refre ca con toallitas. Cuando 
llego a cla e Pepe me onrie, pero noto má calidez 
en u ge to. Será que está entado al lado de 
Su ana, la chica guapa de cla e que no, no es rubia, 
pero tiene lo ojo má azule. que yo haya vi to 
nunca. 

Me iento en la tercera fila y le digo hola a 
Ga par, que e mira la punta de los zapato y 
re ponde con una ligera inclinación de cabeza. Sé 
que cuando acabe el curso Gaspar tendrá má 
amigo de lo que pretende. y puede que inclu o a 
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mí me invite a tomar una cerveza algún día. Ah, ya 
llega el profesor. 
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