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Decidi comprarme una mochila porque los
libros me estaban reventando el hombro derecho.
La edad de mis huesos no se corresponde a la de
un chaval recién graduado que acaba de aprobar la
selectividad, y se dispone a comerse el mundo con
su 7.37 de media. No. Tengo treinta y cinco afios,
soy madre soltera y trabajo de freelance para una
empresa de cosméticos. Apasionante.

Lo de volver a la universidad fue mas un acto
de rebeldia tardia que una decision consecuente y
logica tras un largo periodo de reflexion. Alguien
dudé de mis capacidades, otro me hizo sentir una
inatil y mi madre, especialista en meter el dedo en
la llaga y, no contenta con eso, ahondar en la
herida hasta hacerte sangrar a chorros, me recordo
que mi vida habia pasado sin pena ni gloria y que
me habia convertido en un auténtico chasco.

Y aqui estoy, en una clase de “Produccién y
Gestion™, intentando mantener la cabeza erguida y
la saliva dentro de la boca. No me malinterpreten,
me interesa mucho, pero mis varias ocupaciones
me impiden estar fresca y lozana en las primeras
horas de la mafiana. Bastante tengo con llegar
puntual a clase y no acabar con la cabeza en el
hombro de algiin compaiiero adolescente, roncando
mientras le lleno el hombro de babas con olor a
café. Y yo que pensé que ser madre era dificil.

Miro el reloj, faltan cinco minutos para acabar
la clase. Después tengo el tiempo justo de ir al
bafio (mi vejiga ya no es lo que era), dar un par de
caladas a un cigarro y sacar un café insipido de la
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maquina del vestibulo. Siento que mis jornadas se
han convertido en una carrera contrarreloj, y yo
nunca tuve fuerza suficiente en las piernas. A mi
favor diré que supli esa carencia con una inusitada
fortaleza en mi mitad superior, aunque ahora se
haya visto algo degradada por el imparable correr
de los afios. De ahi el pasar de usar bolsos extra
grandes en los que perder las llaves, los timpax y
algin condon caducado, a usar mochilas de tela
negra y suave acolchado en las asas, en las que
ahora no hay manera de encontrar los bolis, los
subrayadores fluorescentes y, como no, la tan
necesaria agenda.

Entro a la siguiente clase apestando a tabaco y
con las mejillas tan sonrojadas como las de un
querubin, a causa del esfuerzo sobrehumano que
me supone subir los dos pisos a pie. Creo que
desde el parto algo se me desencajé por ahi dentro,
y ahora subir escaleras me cuesta mucho méas que
antes. Tendré que hacérmelo mirar.

Me siento al lado de Pepe, un chaval timido y
enormemente alto, que me sonrie encogiendo los
hombros, como si supiera que estar en mi pellejo
no es facil pero que, oye, ta lo has querido. Le
devuelvo la sonrisa y saco una de las toallitas de
Leo de la mochila. Leo es mi hijo. Me refresco la
cara y suspiro, hasta que veo una docena de caras
que me miran como si estuviera loca. O lo que es
peor, como si no supieran qué hace aqui una sefiora
despeinada, con raices negras de tres centimetros,
que siempre va corriendo a punto de morir
asfixiada, y que suspira ruidosamente. Todo esto
mientras ellos intentan aprender algo. No quiero ni
pensar en lo que pensara de mi mi hijo cuando
llegue a esta edad.

De alglin modo, toda esta escena, en la que no
hemos empleado mas de quince segundos -y eso
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siendo generosos- hace que quiera estar aqui con
mas ganas, para demostrarles a todos los que no
me valoran que puedo estar a su altura, e incluso
escupirles desde més arriba si me apetece. Asi que
los miro con cara desafiante y saco un cuaderno de
la mochila. No sé para qué, con tantas prisas y
tanto pensamiento interno, no me he dado cuenta
de que el proyector esta preparado para ofrecernos
una de esas interminables obras de teatro en polaco
y sin subtitular. Me pregunto para qué sirve ver una
obra en polaco sin subtitulos. Segun el profesor,
tenemos que ser conscientes del movimiento
escénico, y para eso no nos hace falta entender lo
que dicen. Sinceramente, nunca he aguantado
despierta mas de diez minutos, aunque €l tampoco,
claro. Y del movimiento escénico ni enterarme.

Abro un ojo justo a tiempo. En la pantalla
aparecen los saludos finales y Gaspar, otro chaval
que no es ni timido ni alto, pero que odia hablar
con sus compafieros -no ha venido aqui para hacer
amigos, dice- se levanta y enciende la luz. Algunos
se sobresaltan, otros ya estan restregandose los
ojos, y antes de tener tiempo para nada mas, el
timbre suena y empiezan las carreras. Otra vez.

Me toca volver a casa. Solo dispongo de una
hora y salgo disparada. Me gusta volver para dar
de comer a Leo. Ya tiene dos afios, pero le gusta
comer con su madre -en realidad a su madre le
gusta comer con él-. Como siempre he trabajado
desde casa nunca lo he llevado a la guarderia, o
escuela infantil, como se supone que debemos
llamarlo ahora. Algunas veces, si no quedaba mas
remedio, mi madre se encargaba de €l y encantada
de la vida. Ahora no le queda mas remedio cinco
dias a la semana, y ya no le gusta tanto. Podria
contratar a alguien, pero no quiero dejar a mi hijo
con ninguna desconocida que pueda ensefarle a
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comer pipas o que le cante las nanas que yo no sé
cantarle. Asi que se queda con su abuela, que en
este caso, y a pesar del trastorno que segin ella le
supone, esta de acuerdo conmigo. Cuando abro la
puerta Leo estd chillando como un cerdo a punto
de entrar al matadero. Mi madre estd sentada a su
lado, llorando. La primera vez que vi esta escena
estuve a punto de sufrir un sincope, pero ya no me
inmuto. El nifio queria un dulce, o un juguete, o las
dos cosas; mi madre le ha dicho que no, y aqui
estan los dos, como plafideras en un entierro. Es lo
que pasa siempre. Tiro la mochila, me agacho para
dar un beso a mi madre y cojo a Leo en brazos. Es
increible lo que ha crecido en tan poco tiempo. Se
seca las lagrimas con una mano, se limpia los
mocos en mi jersey y me acaricia la mejilla con su
mano regordeta. Me sonrie y en ese momento
siento que podria explotar. Le aprieto fuerte contra
mi pecho, hasta que me grita jMamad, baja! al oido.
Y después de este momento de inmensa felicidad,
vuelven las prisas.

Caliento la comida que dejé preparada por la
mafiana, le siento en su silla favorita y comemos
mientras mi madre nos mira enfadada desde el
sofd. S¢ que se le pasard enseguida, y no le
pregunto nada. Solamente le sonrio como Leo a mi
un rato antes, intentando que ese simple gesto nos
reconcilie no sé de qué, pero se levanta y sale
dando un portazo. Cuéntas cosas cambian cuando
nos hacemos mayores, me digo.

Cuando decidi tener a Leo mi madre se opuso
tajantemente. A fin de cuentas yo era una mujer
sola y sin ningin tipo de interés por una relacion
futura. Queria un hijo, pero no necesitaba un padre,
0 eso pensaba. Algunos dias imagino como
hubiera sido mi vida si hubiera hecho las cosas de
otra manera, con un marido, una casa grande y
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palomitas los viernes por la noche. Pero entonces
veo a Leo y se me pasa, porque no lo he hecho tan
mal. Es un nifio precioso y sé que serd un gran
hombre en el futuro. Pamplinas, diria mi madre,
eso no puedes saberlo, pero si, lo sé. Ademas mi
piso no esta mal, el sueldo me deja incluso ahorrar
un poco, y las cosas van saliendo. Méas o menos.

Entre reflexion y reflexion el tiempo se me echa
encima, no llego a mi siguiente clase. Decido que
por hoy no importa, que pasaremos la tarde juntos
y comeremos palomitas de los viernes después de
su siesta. Llamo a mi madre y le digo que puede
irse a casa. Me contesta que sabia que no
aguantarfa y se larga dejandome con la boca
abierta y los ojos llenos de ldgrimas. Claro que
aguantaré, es solo una tarde libre. No entiendo la
facilidad que tienen algunas personas para joderme
el momento.

Sabia que esta vida de universitaria madura no
iba a ser facil, pero tantas piedras en el camino me
hacen tropezar, claro. Soy humana. Pero también
soy cabezota como un burro, asi que cuando Leo se
queda dormido, enciendo el ordenador y acabo tres
trabajos de clase que tenia empezados. Es la
ventaja de tener un hijo que duerme como un liron
cuando le dejan. Como el nifio sigue dormido,
empiezo a leer uno de los libros obligatorios de
este semestre, y entonces suena el teléfono. Es mi
madre. Me dice que lo siente, pero que es vieja y
esta cansada y que pelear a diario con un nifio
pequefio le esta restando afios de vida. También me
dice que se alegra de que lo deje, porque a fin de
cuentas yo ya tengo un trabajo que no estd mal.
Tengo ganas de decirle que todo esto es culpa suya,
pero le digo que no lo he dejado, que simplemente
me he tomado una tarde libre. Suspira -de ahi me
viene- y sé que maifiana estara aqui. Cuelga con un
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te quiero, un poco susurrado, para que no me
acostumbre.

El teléfono ha despertado a Leo, que aparece
con el pelo revuelto y me pide “teso”. Siempre se
despierta con hambre y siempre quiere queso.
Como su madre. Merendamos en la mesa de la
cocina, hacemos un bizcocho de chocolate e
intento cantar con ¢l una cancion de esas infantiles
que tanto le gustan, hasta que me dice “mama,
mal”. Entonces bailo, bailamos, hasta que estoy tan
cansada que no puedo moverme. Leo se rie y me
lleva al dormitorio de la mano. Decido que hoy no
vamos a baflarnos ninguno de los dos. Le pongo el
pijama y le acuesto conmigo, en mi cama. La idea
es llevarle a la suya cuando se quede dormido, pero
entonces ya es de dia y mi madre esta entrando por
la puerta.

Es curioso, pero el dia de ayer me ha
reafirmado en mi decisién. Entro a la ducha
desgafiitindome, y salgo contenta y como nueva
por primera vez en meses. No reflexioné mucho a
la hora de volver a estudiar, pero empiezo a
entender que tampoco fue una decision a la ligera.
De algin modo yo queria hacerlo. Ahora solo
tengo que entender que no puedo hacer esto para
demostrarles nada a los demas. Si lo hago -y lo
estoy haciendo- es para demostrarme algo a mi
misma. A veces actio como si alguien moviera mis
hilos, pero qué narices, puedo cortarlos cuando
quiera. A fin de cuentas ya tengo treinta y cinco
afios, un trabajo decente -ejem- y un hijo
maravilloso. Soy toda una mujer, en resumen. Soy
toda una madura universitaria que va a poder con
todo y sin depender de nadie.

iVas a llegar tarde otra vez!, me grita mi madre.
He vuelto a perder el hilo, si. Me visto a toda prisa,
les digo adios desde el pasillo, lanzo un beso desde
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la puerta y salgo a la calle. No encuentro mi moto.
A ver, piensa. Ayer volvi a casa en taxi, lo que
quiere decir que... {Mierda, me dejé la moto en la
facultad! Salgo corriendo para intentar pillar el
primer taxi que vea, que resulta que no pasa hasta
cinco minutos después, cuando estoy a punto de
echar el bofe con tanta carrera. Una vez que me
tiro dentro en plancha, recuerdo algo mas. jTenia
que entregar el ultimo folleto de cremas anti-
arrugas ayer por la tarde! Tendré que dedicarle un
rato entre segunda y tercera hora y enviarlo sin
falta. No se molestaran, no tienen una redactora de
catdlogos mejor que yo. Apoyo la espalda en el
asiento, un poco sucio, por cierto, y suspiro. Miro
el reloj. Voy un poco justa, pero llego. Hoy a
primera hora tengo “Historia de las Artes del
Espectaculo™. Me fascina esa clase. Es como si
habitara un mundo totalmente diferente, en el que
una mujer con mi cara sale vestida con un corpifio
y llevando un latigo en la mano para domar a sus
tigres; 0 como si una mujer con mi cara dirigiera
una obra de teatro absolutamente maravillosa; o
como si una mujer con mi cara... Pierdo el hilo otra
vez. Preparo el cuaderno y el boligrafo negro en el
taxi, y me prometo no subir corriendo las escaleras.
No quiero aparecer otra vez como la loca
arrebatada que se refresca con toallitas. Cuando
llego a clase Pepe me sonrie, pero noto mas calidez
en su gesto. Sera que esta sentado al lado de
Susana, la chica guapa de clase que no, no es rubia,
pero tiene los ojos mas azules que yo haya visto
nunca.

Me siento en la tercera fila y le digo hola a
Gaspar, que se mira la punta de los zapatos y
responde con una ligera inclinacion de cabeza. Sé
que cuando acabe el curso Gaspar tendrd mads
amigos de los que pretende, y puede que incluso a
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mi me invite a tomar una cerveza algin dia. Ah, ya
llega el profesor.
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