Ni mucha vergiienza, ni poca

Juan Jests Luna Jurado
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Superado por los acontecimientos, se arrodilla
ante el tetrabrik de vino de Montilla-Moriles y lo
agujerea con un golpe limpio y preciso, sin safia.
Toma conciencia de que asi puede matar a una
persona. O a un estudiante, que a estas alturas
viene a ser lo mismo. Un calambre de
remordimiento le hace abrir las manos y el
destornillador cae al suelo.

Los extrafios pensamientos se diluyen con el
vino, sangre liquida, que sale disparado a presion,
dibujando en el aire un chorrito parabélico.

A la retina de Martinez “padre” regresa la
imagen de su hijo, junto al Manneken Pis, imitando
la postura de la estatua de metal, en Bruselas,
cuando lo de la Beca Erasmus.

En su momento, la fotografia le hizo reir.

Maldita la gracia.

El chaval fue premiado con una beca de
formacién en el extranjero.

Escamado por el hecho de que le concedieran
tal deferencia a un estudiante de bajo rendimiento,
se dejo llevar por la buena fe y abrigé la esperanza
de que el crapula del chico hubiera redimido los
desmanes y equivocaciones de su ya dilatada
juventud.

Lo despidieron en el aeropuerto. Lagrimas y
pafiuelo la madre. Consejos y billetera el padre, a
quien resultaba extrafio que ni la Universidad ni el
Estado hubieran soltado atin ni un triste céntimo de
euro, tratdandose de una beca de jugosa cuantia.

El estudiante vol6é camino de Bruselas con el
bolsillo calentito, en un avion repleto de amigotes
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universitarios, alegria desmedida, sonrisas y un
extenso muestrario de guitarras, bandurrias y
panderos.

Martinez “padre” presentia que para él y su
seflora solamente quedaba el programa de
vacaciones desdentadas del Inserso. Un saldo de
migajas para contentar a pajaros viejos, que
agradecian a la vida el simple hecho de mantenerse
en pie y no mearse en los pantalones, observando
coémo los polluelos, joviales y ruidosos, conseguian
los mejores pedazos de pan. Aun asi, debia apoyar
a su hijo, que seguia esperando el porvenir,
sentadito en la escalera: Seis carreras comenzo la
criatura y en ninguna acabé de cimentar su futuro.

Martinez “hijo” siempre tuvo las ideas muy
claras: las Letras resultaban cargantes vy
empalagosas; los  Nameros, obtusos e
imprevisibles; la Medicina, inalcanzable; la
Ensefianza, desesperante; los Idiomas, jeroglificos
indescifrables. Picoteé en todo, hasta ingresar en
Derecho, que le parecia frio y enrevesado pero
ofrecia la oportunidad de formar parte de una Tuna
mitica por sus desvarios y desenfrenos.

El vino escapa del odre plateado, embriagando
la estancia con el dulce aroma de la uva
fermentada. De rodillas, los brazos en cruz y la
boca abierta, Martinez “padre” calma su sed de oro
liquido. Se le ocurre recoger algo del regalo que le
brindan los dioses paganos, a quienes s6lo los
filésofos borrachos adoran.

Desecha la idea sin necesidad de confirmar que
no queda recipiente alguno en la casa. La reserva
doméstica de tarros de cristal y fiambreras de
plastico forma parte del ajuar mohoso de algin
piso de estudiantes desde que, religiosamente,
todos los viernes de todas las semanas de todos los
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meses de demasiados afios, el hijo discolo aparece
con una enorme bolsa de ropa sucia para luego
desaparecer con urgencia, arramplando con los
guisos que sus padres cocinan a diario con esmero.

Se acabo almorzar en los bares de comida
popular. Adios a los comedores universitarios.
Adios al yo me lo guiso, yo me lo como. Si quieres
divertirte, trabaja. Yo te pago los estudios. Ti te
sufragas los vicios.

La economia familiar quedd seriamente
resentida después del fiasco de la Beca Erasmus.
Una artimafia del joven, que aprovechando la
candidez y prestancia de sus hastiados padres,
disfruto de varios meses de buena vida en Bruselas
a costa del erario familiar. La gota que colmé el
Vaso.

Si no teniamos bastante con la retahila de
cursos infructuosos y el catdlogo de aios sin dar
un palo al agua, el nifio se marcha de vacaciones
internacionales.

La pretendida autofinanciacion de la Tuna, a
costa de imaginarias actuaciones en las cuales los
bruselenses aflojarian los cuartos result6 un total y
absoluto fracaso. Agua de borrajas. Los frios y
estirados ciudadanos nordicos no supieron apreciar
la vena artistica de los jovenes alborotando las
calles a golpe de panderetas y clavelitos espafioles.

Los tunos sélo levantaron la expectacion de la
Policia, que alucinada con los atavios de tan
folklorico despropésito musical, al menor intento
de serenata los condujo educadamente a comisaria.

Las Universidades de Bruselas, como no podia
ser de otra forma, hicieron oidos sordos a las
explicaciones reclamadas por el Comisario acerca
de los estudiantes espafioles. Rien de rien. Nul,
doei.

El alarmante acopio de denuncias, multas,
débitos y facturas de hotel impagadas provoco que
el Consulado tomara cartas en el asunto y
aduciendo el cardcter universitario de los
implicados, mediara ante las autoridades para
evitar su procesamiento.

Los teléfonos comenzaron a sonar.

-,Como nos has podido enganar tan vilmente,
hijo?

-No te preocupes, papd, no hay proceso abierto
Yy no prosperard la acusacion.

-, De qué me hablas? ;Qué pasa con la Beca?

-Gracias a una comision rogatoria auspiciada
por la Universidad, en el habeas corpus nos han
levantado  las  medidas cautelares. En lo
concerniente a la Beca, parece ser que no soy
beneficiario y por lo tanto no procede revocacion
al no haber existido ni tan siquiera adjudicacion
debido a un nivel académico inadecuado.

No te recochinees y hdablame claro.

Papad, recuerda que soy estudiante de Derecho.

-jLo que vienes es derecho para Espania! -gritd
Martinez “padre”, notando un regusto amargo, una
chispa de orgullo, al comprobar que al fin y al
cabo, el hijo que acababa de comerse los ahorros
de una vida, parecia sacar algo en claro de los
estudios y empezaba a comportarse como un
picapleitos.

De rodillas, traga vino, pujante la barriga. Traga
vino y le llega hasta los pulmones. Traga vino y
casi se ahoga. Derrama ¢l brebaje divino por las
comisuras de la boca. Celebra la nueva. Canta y
escupe. Ha llovido mucho desde que el nifio
comenzara las andanzas universitarias. Los malos
ratos cicatrizan. Bebe excitado y nota un amago de
ereccion al mirar de reojo, colgado de la pared, el



ansiado Titulo Universitario de su unico hijo.
Goza.

Quince afios de carrera. Sinsabores. La cuenta
bancaria esquilmada. Canas en la cartera. El
estudiante mas viejo de la facultad. Méas que el
profesor de Penal, antiguo compaiiero de los
primeros aflos.

El Titulo sefiorea en la sala de estar, sobre el
tresillo. Por la ventana entran los acordes metélicos
de una cancion de Lou Reed. El cantante dice que
“Es tiempo para empezar...” Martinez “padre” no
tiene idea de inglés. Ni zorra de quien es Lou
Reed. Pero sabe que ha cumplido su tarea. Es
tiempo para descansar, viajar, estudiar... Dedicard
la jubilacion a cultivarse. Cursos de idiomas.
Informética. Una plaza en la Cétedra
Intergeneracional. Su turno.

Bebe vino, se le hincha el buche. Traga y
celebra.

-(Serds capaz de ahogarte? Alguien murié por
no saber parar un botijo y ti vas por el mismo
camino.

Orejas rojas, nariz de payaso, detiene la
comunién mistica y busca con la mirada a su
esposa.

-Estoy feliz. Me siento liberado. Tiene una
carrera. Hemos labrado un futuro para nuestro
hijo. Una pesadilla universitaria de quince afos
que al final termina. Pronto cumplird los cuarenta,
¢cverdad?

-Se ve que no te has enterado. Deberias hablar
mds con él.

Martinez encoje los hombros, extrafiado.

-Ahora se va a preparar un Master y luego el
Doctorado. Yo que ti dejaba un poco de vino para
otra ocasion. ;Para dentro de ocho anos, tal vez?
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Derrotado, atin de rodillas, Martinez “padre”
baja los brazos y agacha la cabeza. Suspira. El
Gltimo chorro del tetrabrik le moja los blancos y
escasos cabellos. Nota que su estomago reniega
del vino amargo. Quiere gritar y desahogarse pero
el vomito se mezcla con las maldiciones.

No muy lejos de alli, en un destartalado piso de
estudiantes, Martinez “hijo” retira los apuntes y
afina la bandurria.
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