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“Una rigurosa dieta de buena educación durante 
unos días hace milagros ¿verdad, don Fernando? 
No hay gorda que se resista, todas terminan vol-
viéndose de lo más finas”.

“Discúlpeme, soy consciente de que mi humor, el 
de los juristas me refiero, es difícil de entender”.

   Guadalupe Codes Belda

Albert Boadella dice de este libro que se acerca al teatro del absurdo y cita 
a Ionesco como probable precursor. Yo no soy crítico literario y mucho 
menos de la especie dramática. Así que no voy a rectificar al maestro. Pero 
sí me permito decir que Eugène Ionesco es mucho menos divertido que 
Guadalupe Codes. Y no digamos nada de Samuel Beckett, que entristecía 
incluso a su adusta madre, de la que aseguraba su hijo que era casi cuá-
quera. El teatro del absurdo, que pudiera ser rebautizado más convenien-
temente como “de la pretensión”, tiene que ser escrito por españoles para 
poder ser digerido por personas normales, o sea, mentalmente sanas, es 
decir, razonablemente banales. ¿De verdad alguien ha leído Esperando a 
Godot o El rinoceronte (piezas, respectivamente, de Beckett y de Ionesco) 
con un mínimo de optimismo? Yo creo que no. Pero la gente suele con-
fundir la seriedad con la inteligencia, sobre todo la que es más seria que 
inteligente. Por eso observaba Umbral que “lo que en Ionesco es talabar-
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tería y oficio, en Mihura es espontaneidad”. De hecho, también recorda-
ba el genial columnista, de quien consideraba su “maestro trascendental, 
fundamental y cojo”, que, al enterarse de que su oponente para su ingreso 
en la Real Academia era el general Díez Alegría, consideró fructuosa la 
oportunidad de dicho nombramiento “para enseñar a los académicos a 
decir PUM”.

Escribió Ramón Gómez de la Serna —que las inventó— greguerías 
ingeniosas, e igualmente las escribe aquí Guadalupe Codes, que las ha 
recuperado para las letras actuales, pero difícilmente encontraremos una 
más sutil que la citada. Mihura fue un incomprendido con éxito. Tenía 
olfato para el teatro, para convencer al espectador de que el teatro solo 
merece la pena cuando se burla de uno; especialmente de uno. Tal vez 
para que no cupiese duda de que así lo hacía, puso un cartel en su tea-
tro prohibiendo el paso a los novios de las actrices. Codes podría poner 
uno en el suyo invitando a las novias y novios de actores y actrices, no 
necesariamente en este orden, según lo políticamente correcto, para que 
completaran el elenco de esta pirandelliana obra, en la que resulta tan 
importante la descripción del escenario, sumada a la acción mímica del 
nutrido reparto, como su expresión oral. Lo de menos, a veces, es casi lo 
que dicen los personajes. Lo de más, lo que dice la autora de ellos y de 
su circunstancia. Ahí es donde el drama se llena de greguería, de doble 
sentido, de compromiso irónico, de metáfora y humorismo. Ahí es donde 
percibimos la extraña personalidad de Codes y su extraordinaria singula-
ridad literaria. Decía Oscar Wilde, en los estertores del siglo XIX y en los 
suyos propios, que ya entonces era imposible ser original, “ni siquiera en 
el pecado”. Nos viene ahora, empero, a demostrar Guadalupe, en los al-
bores del siglo XXI, y en los suyos propios como escritora, que es posible 
ser original, incluso desatendiendo al pecado, como es lo natural en una 
católica practicante y profesora de Derecho y libertad religiosa. 

Tal vez el problema de la literatura haya sido en este siglo largo pecar 
demasiado, adolecer de convicciones morales, relativizarlo todo hasta el 
hastío. Nuestra autora no cae en esa licencia. Su estilo no camina exento 
de provocación, pero es una provocación amable, piadosa, firmemente 
asentada en la creencia en un sentido trascendente de la humanidad, y no 
tanto en su devenir de ángel caído. Por eso esta obra tiene algo de auto 
sacramental. Y lo tiene no solo por su formato y por su gran simbolismo 
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escénico, sino también por su condición pedagógica, por su voluntario 
carácter moralizador, porque en última instancia persigue y quiere afir-
marse en un mensaje de fe y de esperanza. El reparto está formado por 
personajes alegóricos de la sociedad actual: la abuela —que además es ta-
quillera— que fomenta la afición teatral y quiere recuperar al abuelo de su 
desidia; el nieto que parece haber dado un salto generacional hacia atrás 
para ser como la abuela; la pícara frutera, vistiéndose de frutas en una 
descripción digna del Cantar de los Cantares; el preso, que patéticamente 
es juez y más patéticamente aún desea ser político; el deportista que suda 
sin parar; el cura que es más papista que el Papa; el marido malasombra y 
vegetariano, que en el fondo, como todos los maridos malasombras y ve-
getarianos, añora la carne, el carnaval y ver a su mujer en Venecia, vestida 
de máscara, sobre una góndola que los lleve, al fin, al teatro; el anciano 
que ya no tiene edad porque es el último del geriátrico; la embarazada 
constante que acaba aceptando el confortable sudor del deportista...

Son individuos distinguibles, representan categorías en el teatro del 
mundo. No son actores, son personajes, preparados para interpretarse a 
sí mismos. Ramón —que solía abominar del teatro, pese a que escribiera 
diecisiete dramas— creía que éste debe mostrar “lo inexpresable unido a 
lo subconsciente”, “libre de prejuicios que no sean el culto a la belleza”; o 
más allá de éste, añadiría luego. Lo suyo es el empeño “de desteatralizar el 
escenario, de intentar superarlo”, de convertirlo en cosa ajena a las con-
venciones; acaso de despojarlo de lo estrictamente literario, de lo externo, 
al cabo, que subyace en el existencialismo y en el teatro del absurdo, 
para transformar la tramoya en el deseo mismo de devolver la experiencia 
teatral a su esencia prístina, a su naturaleza original, que es descubrir su 
propia mentira y, consecuentemente, la soledad genuina del hombre en 
el mundo; un deseo en el que, sin embargo, busca un significado último, 
distinto de la obra escrita, fuera de ella, en la intimidad del autor. En “su 
voluntariedad, su noche y su pipa”, llega a decir, con acomodado indivi-
dualismo, Gómez de la Serna. Es lo que en El va y ven parecen expresar, 
en suma, el joven Federico y el tramoyista, ascendidos ambos en sus em-
pleos. Porque la función debe continuar. Y si bien los personajes simulan 
al principio que todos esperan a Godot, es decir, un drama que nunca 
empieza, lo cierto es que nunca acaba.

Lo decía Jardiel: “Es inútil ponerse de espaldas a la sala, porque el es-
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cenario está enfrente”. Jardiel respeta a la clientela; no la desprecia, pero 
tampoco la conmueve. En realidad, solo la epata, como burguesa habitual 
que es, sin que se dé demasiada cuenta. Por eso el madrileño prefiere lo 
inverosímil a lo absurdo, para que la gente no se dé por aludida y se quede 
indiferente, que es lo que la gente cree, desde niña, que significa “invero-
símil”, sin que sepamos muy bien el porqué. Indiferente, pero riéndose a 
mandíbula batiente, que es la forma de redención que la gente corriente 
enfrenta a la sorpresa y al pasmo.

Ramón, Jardiel, Mihura, sin olvidar a Edgar Neville, López Rubio o 
Tono. Estas son, supongo, las lecturas que han hecho posible el entremés 
moderno de Guadalupe Codes. Y llamo ahora “entremés” a su obra por 
la misma razón que tuve para llamarla antes “auto sacramental”. Porque, 
además del formato ligero y breve, añade al carácter alegórico el paródico; 
irradia humor, caricaturiza tipos populares y exagera perfiles sociales. Si 
empezamos hablando del absurdo al referirnos a su libro, ahora podría-
mos aludir al teatro clásico para explicar la fuente auténtica de su inspi-
ración.

Guadalupe significa “río oculto”. Y el agua naciente siempre ha es-
tado unida al origen de las vírgenes madres, cuyas imágenes, perdidas 
y reencontradas una y otra vez cuando ha sido necesario, se asentaban 
en las oquedades de las peñas, solo a la vista de pastores predestinados. 
Del mismo modo, se diría que una línea de continuidad del drama de 
la humanidad, entre el moisés y la mecedora, viniese desde la noche del 
teatro hasta nuestros días, a través de claves escondidas en modelos apa-
rentemente antagónicos, para dar a luz finalmente a la obra en la que la 
plenitud de los tiempos adquiere su sentido. No podía ser más feliz que 
durante el Adviento se haya presentado la delicada contribución que Co-
des ha hecho a esa obra eterna que es la Navidad, con sus Reyes Magos y 
sus villancicos, donde todos renacemos, con fe o sin ella, puesto que, en 
cualquier caso, volvemos a la infancia. “De niño, uno es feliz de verdad y, 
de mayor, pues... solo estira las sonrisas de aquella edad”. Nos lo dice la 
autora llevándonos a un teatro, que es un sitio para soñar y para creer que, 
a la postre, otra vida es posible; más cercana a la inocencia, a la paz, aun-
que sea más onírica que real. Pero en ese ir y venir del sueño a la realidad 
y de la realidad al sueño tiene la literatura su tiempo y el teatro su espacio.

Por último, debo hacerles una confesión, que espero no se tome como 
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burla, sino como licencia literaria. He escrito primero la presentación y 
luego he leído el libro. Me ha parecido la forma más digna de homenajear 
al teatro del absurdo, que con esta pieza —creo— alcanza, por fin, su 
madurez.

* * *

Ahora que de todo hace treinta años, puedo afirmar con pleno conoci-
miento de causa, y sin temor a equivocarme, que el bisabuelo de Federico 
en El va y ven dio en el clavo al explicarle a su hija la importancia de “no 
compartir el pupitre de la escuela con un capullo, por aquello de que a 
uno le podía terminar afectando” (p. 21). Gracias al Cielo, cuando echo 
la vista atrás, y confío en que mis compañeros de entonces —a los que 
frecuento— opinarán lo mismo, entre nosotros, florecidos o no, había 
cualquier cosa menos capullos. Tal vez porque dicha generación, y me 
remonto aquí a los párvulos que pisaron las aulas en 1984, efeméride 
orwelliana por excelencia, se toparían con ellos algo después: sumergidos 
ya dentro de ese otro ecosistema —tan abonado para el crecimiento de las 
plantas carnívoras— que atiende por “mercado laboral”, del que, ¡faltaría 
más!, no se libra ninguna de las universidades que en el mundo han sido. 

Según les contaba —y me excuso por tamaña obertura, que acaso no 
sea “para en cámara”—, dentro de aquel grupo de niños que llegaron al 
colegio La Salle de Córdoba en plena Movida y con la bruja Avería por 
bandera (“¡Viva el mal, viva el capital!”) sobresalía uno muy rubio, muy 
alto, muy irónico y en posesión de unos raros —por desusados— moda-
les que enseguida despertaron mi curiosidad. Y es que, para qué negarlo, 
quien co-escribe estas líneas, como bien se sabe y han padecido los que 
trabajan conmigo (eufemismo de “a mis órdenes”) o asisten a alguno de 
los cursos que suelo dictar a partir de las once de la mañana, se afana en 
—y se ufana de— no ser “ordinario”; o lo que sería aún más terrorífico, 
“normal”. Se ufana, repito, porque junto a aquellos treinta y dos mozuelos 
y ocho lindas señoritas dignas de protagonizar alguna de las comedias de 
Jardiel —damas, en fin, que, al abrigo de la Mariana de Eloísa está debajo 
de un almendro, con el brillo de sus ojos nos revelaron “esa radiación in-
material que despiden los seres excepcionales; [la elegante fosforescencia] 
de los espíritus singulares, […] un poco fantásticos y siempre, y en todo 
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caso, raramente selectos”—, acabé por aprenderme de pe a pa el himno 
de nuestro centro, cuyas estrofas más castrenses, y diría que salaces, en-
cerraban una chistosa loa al humor absurdo. Sobre todo entonada por 
las canoras vocecitas de aquellas ocho niñas: “Joven, soy cordobés que se 
ufana / con su estirpe de egregios poetas, / pensadores, guerreros y ascetas 
/ que ilustraron la patria y la fe. / […] / Fiel a Cristo, prometo constante 
/ conservar sin mancilla mi alma, / ostentando perenne la palma / de una 
fe convencida y viril”. 

¡¡¡¡¡¡!!!!!! Mis lectores serán muy dueños de rellenar aquí, haciendo gala 
de su más genérica libertad, las infinitas frases que podrían desfilar entre 
los signos de exclamación. Y una apostilla: imagino que en los tiempos 
que corren habrá sorprendido lo suyo el uso de un sustantivo tan sexista 
como “señorita”. Se lo dedico a todas aquellas que ni lo fueron, ni lo son, 
ni lo serán, probables socias compromisarias del club “Isabel monta a 
Fernando”. Comprendan —ellos y ellas— que desde antiguo mi ideal lo 
vengo cifrando en la Palmira Suaretti de ¡Espérame en Siberia, vida mía!, 
que era lo que la gente llama una “mujer distinguida”; es decir, “una de 
esas mujeres que uno distingue muy de tarde en tarde”.  

 Vuelvo a excusarme por desviarme del camino carretero… a sabiendas. 
Y es que tengo para mí que Laurence Sterne “erró con brújula” al declarar 
en su Tristram Shandy que las digresiones son como “el resplandor del 
sol; son la vida, el alma de la lectura”. Aquel muchacho rubio del que 
les hablo sentía además una gran devoción por el pueblo de Martos, su-
frió la travesía del desierto del Atlético de Madrid —poco antes de que 
el presidente Gil amenazara al “Tren” Valencia (alias “El Negro”) con 
acabar entre las fauces de su cocodrilito Furia— y resulta harto probable 
que —de nuevo como un servidor— pudiera dar la impresión, a todas 
luces frívola, de haber sido criado con biberón de leche de elefanta traída 
directamente de la India. 

Sea o no cierto, lo peregrino del caso es que había recibido en la pila 
bautismal uno de esos nombres que marcan. Atendía —hoy como ayer— 
por Salvio Codes. No recuerdo bien si era el tercero o el cuarto de su 
familia que heredaba el patronímico del obispo y magistrado de Aquita-
nia. Porque a nadie se le escapa que hay nombres, verbigracia Felisberto, 
Gumersindo, Recesvinto, Anirino, Ausentita o Urraca, que exigen cierta 
distinción a sus portadores. Y Salvio es otro que tal. Un par de paréntesis 
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más tarde, los del bachillerato, la fumadora “Peña del Olivo”, la facultad 
y las autopistas, esas migas esparcidas por un Pulgarcito que quisiera me-
dirse con Gulliver, se las arreglaron para que en el 2016 —y hago mío 
otro título de Jardiel— yo piruetee a 400 kilómetros de Madrid y a 30 de 
mi amigo Codes: un abogado del bufete de Gómez Acebo —nomen est 
sanctus— que, como todo hijo de vecino desde que el mundo es mundo, 
o sea, desde que a Yahvé le dio por hacer una tournée para comprobar que 
no tenemos remedio, era también hijo de sus padres. Un matrimonio 
formado por la elegante Carmen Belda y por un inspector de Hacienda 
—se entenderá ahora mejor por qué el mozo les salió irónico— que lucía 
impecables trajes de raya diplomática y se parecía al William Powell de 
The Thin Man, pero sin el bigotito. 

Pues bien, fruto de una charla con don José Luis Codes Anguita —a di-
ferencia de los títulos nobiliarios, el don hay que ganárselo— y del afilado 
gusto de mi tía y hada madrina Carmen Cerezo, una tarde de primavera 
sin sueño, allá por 1991 —no me destetaron con leche de elefanta, pero 
sí que poseo memoria de paquidermo—, las figuras de Enrique Jardiel 
Poncela y el resto de los miembros de la Otra Generación del 27 entraron 
en mi vida para quedarse. Y eso que, antes siquiera de leerla, me empeñé 
en que la misteriosa Eloísa, a la que siempre he concebido como nuestra 
Rebeca patria, aunque sin el rictus que afeaba a la hermosa difunta del 
cuadro de la novela de Du Murier, filmada en hollywoodiense blanco y 
negro por Hitchcock, se encontraba sentada —y no yacente— debajo de 
un almendro.

Luego descubrí que Salvio tenía una hermana con ojos de mujer fatal: 
Guadalupe, querida colega en una Universidad andaluza de cuya sede no 
siempre quiero acordarme, italianizándola. Y que el refranero español y 
su propio hogar se habían encarnado en ella con agudísimo empaque. 
De casta le viene a esta galga, por lo que tampoco me extrañó que en el 
2011 publicara junto a su progenitor el Derecho civil en versos (ed. Reus) y 
ahora vele armas como dramaturga con El va y ven, la comedia que tengo 
el gusto de analizar en collera con Javier Tafur. ¡Que Dios reparta suerte! 
¡Valor y al toro! Y como se torea y se escribe como se es, no voy a negarle 
la mayor a Foxá cuando afirmaba que “el único músculo importante en el 
toreo —y en la filología, valga la licencia— es el corazón”.    

Codes ha compuesto una opera prima inteligente. Demasiado inteli-
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gente para los públicos que corren (o chatean). Porque no ignora que la 
poética del teatro —y la del ruedo, según nos enseñó Bergamín en Man-
gas y capirotes y El arte de birlibirloque— consiste en desengañar al toro, 
perdón, a los espectadores; no en engañarlos. En saber burlarlos, pero sin 
burlarse de ellos. Y a fe que El va y ven lo hace. Una pieza, precisamente, 
donde la fe crece en aparcería con el humor. Sin embargo, quien entien-
da que ha tejido su texto como un hilo de Ariadna con el que coser sus 
greguerías, las mismas que la avecinan a los aforismos del JB del Cohete 
y la estrella. La cabeza a pájaros, o a los del Jardiel de Máximas mínimas, 
andará tan desnortado como aquel pobre que falló que Cervantes había 
escrito El licenciado Vidriera solo para dar a la estampa una retahíla de 
facecias, chistes y citas latinas salidos de la boca de su protagonista.

Estoy convencido de que El va y ven, que podría haberse titulado El 
vaivén, o Él va, y ven, resucita, a su modo, una profecía de Ramón con la 
que, anticipándose al crack del 29, a la huidiza República y a la sombría 
Guerra Civil, que en nuestros días se han metamorfoseado en la Rece-
sión del 2008, tan vivita y coleando, auguraba que “en este momento de 
transición, en que se ve lo que va a desaparecer y ya está de algún modo 
como desaparecido, y no se ve aún lo que aparecerá de nuevo en toda su 
rotundidad, el humorismo es el puente ideal”. Voy incluso más lejos: la 
greguería, la máxima, el adagio, nada y nunca —mi aversión hacia las 
pompas de Steve Jobs y sus belcebúes no conoce límites— tienen ni ten-
drán que ver con un tuit. De hecho, son muy pocos quienes los cultivan 
en España. Y bastará citar las bajeras de las traseras de ABC que firma el 
cineasta Rodrigo Cortés: “Verbolario”, recopiladas como A las tres son las 
dos (Salamanca, Delirio, 2013) y Dormir es de patos (Salamanca, Delirio, 
2015), que beben lo suyo del afilado ingenio de Ambrose Bierce, del que 
la editorial Libros del zorro rojo rescató no hace mucho sus 99 fábulas fan-
tásticas (2010) traducidas por Marcial Souto e ilustradas por Carlos Nine; 
y no me dejaré en el tintero esa joyita de la brevería que es No pasa nada 
si a mí no me pasa nada (2009), del poeta bejarano Luis Felipe Comenda-
dor, de nuevo auspiciada por los “delirios” de Fabio de la Flor. Les regalo 
tan solo una perla: “La libertad no existe para los que tenemos fincas”. O 
bien: “Si decides enamorarte —¡la encantadora Palmira Suaretti!—, hazlo 
de tu idea de mujer y no de otra cosa”. 

Protagonizada por una comunidad de vecinos, El va y ven se mece 
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como un homenaje al teatro y, asimismo, como una renuncia —tal vez 
renuencia— al genus naturalista, según razonaré más tarde. De ahí que 
todos los actores deban “gesticular de modo grotesco y excederse en la 
dicción”. Estructurada en un solo acto dividido en seis cuadros, la autora 
no oculta en una de sus notas al pie que la mayor parte de sus diálogos se 
levantan sobre greguerías, de cepa burbujeante y barrica achampanada, 
que, en su caso, y con no poca sal, denomina “guadalerías”. Un homenaje 
a Gómez de la Serna, por ser “imaginativo, rompedor, franco, entusiasta, 
surrealista, bienhumorado; […] todo ello a un tiempo, y de modo ininte-
rrumpido; […] y a mí, las personas así, me caen muy simpáticas”.  

No obstante, el lector se topa ya en el primer cuadro, y he aquí uno de 
los diminutos lunares —¡cráteres de luna!— que puedo afearle a su texto 
—junto al estrambote que Codes añade tras la caída del telón, que juzgo 
baladí por rebajar la potencia de la elipsis entre el moisés y la mecedora, 
sobre la que volveré— con una cuestión tan resbaladiza como un cangrejo 
cocido; con un apuro, en suma, que se ha venido debatiendo desde los 
tiempos de Valle Inclán y luego de los de Jardiel: el carácter representati-
vo o irrepresentable de sus acotaciones. En El va y ven el peligro se cifra 
—más que en las didascalias— en las notas-homenaje, casi una hoja de 
ruta, si no el mapa del tesoro, con las que Codes contrapuntea varias de 
sus escenas. 

Sic rebus stantibus, nos hallamos ante un teatro para leer, o bien ante 
un teatro que precisaría de una voz en off, a modo de aparte, a zaga de las 
glosas infrapaginales de las novelas de Jardiel —¿Pero hubo alguna vez once 
mil vírgenes?—, no solo para explicar los guiños al crisol de dramaturgos 
por los que la autora siente devoción (el “teatro integral” de Shakespeare, 
Calderón, Lorca, Arthur Miller, Beckett, Muñoz Seca, Neville, Boade-
lla…), sino para guardar como oro en paño las inspiradas guadalerías que 
el público nunca podrá saborear dentro de la sala. Un botón de muestra: 
“Siempre he tenido la impresión de que se puede adivinar mucha activi-
dad cerebral tras una coliflor. Ello no obsta para que, del mismo modo, 
considere que hay quien, en lugar de cerebro, tiene una coliflor en la 
cabeza” (p. 16). Y no me privaré de copiar las más líricas y/o desopilantes: 
“Para gozo del verde, y la tranquilidad del «eurogrupo», los actores no 
fumarán durante la función. Albergo la ilusión de que no sea censurada 
mi primera obra. He puesto al cartel y al cenicero a rezar para contrarres-
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tar así, en parte, la ola secularizadora y de fanatismo impío que recorre 
España en la actualidad” (p. 16); “Gota de sudor… lágrima de la piel” 
(p. 22); “El de la trompeta es el único sonido que llega hasta las nubes, 
esos balcones que cuelgan del Cielo” (p. 46); “Los ancianos sois jóvenes 
multiplicados” (p. 68); “–¿La transversal ya no tiene funda que la prote-
ja? –Ahora ya no. La tenía pero s(e) (h)A «ído»” (p. 44); “El yo-yo es el 
juguete que mejor sintetiza el egocentrismo infantil” (p. 50); “El sol solo 
dora a los ricos. A los demás, nos broncea modestamente” (p. 52); “En la 
cárcel dormimos la mitad que el común de los mortales, pero soñamos el 
doble” (p. 63); “Cada cigarro que se fuma un juez […] es la vida de un 
condenado hecha ceniza” (p. 71).

Puesto que he aludido ya a los guiños, no estará de más abundar en el 
decorado que preside la obertura de El va y ven: “Un hermoso ojo con 
enormes párpados y largas pestañas; se cerrará, […] [como digo], cada 
vez que la autora pretenda destacar la influencia de algún escritor, filósofo 
o dramaturgo. […] Al fondo, un columpio recorrerá el espacio escénico 
de izquierda a derecha [y viceversa] mientras dure la función; dentro del 
columpio hay otro ojo, que permanecerá cerrado durante toda la obra, 
a modo de guiño permanente” (p. 13). He aquí mi cómplice reproche 
a Codes, que, con admirable modestia, precisa que “para qué vamos a 
engañarnos, no hay muchos guiños”. Y me pregunto: ¿no les ha veni-
do a la memoria el onírico techo poblado de ojos que Dalí diseñó para 
Spellbound (Recuerda, 1945)? ¿Y no tendrá algo en común ese ojo de El 
va y ven con el Big Brother de Orwell, y hasta con los que escrutaban a la 
bailarina en el cortometraje (Destino) que el propio Dalí y Walt Disney 
animaron al alimón hacia 1945? Respecto al globo ocular cerrado que se 
cimbrea de acá para allá, les invito a echar un vistazo —¡qué si no!— a las 
fotos en 3D del turinés Fabio Berti y al poema Idea (2015) de Francisco 
Aliseda. Y conste que he citado por dos veces al genial pintor de Figueras 
porque no ignoro que, en el segundo cuadro, la lámpara de la consulta del 
médico tiene forma de chupete (p. 26).

Lo escribí antes, y lo repito: el muro con el que tropezará la pieza de 
Guadalupe Codes es la falta de un público dotado de los saberes que 
ella —culta como es— le demanda. Por eso yo hubiera prescindido del 
susodicho par de ojos, más o menos dalinianos, más o menos quevedia-
nos, dejando los homenajes más ocultos, más esotéricos, si se quiere, para 
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obligar a quien asista a su espectáculo a descubrirlos a calzón quitado. 
Asumamos lo archisabido, que en la pluma de Bergamín solía adoptar el 
martilleo de una salmodia: “Bienaventurados los que no saben leer ni es-
cribir, porque ellos serán llamados analfabetos”. Diríase que para Codes el 
teatro será calderoniano, más que lopista, o no será. Con otras palabras: si 
solo el vulgo pagara el billete de esta comedia —donde por cierto ningún 
sujeto viste esmoquin ni de blanco satén—, su autora se negaría a hablarle 
en necio; y con mucho gusto.

Dos actantes del primer cuadro (el director y el tramoyista Ignacio) 
ofician como maestros de ceremonias; son un par de obreros chambelanes 
que nos anuncian que la comedia de la vida va a comenzar, igual que en 
el clásico (Twentieth Century, 1934) de Howard Hawks. A continuación, 
nos deleitamos con un escenario de tres alturas, demediadas por varias 
puertas —hay que aplaudirle a Guadalupe su talento para la carpintería 
teatral— que dan entrada a una casa que alberga, según ha señalado Ta-
fur, una frutería, un gimnasio, una iglesia, la consulta de un ginecólogo, 
un parlamento, un geriátrico y, por último, un bar. Todas las puertas 
pertenecen a esta comunidad y, claro, como cabría suponer, se hallan en 
los antípodas de otras que los menos avisados juzgarán similares y que, 
empero, hunden sus mediocres jambas en la tiranía de los mass media: 
las de las risas enlatadas, o pequeñoburguesas, o amojamadas, esto es, 
amortajadas. Creo que nadie me rebatirá a estas alturas que el productor 
José Luis Moreno (o quizá el cáustico Rockefeller, su mejor creación, si 
es que no fue al contrario) hace tiempo que se vendió a las hieles del pan 
y del circo. 

Ustedes me entienden: la comunidad del señor Cuesta y el resto de los 
que se nos avecinan. Por el contrario, el bloque que ha construido Codes 
acarrea bastantes más ladrillos de 13 Rue del Percebe, que Ibáñez dibujó 
para la revista Tío Vivo en 1961, y sospecho que de la no tan popular Una 
casa en Nochebuena, salida de los lápices de Xaudaró, quien acostumbraba 
a firmar sus tiras con un chihuahua blanco. Un auténtico punto filipino, 
habida cuenta de que este viñetista nació en aquella excolonia española. 
Pero el patio de vecinos de El va y ven también conserva algún que otro 
baldosín de la pirandelliana pensión por la que pululaba el paisanaje de 
Alberto (1949), la primera obra que José López Rubio estrenó en solitario. 
Y no podía faltar en mi reseña la “habitación de un hotel de segundo or-
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den”, abierto en una “capital de provincia de segundo orden”, de los Tres 
sombreros de copa (1932) de Mihura: una comedia que es prima segunda 
(aunque tres años mayor) del camarote que superpoblaron los hermanos 
Marx en A Night at the Opera (Sam Wood, 1935), toda vez que el ma-
drileño se encargó de traducir al español durante la década de los Treinta 
muchos de los diálogos de las cintas de Groucho, Harpo, Zeppo y Chico. 
Y por ello, desde la ya mítica Duck Soup (Sopa de ganso, Leo McCarey, 
1933), las correrías de Rufus T. Firefly (Groucho Marx), que llegaría a 
ocupar la presidencia de Libertonia, nos resultan —si cabe— todavía más 
descacharrantes. Bien es cierto que Córdoba no es cualquier lugar de Eu-
ropa, ni muchísimo menos de Libertonia; y, aunque me duela —Pemán 
destiló aquí la lejía de sus sarcasmos—, también lo es que “casi nunca ha 
dejado de ser un vagón de primera con gente de tercera”. 

Desde el principio, Codes se las maravilla para cargar la ironía de sus 
tintas felices, pues no conviene pasar por alto que los parroquianos del 
inmueble son los esperables, con excepción de dos: el parlamento, donde 
entrará un preso que antes había ejercido como juez (¿sobrevuela por aquí 
la sombra del magistrado estrella (y estrellado) Baltasar Garzón?); y el bar, 
convertido en el conspicuo reino de un malasombra. Añado otro detalle 
capital: en este circo de tres pistas y alturas, en esta suerte de corral de co-
medias de vanguardia, la autora ha incluido un balcón andaluz en el que 
se lee “Teatro” y al que se dirigen todos y cada uno de los miembros de 
su bizarra “Asociación de ideas”. Una politeia, muy aristotélica por cierto, 
que fiará su destino a la balanza de la “autarquía”.  

El segundo cuadro nos sitúa frente a una cola —y algún rastro queda 
de lo que en nuestro Barroco se conoció como “entremés de figuras”, 
cuyo rescate emprendió don Eugenio Asensio— a la que se irán sumando 
los variopintos personajes de Codes, que desean asistir a una función de 
la que nada sabremos. Y lo hacen al son de la Carmen de Bizet, porque, 
según aclara la autora en sus notas de polvo de estrella, “no es habitual 
que un francés acepte gustoso que su obra esté ambientada en España 
(¡nada menos que en Sevilla!); porque uno de los personajes es torero, 
[…] y finalmente porque el autor fue un auténtico visionario de los nom-
bres tan horteras que los españoles elegirían para sus hijas más de un siglo 
después. […] También he de confesarles que mi madre y mi hija pequeña 
se llaman Carmen, pero esto no tiene nada que ver” (p. 19). Llegados a 
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este punto, no me resisto a deslizar un apunte de hispanista de provincias 
con vocación de servicio público: no dejen de leer el ensayo sobre este 
particular que Jean Canavaggio acaba de publicar en el Centro de Estu-
dios Europeos: Las Españas de Mérimée (2016), quien —como el autor 
de dicha monografía, aunque esto se diga menos de lo debido— fue un 
atento estudioso de Cervantes y los clásicos de nuestro país.   

Es entonces cuando la abuela de Federico nos avisa de que lo que se re-
presentará dentro de la sala —o tal vez fuera, porque no desvelaré al lector 
(ni a la lectora) la última vuelta de tuerca del texto de Guadalupe Codes, 
en la mejor tradición de Pirandello o de Brecht—, la tierra prometida que 
nosotros nunca pisaremos, o quizá sí, es una “obra de teatro sobre el amor 
al teatro” (p. 21). Tanto como hayan podido serlo, respecto al cine, La 
nuit americaine (1973), de François Truffaut, o la vilipendiada —por in-
comprendida— La reina de España (2016), de Fernando Trueba, secuela 
de la en principio sí meritoria La niña de tus ojos (1998). Las tres poseen 
un vínculo en común y Codes lo declara sin ambages: “los que llevamos 
dentro [el teatro o bien una pantalla plateada de sombras] observamos la 
vida con otros ojos. ¿Puede haber algo más ilusionante?”.

No deberían escapar al lector atento una serie de detalles de este se-
gundo cuadro; como esa frutera que abre una granada por la mitad y saca 
de ella una pulsera de rubíes: metáfora digna de los bodegones poéticos 
del tiempo de los Austrias, con el zurrón de Polifemo, las Soledades de 
Góngora o los versos de Chiabrera a la cabeza. O esa acotación en la 
que la misma frutera adorna su cuello con un racimo de uvas verdes —y 
nada agraces, por llamar a capítulo a las moras de Carmen Jodra— y nos 
devuelve un retrato de vanguardia en la encrucijada que anuda el Cantar 
de los Cantares —así lo ha glosado Tafur— con los cuadros de Hermene-
gildo Anglada Camarasa o Maruja Mallo —remito a su Racimo de uvas 
con forma de corazón y al no menos sugerente La sorpresa del trigo— y la 
samba de una tercera Carmen, de apellido Miranda, ya que la frutera de 
Codes se toca con una piña en el pelo. 

Y qué decir del deportista que llega raudo y sudoroso a la misma cola y 
a la misma taquilla de ese teatro que «vemos pero no vemos» en “calzon-
cillos a lo Cary Grant” (p. 23), el indiscutido rey de la screwball comedy 
de la RKO y la Metro. Obviamente la dramaturga nos incita a pensar 
en una de las secuencias más celebradas de North by Nortwest (Con la 
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muerte en los talones, 1959), otra vez del maestro Hitchcock; o en el al-
bornoz que le servía a Grant como abrigo en Bringing up, baby! (La fiera 
de mi niña, Howard Hawks, 1938). De todo ello les ofrecerá puntual 
información el delicioso artículo —a los filmes protagonizados por el de 
Bristol se les ajusta mejor que al resto, como un guante cibelino, el epíteto 
“delicioso”— colgado el 9 de noviembre de 2012 en el blog Donna mi 
prega: https://guidocavalcanti.blogspot.com.es/2012/11/cary-grant-en-
calzoncillos.html. 

A su lado —quiero decir al lado del sportman, no de los calzones de 
Cary Grant: somos gente fina—, Guadalupe Codes sitúa una peculiarí-
sima iglesia con una centralita para atender comuniones, bodas —exclu-
yendo las de oro, hoy día convertidas en raro desiderátum— y funerales; 
la diócesis de un cura al que Dios en persona, o en espíritu y voice over, 
como en la novela de Jardiel o en las películas de Frank Capra (It’s a 
Wonderful Life!, ¡Qué bello es vivir!, 1946), del que vitoreamos su 120 
aniversario, y más tarde en las de Berlanga (Los jueves milagro, 1957), no 
dudará en sermonear si lo juzga preciso. Pocos filmes tan navideños y 
heideggerianos —la reflexión sobre el tiempo y el ser más sugestiva que 
yo haya visto— como el de Capra, cuyo sello sobre El va y ven juzgo cate-
górico en este segundo cuadro. Basta fijarse en la escena de la embarazada 
a la que entregan una ecografía tridimensional que le permite contemplar 
el pasado, el presente y el futuro; y al ginecólogo que enfrenta a la madre 
con la imagen de su hijo algunos años después. Téngase en cuenta que 
la profesora Codes cree a pies juntillas en Melchor, Gaspar y Baltasar. 
Lo mismo que yo fabulo a menudo con Clarence (Henry Travers), aquel 
Sancho Panza del Cielo que vino a la Tierra para escudar y salvar la vida 
de George Bailey (James Stewart) en la villa de Bedford Falls (o Potter-
ville).  

Como digo, la obra de Guadalupe Codes es incisiva, pero salerosa y 
valiente. Y cuando se es valiente, suele haberse conocido la verdad, de tal 
modo que esa misma verdad nos haya hecho un poquito más libres. Por 
eso se atreve, dentro del segundo cuadro, con saetas de incorrecta política   
—parto de la evidencia de que la política (y el político) hace mucho que 
abandonaron lo correcto—, como esa acotación en la que un rebaño de 
ovejas cruza la escena y se oye un sonoro “beeeeee” justo después de una 
nota (p. 27) en la que la autora ha escrito: “Me gustaría poner de mani-
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fiesto la incertidumbre que me provoca el voto de confianza que nuestro 
papá Estado —¡ay, si me adoptara alguien!— nos otorga en la actualidad. 
Seguramente movido por la noble diligencia propia del buen padre de 
familia, tiene mucho gusto en hacernos partícipes, a todos sus hijos, de 
los momentos más importantes de la vida, como supongo que es el de 
depositar nuestros votos en una urna; y ello, con independencia de que 
tengamos —o no— alguna noción sobre economía, relaciones interna-
cionales, sanidad, seguridad interior, educación… y qué sé yo”. 

Se comparta o no su postura, porque para gustos los colores y los votos 
(azul, rojo, naranja, verde y hasta violetas en el ojal), Codes, que parecería 
alistarse aquí del lado del preliberalismo ilustrado, herencia de Montes-
quieu, también armoniza (¡oh sorpresa!) con el recientemente fallecido 
Gustavo Bueno, padre del materialismo filosófico, quien, antes de pasar a 
mejor vida, concluyó que “habló el pueblo y dijo… mu”. Para ser exactos, 
dedujo que “en España cada uno dice lo que le da la gana y no sabe lo que 
dice”. Ergo cabe inferir que nuestra piel de toro siempre se ha resistido a 
abjurar de su carpetovetónica dehesa de gran teatro del mundo (absurdo).    

Puede provocar algún sarpullido —se les curará enseguida— que la 
frutera, en su diálogo con el “deportista en general”, le replique que “si 
fueses un deportista de género, te tendríamos que llamar deportisto, ¿ver-
dad?” (p. 27) y se cebe con una asignatura tan inútil como la “transversal 
de género”, materia que, sin ninguna duda, les podrá ilustrar mejor que 
yo cualquiera de los que poseen una coliflor en lugar de cerebro. Aca-
so porque, como intuye Codes, “en el Syllabus del siglo XXI” la sílaba 
prohibida no es otra sino “ta”; la misma, de hecho, que repelía al abuelo 
Vanderhof (Lionel Barrymore) de You Can’t Take It With You (Vive como 
quieras, Frank Capra, 1938), quien —mutatis mutandis— no comulgaba 
con ningún movimiento, ideología o quehacer que pudiera etiquetarse 
por medio del sufijo “-ista”. 

También se antoja un punto espinoso el diálogo —y la toma de parti-
do— entre la frutera y el cura acerca de cómo debería actuar este último 
en el amargo trance de darle la extremaunción a una embarazada, siempre 
que se asuma que “toda vida humana tiene alma” (p. 53). El clérigo opone 
entonces que se vería en la obligación de consultar el Código de Derecho 
Canónico. No da puntada sin hilo Codes, quien desliza a lo largo de su 
obra varios guiños al Papa Francisco; el mismo que ha alentado claras 
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“indicaciones de austeridad” (p. 46), dando así al traste, a mi juicio, con 
el viscontiniano trousseau de Benedicto XVI, cuya ciencia estética —ver-
bigracia su camauro, el gorro de terciopelo escarlata forrado de armiño— 
abrigaba toda una declaración de principios éticos que abogaban por los 
ritos preconciliares y hasta diría que por la existencia de un Dios al que 
debe de complacerle la hidalguía y principalidad de sus ministros. Si así 
lo quiere Bergoglio, que apuesta en cambio por volver a “los modos de 
las primeras comunidades cristianas” (p. 48), me sorprende que Codes 
—que enuncia cristalina su postura al hilo de los embarazos de alquiler: 
“Los hijos, al fin y al cabo, son una madre dividida… Y dividirse por otra, 
caray, ya hay que ser mema” (p. 55)— no se haya mojado aquí siquiera 
en una de sus notas; sobre todo porque desde hace un par de siglos con-
tamos con el Tratado de embriología sagrada (1848) del padre Inocencio 
María Riesco Le-Grand (II, IV, 5) y el propio Francisco acaba de bautizar 
al hijo de una madre soltera y a otro fruto de un matrimonio civil; amén 
de que la Comisión Teológica Internacional se pronunció con firmeza en 
el 2007 sobre dicho particular: “La esperanza de salvación para los niños 
que mueren sin bautismo”. Fin de este pequeño sermón, en la medida 
que no tengo ni un pelo de teólogo. Eso sí, el cura de El va y ven —y 
conste que servidor ha tratado con más de uno, y de dos, que no podían 
pasar sin su contorno de ojos— seguro que lucirá (o debería hacerlo) al-
zacuellos y clergyman de seda, ya que “¡a ver cuándo dijo Jesucristo que los 
curas y los religiosos no puedan amar el arte y la cultura!” (p. 62). 

Dejemos a la embarazada —y al Papa Francisco— tranquilos, para que 
el foco ilumine ahora al preso que entra en su “casa” tarareando el himno 
del Atleti. El maleante responde por Melchor y acaban de concederle el 
tercer grado. Enseguida toma la escena un lúcido viejecito que, como el 
Carl Fredricksen de Up! (Pete Docter, 2009) o El abuelo que saltó por la 
ventana y se largó, de Jonas Jonasson (Salamandra, 2012), detesta juntarse 
con los de su quinta, ansía celebrar su cumpleaños en un teatro y opina, 
cual Unamuno redivivo, que lo mejor sería volver “a la edad aquella en 
que vivir es soñar”. Una técnica, esta de las citas citables, que vincula 
a Guadalupe Codes con el teatro de Bertold Brecht y hasta con lo que 
Azorín tituló “sinfronismo”, o sea, la coincidencia de sensibilidad, pensa-
miento y estilo con los novelistas, dramaturgos y cineastas objeto de sus 
lecturas.
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Más a contrapelo discurre su defensa a ultranza del tabaco, esa “pasión 
de la gente cultivada, [hasta el punto de que] el que vive sin tabaco no es 
digno de vivir” (p. 72). Y vaya en mi descargo que un servidor no ha fu-
mado un cigarro en su vida. Por eso he tenido que pedir cierta indulgen-
cia plenaria a la autora y a muchos de los miembros de mi familia para, al 
menos, sobrevivir mal que bien.  

No me he olvidado del malasombra apostado en el bar. Tiene sed, pero 
no sabe de qué. Si continúa sobrio, luego le haremos una visita. Adelanto 
apenas que el sacerdote no tarda en invitarlo a que frecuente su bloque 
—entiendo que católico—, donde podrá encontrar la felicidad y, con 
ella, la locura (p. 58). Siempre que no sean lo mismo, como propuso el 
utópico Don Quijote: el deseo del bien y la derrota del mal; el desrazo-
namiento del sentido común en aras de la verdad, de la virtud y de la 
belleza.

El tercer cuadro representa uno de los aciertos de esta obra. La autora 
indica que las figuras de su entremés “se convierten en muñecos de tela 
—o marionetas—, quedando en estado «latente», salvo cuando comience 
a intervenir cada uno de ellos: en ese momento «recobrará vida» y se pon-
drá de pie para volver a sentarse” (p. 35). Estoy seguro de que, tratándose 
de una entusiasta del universo lorquiano, tan certero quiebro participa 
de los primeros tanteos escénicos del Grupo del 27, con el granadino y 
Alberti abriendo el cartel. No debería ignorarse la fortuna del teatro de 
títeres durante los locuelos años Veinte. Piezas como El maleficio de la 
mariposa (1920), con un reparto formado por curianitos y gusanos, o la 
farsa del Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín (1933), nunca 
hubieran sido los mismos de no haber rodado por Europa a lo largo de esa 
década la compañía de títeres del Teatro dei Piccoli del italiano Podrecca, 
retablista y taumaturgo italiano, creador de un “teatro de los prodigios” 
—tanto como lo es El va y ven—. No en balde, contribuyó a la reteatra-
lización de la escena de Vanguardia con fábulas y operetas acunadas por 
una ola de novedad comparable, según razonó García-Abad, a la de los 
ballets rusos de Diaghilev. Un Grand Guignol, en definitiva, que pondría 
la primera piedra para compañías tan modernas como Títeres Etcétera.

Pero no nos engañemos. Las figuras de El va y ven casi nada deben a 
los cristobitas ni a los autómatas de cachiporra. Tampoco a los puppi sici-
lianos de los Hermanos Napoli. No sienten el menor deseo de aburrirse, 
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ni de contarnos miserias en el portal de ninguna escalera. Son parientes 
lejanos del baile de máscaras ideado por Castelao para Os vellos non deben 
de namorarse (1941) y, más aún, de la tesis del actor como “supermario-
neta” (über-marionette), en el haber de Gordon Craig. Codes nos brinda 
un teatro simbólico en el que, partiendo del envite wagneriano del “arte 
total”, el entorno dramático no rodea, sino que justifica el estado anímico 
de unos sujetos con altos vuelos de sainete —porque España, indepen-
dentistas incluidos, se ha trocado en un cuadro de (malas) costumbres 
a lo Arniches—, sin rozar apenas la astracanada ni el vodevil. Pero no 
del Arniches —lo matizaré— que confiaba en “estimular las condiciones 
generosas del pueblo y hacerles odiosos los malos instintos”. La autora 
se apoya, aun con cuentagotas, en varios recursos antirrealistas (los ojos 
que presiden el escenario) para encuadrar la mirada del público. Y vuelve 
a dar en la diana —huyendo de lo fácil— al no convertir su auto sacra-
mental, su sainete, su entremés de figuras, en una jaula de grillos. Y eso 
que el malasombra exclamará atónito: “Madre mía, ¡pero si están todos 
pirados!” (p. 49). Sin embargo, tal y como ocurría en la Eloísa de Jardiel 
—salvo Micaela—, ninguno de estos personajes es un trastornado, ni un 
bala perdida. Sí que lo son, para decirlo con Ortega, las circunstancias 
que los acechan.     

 No tiene desperdicio la charla entre el malasombra y el preso (p. 63) 
acerca del traslado de la cárcel al extrarradio; de ahí la conversión del se-
gundo en un “excéntrico” de cuidado antes de su vuelta a casa y, en buena 
lógica, de “re-centrarse”. Más que hilarante, y no falto de doblez político, 
el que Codes ponga justo en la boca del preso una de sus greguerías más 
preclaras: “La libertad radical hace tanto daño como los radicales libres” 
(p. 64). 

La obra acaba dando entrada al anciano Alberto, al que la frutera defi-
ne como como “la nuez de nuestro bloque” (p. 68). A mi juicio, se trata 
del vecino que fija la clave interpretativa de toda la pieza cuando alude a 
que el malasombra sufrió la muerte de un hijo. De hecho, nos informa de 
que la mujer de este malaje fue la única que logró rescatarlo de la depre-
sión en la que estaba sumido con un sonoro recreo: la orquesta en la que 
el sieso en cuestión toca el contrabajo. Y eso es exactamente El va y ven, 
una orquesta afinadísima en la que cada uno de los vecinos acompaña, 
a semejanza de las barcarolas para gondolero y coro, cuyo ritmo se basa 



610 Creneida, 4 (2016). www.creneida.com. issn 2340-8960

Javier Tafur y Rafael Bonilla Cerezo, Así que pasen treinta años

en el movimiento de los remos, al que lo antecede y lo sigue en la cola 
frente a la taquilla. La orquesta, y más aún sus greguerías, que acaban 
por transformarse en la lengua franca del bloque, aunque a algunos le 
sonará a esperanto, es la tabla de salvación a la que se agarra el atribulado 
Malasombra, a la sazón marido de Rocío, que hace aquí las veces de ta-
quillera. Por eso el gris contrabajista que solía gastar sus días y sus noches 
acodado en la barra del bar, como los mohínos perdedores de los lienzos 
de Hopper, empieza en el tercer cuadro, y solo en el tercero, a disparar 
—engarzándolas en rosario— nuevas guadalerías. 

En resumidas cuentas, al final de cuarto cuadro, este Malasombra oficia 
ya como el “mejor embajador del gran teatro de mundo” (p. 78). Y su 
evolución trae de nuevo a mi memoria el New Deal de Roosevelt y Frank 
Capra, las luces de los seres humanos cuando alcanzan a engolfarse de 
“caoherencia”, lujosamente obumbrados por el tisú y las lentejuelas de las 
comedias chifladas de Mihura, Jardiel o Neville, pero también de las de 
Lubitsch, Hawks, La Cava, McCarey, Leissen o Sturgess. 

Incluso revolotea por esta comunidad de Codes, bastante más amable 
y menos corrosiva que la de Álex de la Iglesia (2000), esa curiosa Familia 
(1996) de Fernando León de Aranoa, cuyo debut en la pantalla grande 
se colocó seis peldaños por encima de lo que nos ha ofrecido después. In-
sisto: la “orquesta” es la clave; porque también la abuela Rocío se encarga 
de orquestar la farsa que me he resistido a desvelar y que tiene que ver lo 
suyo con romper la cuarta pared, pero hacia dentro del escenario. O si se 
quiere, la culpable de procurar que nadie sepa —y su marido menos que 
nadie— que las cosas nunca son lo que ni cómo parecen. La directora 
de un sainete —no me olvido del papel simbólico de la embarazada: por 
eso reciclaré el verbo “gestar”—, de «una familia sin parentesco» y hasta 
de una especie de gangarilla o compañía de cómicos de siete lenguas que 
se repliega sobre sí misma y debiera ser declarada de protección oficial. 
Porque ese bloque demediado al que me refería al principio de estas líneas 
encarna la clave de bóveda, la genuina protagonista de la pieza de Codes; 
igual que lo había sido la casa-fortín de Carrizales en El celoso extremeño 
de Cervantes. Ese bloque autárquico en el que “todos [sus] miembros 
nacen, crecen, se divierten, se reproducen y mueren; y todo eso, sin nece-
sidad de salir de allí”, simboliza el espejo invertido de cualquier totalita-
rismo de gris o rojizo pelaje; un oasis donde la vida, que rara vez responde 
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a nuestros anhelos, por más que sepa arreglárselas para confortarnos con 
fotogramas que sí coquetean con lo soñado, cobra su pleno sentido al 
disfrazarse de quimera, de pantomima y de gozoso carnaval.    

En el quinto cuadro asoma el segundo giro argumental de El va y ven. 
Lo que podría haberse reducido a un mero epígono de comedias negruz-
cas del jaez de Death at the Funeral (Un funeral de muerte, Frank Oz, 
2007), termina evolucionando hacia una estructura con dos tramas en 
paralelo, pero sin superposición —la taquillera y el tramoyista, por un 
lado, y la cola delante del teatro, por el otro— que confirman la  audaz 
propuesta de Guadalupe Codes, que parece heredera de los diálogos mul-
titudinarios de Jardiel o, más si cabe, de los planos secuencia de García 
Berlanga. 

El broche donde se dan la mano un bautizo y un réquiem, lindero 
de esos cuentos de Navidad pesadillesca con alguna caricia dickensiana, 
vincula El va y ven —por varios motivos en los que no puedo detenerme 
aquí— con La primera noche de mi vida (1998) de Miguel Albaladejo. El 
entremés vuelve entonces a recogerse sobre sí mismo, elevando su ironía 
al cuadrado, con sones de comparsa, porque ahora nadie es lo que dijo 
ser; y si nadie era lo que había dicho, se me antoja lícito que —como el 
mismísimo Don Quijote— cada cual se instale en la ficción, la orqueste, 
la dirija y la protagonice donde, tal y como le venga en gana. 

Ese bautizo y ese entierro que cierran la pieza son la proyección del 
moisés y de la mecedora que se hace astillas al final; una imagen felicí-
sima, por elíptica, del ciclo de la vida (o tal vez del eterno retorno); un 
epílogo afligido pero esperanzado, errabundo pero inmóvil, como lo era 
aquella otra mecedora desde la que Mose Harper (Hank Worden) avista-
ba y esperaba, con un lapso de varios meses y dos horas de metraje, la ida 
y el regreso de Ethan Edwards (John Wayne) en The Searchers (Centauros 
del desierto, John Ford, 1956). 

Obviamente, el texto de Codes, que sabe cómo convertir la carcajada 
en humor sonrisa, nada tiene que ver con un western. Eso sí, creo que ese 
plano de la obra maestra de Ford, que se abre con una puerta y se cierra 
con otra, del mismo modo que El va y ven se abre con un ojo que acabará 
por cerrarse, se arrima por varios de sus flancos al sacerdote-guerrero “Le 
Capitaine” que encarnó Ward Bond, cubierto por una improbable chis-
tera en medio de los roquedales de Texas; y sobre todo, al tronado y me-
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siánico Harper, que solo pedía un techo, una mecedora y un fuego junto 
al que calentarse. Igual que el anciano que se balancea en la despedida de 
esta pieza, sin que llegue a tomar la palabra en ningún caso. El mismo que 
—así quiero imaginarlo—, en siglos más civilizados, recordó que de niño 
poseyó un mundo que valía de veras la pena. El capitán de una infancia 
con aposentos de jardín, de películas, de circo… y de manicomio.   

 


