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Las horas libres

M. REYES DEL JUNCO PÉREZ

Accésit

No hay nadie en la habitación, pero se siente acom-
pañado. La puerta de atrás cruje un poco. Quizás la 
haya dejado abierta y la gata haya entrado. Se incor-
pora para sentarse en la cama, pero los pies quedan 
cerca del borde y no le llegan al suelo. Se los mira, 
arrugados y amarillentos, un buen rato, sumergién-
dose en una cavilación algo diluida entre el sueño, 
sobre la gata, la puerta, el crujido, sus pies viejos en 
el aire. De haberse quedado en niño sería sin duda 
una tierna estampa. No lo es ahora, con los tendones 
retorcidos y el peso del tiempo. Los pies viejos han 
de tocar suelo para adquirir cierta dignidad. Suspira 
y se coloca el reloj en la muñeca. La puerta se abre. 
Es la gata, que se pasea con sus aires de diosa por 
la habitación, inundada de una luz rebajada por la 
neblina. Siente una ligera decepción. 

Vive en una casita coqueta, cubierta por una hie-
dra que en su día le pareció inofensiva, pero que al 
correr de los años se reveló como una voraz depre-
dadora de ladrillos. Fue su mujer quien la trajo, 
cuando se mudaron y aún eran jóvenes, felices y 
capaces de hacer del pasado algo muy poco inte-
resante como para pararse mucho en él. Elvira se 
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parecía un poco a esa hiedra: invasora, inofensiva a 
ratos, cubriéndolo todo, trepadora voraz. Es extraño 
pensar ahora que le tranquilizara ese lento acaparar 
de su mujer, cómo se dejaba llevar por ella hacia 
la luz del sol. Su tocador sigue frente a la cama, el 
polvo se acumula en las tapas de latón de los afeites, 
que despiden un brillo de terciopelo. Toca una de las 
tapas de latón con la punta de los dedos. Tres trazos 
oscurecen el metal, y el latón refleja estridente la 
claridad que entra por la ventana. El gato se arrima 
a su pierna, ronronea y desaparece por el pasillo con 
el rabo estirado. Quién tuviera ese orgullo ahora, 
piensa entre triste y divertido. Abrocha el último 
botón de la camisa. Se mira en el espejo. Parece 
darse un extraño pésame.

La casita se le quedó grande desde lo de Elvira, 
por lo que decidió no utilizar algunas estancias. 
El salón, la salita de los niños, y la habitación de 
Roberto y Pablito tenían las puertas cerradas. La 
cocina, la habitación de invitados y el dormitorio 
que había compartido con su mujer tenían las puer-
tas abiertas. La habitación de invitados ya no lo 
era. Tampoco lo fue más de cuatro o cinco veces. 
A los pocos años de casados empezaron a invadir 
la cama con objetos que no sabían dónde meter ni 
qué hacer con ellos. Luego esas cosas errantes se 
fueron acumulando sobre el escritorio, la estantería, 
la mesita de noche. Una máquina de coser antigua, 
de la abuela de Elvira, juguetes que los niños nunca 
habían querido tirar, ni tampoco llevarse, carpetas 
de cuentas, facturas, dibujos, un juego de té japonés 
hecho pedazos que nunca se llegó a pegar, regalo 
de bodas de una tía abuela, y mil y un cachivaches 
inservibles pero queridos habían permanecido ahí 
cogiendo polvo muchísimos años, hasta que Elvira 
cesó su guardia y él lo tiró absolutamente todo. 
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Lo hizo con indiferencia, quizás algo sorprendido 
de no haber pensado hacerlo antes. No se lo dijo a 
sus hijos. 

Sus hijos ausentes… Hay días en que se olvida 
de que los tuvo. Roberto surfea y vive de algo de lo 
que no sabe nada en algún lugar de la costa de Cali-
fornia. Pablito, el pequeño, no ha sido tan creativo y 
cría tres hijos a demasiados kilómetros de la ciudad 
como para visitarlo muy a menudo. Ahí están los 
cuatro juntos, en la mesita de caoba del recibidor, 
los niños con el pelo pegado al cráneo, y Elvira con 
los pendientes del primer aniversario. El anciano 
sopla sobre el vidrio, una nube de polvo se expande. 
La neblina afuera permanece suspendida en el aire, 
pero hay que salir. Hay que salir a respirar un poco, 
o se lo llevarán los demonios de su vieja casa.

Puede ver las volutas de niebla flotando como 
pájaros. Las sopla, como si fueran pompas de jabón 
y él un niño de cinco años. Se le hace raro aún, des-
pués de tanto tiempo de lo de Elvira, tener tantas 
horas libres, o vacías, o propias. Ahora puede levan-
tarse a ver el amanecer sin estar cansado, o hacer 
crucigramas en un café, o leer algún libro difícil o 
los cuentos de Hemingway o los de Carver. 

Ha llegado a las puertas de la Universidad. El 
anciano respira la nostalgia que desprende para él 
cada piedra del edificio. El olor a libro viejo. Los 
cafés de la mañana. Los alumnos tan nuevos, con 
los ojos tan abiertos y tan blancos. La ignorancia 
reculando. El fascinante microcosmos de los jóve-
nes soñadores. Exámenes que corregir. Las horas 
vivas y la sensación acogedora de pertenecer.

Sin oír los saludos de algunos que van a toda 
prisa por los pasillos, sube las escaleras a paso lento 
y se dirige a su antigua sección. Llega a la puerta del 
despacho donde un día el profesor Roberto Durazno 
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ejerció su cátedra de Filosofía. Abre. Se sienta tras 
el poderoso escritorio, lleno de fajos de folios y 
libros. Siente el cuero cuarteado bajo las manos, con 
los ojos cerrados. Piensa con regocijo que en veinte 
minutos tendrá que dar clase a los de tercero en el 
aula siete.

El ensueño dura poco. Alguien ha entrado. Se 
agarra con rabia a los brazos de la silla.

—Don Roberto, ¿otra vez aquí?
La voz tiene un tinte de reproche, de lástima, de 

hartazgo. 
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