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UN LIBRO DE PALACIO VALDES

En la galeria de un balneario veo a un eclesidstico
leyendo La hija de Natalia, la Gltima novela de don
Armando Palacio Valdés. El caso no es chocante. No

se trata de una lectura pecaminosa, que esté en el |

Indice romano. Hace algunc sin embargo, hu-

biera parecido méis rara esa pablica lectura. Palacio |

Valdés tenia cierto tufillo de heterodoxia, de racio-
nalismo, de librepensamiento. Marta y Maria, La Fe,
y la misma Hermana San Sulpicio, para algunos lec-

tores melindrosos le colocaban entre los escritores de |

la céscara amarga. Puede que figure todavia en el
Indice particular de alguno de los reverendos padres
que han tomado sobre si el cuidado de hacer un es-
crutinio de novelas y declarar cudles pueden ser in-
cluidas en las lecturas pias o al menos en las indife-
rentes y permitidas.

Hasta se achacaba por algunos varones, pios tam-
bién como las novelas aludidas, a proteccién de la
Sociedad biblica el que Palacio Valdés fuera tan tra-
ducido en lenguas de paises protestantes en una épo-
ca en que se traduefa poeo a los escritores espafioles
contemporaneos y en que el arte de hacerse traducir
a bon marché estaba todavia en la infancia o tal vez
non natus. Hoy el ilustre novelista no les parece ya
peligroso a las derechas. No hace mucho hemos visto
a Bl Debate recoger con delectacion sus declaraciones.

* ¥ ok

Sin necesidad de que cambien demasiado losThom-
bres, cambia su significacién por la simple andadura
del tiempo. Los anos dan cierta pétina a las ideas
y a las creaciones artisticas como a los monumentos,
y asi como las piedras viejas adquieren una dorada
suavidad o un tono gris bajo la accién de muchas
Tuvias, de muchos vientos y de muchos soles, tam-
bién los radicalismos de antafio suelen adquirir una
suavidad conservadora al roce de muchos dias.

Alguna vez se da el fenémeno inverso. La anda-
dura del tiempo es mdis lenta que la de las ideas in-
dividuales, o acaso los sucesos se ponen a andar al

revés, y entonces algunos hombres maduros, que en la
juventud pasaban por moderados, se tornan radicales
v son los jovenes, los jovenes de espiritu, de su tiempo.
También Picén pasé por ser un novelista sumamen-
| te peligroso. £l padre Blanco Garcia le considera tanto
mas temible para las almas cnanto que sus imagina

ARMANDO PALACIO VALDES
Autor del libro «La hija de Natalias, que acaba de publicarse,
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ciones de pecado estdn vestidag de una pulera y se-
ductora forma. Sin embargo, al final de sus dias, Pi-
edén habia adquirido aquella patina conservadora an-
tes mentada, aunque guardaba cierta debilidad lite-
raria por el amor(iibre. Yo, que fui su amigo y esti-
maba en mucho su ingenio y sus prendas de cardc-
ter, tengo Ia sospecha y la zozobra de haberle invo-
luntariamente molestado, diciendo, al elogiar uno de
sus libros de la segunda época, que no veia en él
nada que pudiera escandalizar. Los hombres no se
sienten variar; como no sentimos el movimiento de
la Tierra, tampoco notamos el de la historia. La per-
versa llama roméntica de la juventud hace grato ser
un poco Satdn, hasta cuando en la lémpara queda
ya poco dleo,

* % *

Palacio Valdés es hoy el dltimo superviviente de
la gran generacién de novelistas del altimo tercio del
siglo x1x, que produjo el renacimiento de este gé-
nero. Su obra quedari en la historia de la novela mo-
derna y ocupard en ella lugar sefalado. Ha tenido
¢l don especifico del novelista, la figuracién intensa
de la vida. El novelista es un Prometeo de criaturas
literarias.

La hija de Natalie, su dltima produccién noveles-
ca, no iguala en el vigor de la fantasfa, en la evoca-
cién plistica de personajes y sucesos, a las obras
maestras que dié en su plenitud este lozano y fe-
cundo ingenio; pero tiene como una grata y suave
luz de atardecer. Con el tiempo, en el escritor de fic-
cién se debilita la facultad creadora, la inventiva
para las fibulas, la energia y viveza en la pintura
de los personajes y escenas. lin cambio, suele adqui-
rirse una expresién més primorosa y més rica en ma-
tices, un dominio mayor del claroscuro y de las tin-
tas suaves. Tomando a la creacién artistica como una
ertica del espiritu, este fenémeno obedece a la de-
clinacién natural de la potencia generativa.

En La hija de Natalia, como en los tltimos e in-
mediatos libros de este gran novelista; en el ciclo o
serie del Doctor Angélico y en La novela de un nove-
lista (en ésta ya sin restricciones) se acentia el ele-
mento autobiografico. Tienen tales obras mucho de
paseos por el recuerdo, de excursiones en busca del
tiempo pasado. La verdadra linea divisoria entre la
juventud y la ancianidad la traza la proporcién entre
lo pasado y lo futuro. Empezamos a ser viejos cuando

lo pasado representa para nosotros mds que lo futu- |

ro. Kl joven recuerda poco, porque su lcte es la ilu-
8ién y la esperanza, la perspectiva indefinida de lo
por venir. El recuerdo es la ilusién del anciano. Sélo
los afios ensefian a saborear la voluptuosidad melan-

cdlica del recuerdo. Por eso los grandes novelistas |
suelen eseribir en su otofio libros de memorias de,

infancia y juventud tan seductores y atractivos, aun-
que con otra clase de encanto, mis suave y opaco,
como las novelas de la plenitud. Anatolio France y
Pierre Loti han esorito libros de esta clase.

En La hija de Natalia me atrae, mis que la trama |
novelesca y que los tipos de los personajes que va |

dibujando el narrador, las reflexiones de éste, o si se
quiere gus confesiones, lo que descubre al lector, de
su vida espiritual. Se trata de una novela escrita en
forma autobiogrifica. El narrador es un hombre que
anda en la cincuentena o la ha traspasado. Tiene una
filosofia apacible. Sabe gustar los pequefios placeres

| de la_vida; pero deja traslucir un desencanto resig-

nado, que se contenta con poco.
El sire embalsamado de los campos, nadar en el

fresco rio un dia de verano, frescas mananas de pri-

mavera, dulces tardes de otofio, besos de la mujer
amada, plticas con el vicjo amigo, las artes y la
ciencia, un poco de champafia, un buen tabaco, esto

.es el dulzor de la vida para el narrador: Epictreo -

desengaifiado.

«Estos placeres—dice—son florecitas de oro borda-
das sobre ¢l manto obscuro de la existencia. Nadie
abandonaria el sagrado reposo de la nada a cambio
de tanta pena, tanto esfuerzo, tanto hastio como nos
reserva la vida.s Y escribe finalmente esta senteneia,
propia de un tratado De senectufe moderno:

«Mientras arda la voluntad habra resquemores. Por
eso la juventud no puede ser feliz.»

E. GOMEZ DE BAQUERO

Obras de A. Palacio Valdés

La hija de Natalia.—EI sefiorito Octavio.—Marta y Ma-
ria.—El idilio de un enfermo.—Aguas fuertes.—José,
Riverita.—Maximina.—El cuarto poder.—La hermana
de San Sulpicio.—La espuma,—La Fe.—El maestran-
te.—El origen del pensamiento.—Los majos de Cadiz.
La alegria del capitan Ribot.—La aldea perdida.—Tris-
tin o el pesimismo.—Papeles del doctor Angélico.
Afios de juventud del doctor Angélico.—La novela de
un novelista.
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El inglés de los giiesos

Benito Lynch

CAPITULO VIII1

Apoyado en el brocal del pozo ¥ bajo las tibias
caricias del sol de primavera, El inglés de los giiesos
se hallaba una maniana muy absorbido por la lectura
de un periédico, cuando La Negra, con un balde en
cada mano, se allegb alli resueltamente:

—iCon permiso!

—jAoh, yes!

Y sin levantar los ojos, mister James caminé len-
tamente algunos pasos y fué a apoyarse en la pared
del rancho, en la misma actitud en que se encontraba
antes junto al pozo.

Y es que El inglés de los giiesos estaba leyendo en
ese momento una informacién sobre cierto valioso do-
nativo antropolégico hecho por un museo briténico
a... otro museo britdnico...

Si no, hubiera podido constatar de inmediato dos
observaciones interesantisimas. Primero: que La Ne-
gra, en vez de lanzar un gchist!s, o un ¢a verl, como
lo preseribia, sin duda, su protocolo social para estos
cagos de tirantez de relaciones entre las personas, le
habfa dicho muy amable: ¢Con permisol; y segundo:
que la nifia aquella mafiana parecia extraordinaria-
mente contenta. Lo primero, aunque raro, quizi tu-
viese su explicacién en un descuido; porque, justo
es decirlo, a pesar del servicio que le presté durante
su enfermedad, La Negra no se habia creido obliga-
da hacia Bl inglés de los gilesos en forma alguna...
Tanto era asi, que ni sus mismos padres pudieron de-
cidirla a darle las gracias, aunque més no fuera, por
mera férmula. La nifia instada se «empacaba» y lan-
zaba tantos «tsts!» despectivos alzéndose de hombros,
que hubo que dejarla... 8i; jpero lo otro? ;Por qué
estaba alegre y tan activa aquella mafiana de pri-
mavera, ella de ordinario tan haragana y que siem-
pre solfa amanecer «on la lunax?... ;Por el hecho de
estar regando su jardimllo, no més grande que un
pafiuelo, y en el que alternaban las flores pretencio-
sas con las humildes hortalizas? {No por cierto! Mister
James la habfa visto otras veces ocupada en la mis-
ma tarea; pero jcon qué cara y con qué desganal
;Porque habia encontrado la primera flor en el du-
raznito aquel que planté con sus propias manos alld,
detrés del gallinero? Pudiera ser... Pero, a decir ver-
dad, resultaba desproporcionada su satisfaccién para
la mezquindad de tal hallazge. La soga del balde es-
taba toda enredada; pero en vez de incomodarse
como otras veces por el trastorno, la muchacha se
aplicé resignada al trabajo de hacerlo desaparecer
canturreando entre dientes:

El aniyo que me diste
jué de vidrio y se rompié...,
y el amor que yo te tuve
fué poquito y se acabé... (1).

Y al ver asi, bajo el sol, eon su pulero vestido rosa,
los frescos brazos denudos, la cabellera revuelta y las
morenas mejillas arreboladas, se hubiera dicho que
era la Primavera misma que se aprestaba a gacar de

(1) Caneién popular.

aquel pozo, para derramarla luego a baldes plenos
sobre la creacién entera, el agua maravillosa de la
belleza, de la juventud y de la vida...
El aniyo que me diste
jué de widrio...
«jCarayls—aquella soga estaba enredada como un
demonio...— ¢jQuién habria sido el bestial..»

iEl aniyo que me diste!

Y las manos de La Negra, ya temblorosas de im-
paciencia, proseguian su Incha contra los retorcidos
y porfiados meandros de la gruesa cuerda mojada:

El aniyo que me diste...
;El aniyo que me diste!

Y de repente, jpumbal—son caracteristicos de la
primavera estos bruscos cambios—; de repente, jpum-
ba! jAll4 fué el balde de un tirén a chocar contra la
pesada roldana que pendia del horeén del pozo!

Al estrépito, El inglés de los giiesos levantd los ojos,
y al darse cuenta de lo que ocurria una leve sonrisa
burlona animé sus labios:

~—;Ya se inoc6é Babino!

Y como quien se apresta a presenciar un espectécu-
lo que promete diversion honesta, mister James bajo
su diario y se puso a mirar con interés a La Negra.
Ella le miré también un instante de reojo; pero en
seguida, con la carita enrojecida atn por el despe-
cho y la cdlera, volvi6 a inclinarse y a luchar de nue-
vo con la soga. Pero fué initil su empefio. Las manos
de la nifia, cansadas y doloridas, resbalaban sin fuer-
za sobre la dspera y himeda superficie del cdfiamo,
y los rizos sueltos de su cabellera desordenada, ca-
yéndole sobre los ojos, le producian un fastidio
enorme...

No obstante, en un momento dado y en un su-
premo esfuerzo creyé vencer; habia puesto un pie
sobre uno de los meandros rebeldes, y tomando otro
de éstos con las manos, la boca contraida en un ges-
to de esfuerzo dehicioso y pueril, torcia y toreia...

Y... jadi6s alegria entonces!... jAdiés sonrisas de
septiembre! jAdits «aniyo que me distes!... Todo el
cosmorama de luz y de colores que llenaba las re-
tinas de la nifia huy6 y desapareci6 pronto como un
leve «panadero» de cardo soplado por el viento, para
dejar por finico espectéculo el de aquel monstruoso
retorcimiento de cuerda morena y himeda que era
necesario desenredar a toda costa en una tarea atroz
de pesadilla...

Y aunque luchando siempre, La Negra, convencida
de impotencia, empezé a suspirar primero, luego a
gemir, y por Gltimo, no pudiendo més con sus ner-
vios que con la cuerda aquélla, rompié a llorar des-
consoladamente...

Por fin, Bl inglés de los gitesos se crey6 autorizado
a intervenir:

—jAoh, Babino! {Pobe Babino! Deca a mi... [Deca
a mil...

La Negra tuvo atn energia para eshozar un ade-
mién de repulsa levantando una mano; pero la ten-
tativa quedé trunea y se resigné a admitir el auxi-
lio, limitando su protesta a una acentuada contrac-
cién de cejas y a cierta muequecita matrera del bor-
de de sus labios. -

... La soga estaba en verdad endemoniadamente
enredada; pero... jqué enredo resistiria a aquellas
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manazas y a aquellos piea de mister James! La Ne-
g‘a reirse. Le hacian ia la soltura y

lmbﬂldmfmla fuerza con que El inglés de los giie-
sos atacaba y vencia al odiado enemigo... El hombre
&quel habias tenido unas mufiecas como dcaracuses
de giieys, unos dedos como «ganchos de colgar car-
ne» y unos ¢piesess, [Virgen madre!, que «nde se
plantaban no dejaban mover a naidess.

—iAsi, Babino, asil...

Y esparrancado sobre la soga, El inglés de los giie-
408 torcié y pis6é aqui y aculld con tanta fuerza y
mafia, que antes de un minuto todo trastorno ha-
bia desaparecido...

——iGracias, mister «Yemes»! Muchas gracias!

~—;Mi saca el agua?

—No, mister, no; no se incomode...

Y La Negra segufa sonriendo, algo turbada, sin

" duda, por la circunstancia de hallarse por primera
vez a solas y hablando asi amistosamente con aquel
mocetén tan raro..

—iMi saca'(—repit.ié él.

—3 Y1 jGiienol...

Después que los dos baldes estuvieron llenos, mfs-
ter James ofrecié de nuevo muy serio:

—Mf lleva?

Pero La Negra no lo consintié de ningtin modo.

«No; jmuchas gracias! Ella podia... Demasiado se
habia incomodado ya mister «Yemesy; no... jMuchas
gracias!...»

Bl inglés de los giiesos, después de insistir un par
de veces, se alzé de hombros e iba sin duda a echar
mano nuevamente a su peritdico, cuando ropar() en
que La Negra no sélo no se iba, sino que ni siquiera
tomaba sus baldes... La niiia, mlbnuosa con los ojos
bajos y el indice diostro en los labios, estaba hacien-
do un agujero en el suelo con el tacén de su zapato,
y todo su hermoso cuerpo oscilaba en un vaivén de
mdecision elocuente.

~—3Qué, Babino?

—iNada!

Pero en seguida reaccion6, y anadié en tono mi-
moso y gruiién, sin mirar a £l inglés de los giiesos:

—iNadal! Una pavada... jMe da vergiienzal... Giie-
no, jsabe?... jQuerfa darle las gracias por aquello de
la otra vez, nada maés!

Y roja como una guinda, miré para otro lado con
cira de enojo.

El no comprendié al principio. La miraba con sus
ojsazules, algo inquietos, y enarcando mucho las cejas.

—;Qué, Babino? ;Qué? Mi no comprende...

—; Y ? Por eso, hombre; porque me curd, jcarambal!

Y ruborizada y confusa, como si hubiera dicho una
troemenda impropiedad, La Negra alzé sus baldes y
se marchd de ul{i bruscamente, sin volver la cara y
contoneando el cuerpo flexible bajo el delgado per-
cal de sn vestido..

« Y Bl inglés de los gilesos se quedé con la boca
entreabiorta mirdndola alejarse. Quizd esperaba, al
vorla tan hermosa como una primavera pampa, que
en su homenaje comenzaran a nacer rosales en aque-
llas dos rectas hileras de charquitos negros que iba
marcando, a través del patio, el agua que se derrama-
ba de los baldes en los vaivenes de su andar brioso...

. Después, mister James mene6 la cabeza pensa-
tivo, y volviendo a recostarse en la pared del rancho,
torné a engolfarse en la lectura de su diario...
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LIBROS EXTRANJEROS

LA VIDA DE UN SALVAJE

Ledn Bazalgette, en su libro sobre Walt Whitman,
compaiero de su traduccion francesa de las Hojas de
hierba, que tanto influjo ha tenido en el desarrollo
de la moderna poesia de Francia, trazé de manera
acabada un retrato palpitante del gran poeta de la
democracia americana; ahora, en otro gran escritor
de América ha encontrado, mejor que tema, héroe
para un nuevo libro.

Henry David Thoreau, nacido en 1817 (el mismo
afio que nuestroz Zorrilla y Campoamor) y muerto
en 1862, es el autor de Walden, obra que tiene su
Iugar marcado en las colecciones literarias que se im-
primen tanto en Inglaterra como en los Estados Uni-
dos, Pero es ante todo un hombre; hombre singular,
ejemplar muy raro en la especie, digno de ser tenido
en cuenta, pese a su apartamiento esquivo, y capaz
de salir con bien de un anélisis minucioso como el
que se hace de sn vida ahora, en un tomo de com-
pacta lectura antes, en las pdginas vivas del diario
que llevé cuidadosamente hasta los tltimos afios de
su existencia y que fué cantera de donde salieron
sus escritos de revista y la materia organizada en sus
obras.

Un héroe, pues Leén Bazalgette le hace vivir en
sus paginas, urdidas estrechamente sobre la confe-
si6n escrita, sobre la prosa del propio Thoreau, tras-
ladada a un sabroso francés popular, lleno de cor-
dialidad varonil en sus giros, enteramente & tono con
la tranquila gesta que relata.

(Como héroe, Thoreau no puede ser, en rigor, pro-
puesto como dechado a la imitacién de los hombres.
Y a la verdad, ningtin héroe debe ser imitado. La
leccion més eficaz que se saca de una vida heroica
es la voluntad de heroismo, no la hazafia en si. Los
imitadores de Alejandro o de Napoleén han solido
quedarse en caricatura. Cuando més, han logrado asu-
mir el herofsmo pragmético del deportista, o sea la
voluntad del esfuerzo inmediato. Heroismo no pue-
de ser imitacién, sino fidelidad inquebrantable al pro-
pio espiritu, diferente en cada hombre,

Henry Thoreau fué, como le llama Bazalgette en
la. portada de su libro, un salvaje: «Henry Thoreau
sauvagey (1). Todo su empefio se cifr6 en vivir la
vida natural, libre de ataduras sociales. Era hijo de
un comerciante poco afortunado de Concord, que lo-
gré un mediano pasar dedicdndose a la fabricacion
de lapices. Su hijo le ayudé durante toda la vida.
Hizo estudios nada brillantes, aunque sin duda muy
solidos, en Harvard. Cuando atiog después le pre-
guntaban por su profesién, contestaba humoristica-
mente con la pura verdad: (No tengo un oficio; tengo
una porcién de ellos. Voy a enumeraros unas cuan-
tas cabezas del monstruo: soy maestro de escuela,
preceptor, agrimensor, jardinero, labrador, pintor
(quiero decir pintor de paredes), fabricante de 4&-
pices, fabricante de papel de vidrio, escritor y rima-
dor aratos perdidos.» Claro estd que ni aun en broma
se puede contar como profesién la verdadera profe-
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(1) Un tomo de la coleccié R
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emporains, F. Rieder, editor, Paris.

sion del autor de Walden: la profesién de salvaje.
Salvaje consciente, por desvio de la mentira social.

Walden se llama asi por el lugar de los bosques na-
tales, a orillas de un estanque recéndito, en que Tho-
reau tuvo su vivienda durante més de dos afios, en
una casa construida por él mismo, abierta a quien
quisiera entrar; Henry David no se aburria porque
no holgaba. Como los padres del yermo, estaba en
constante oracién aquel hombre que habia declara-
do en publico su voluntad de no ser considerado como
miembro de ninguna corporacién a la que no se hu-
biera expresamente adherido ni la Iglesia ni la so-
ciedad misma.

Pero su oracién consistia en tener la mente libre
y las manos ocupadas, ya en el trabajo de la tierra.
en la preparacién de los alimentos que le sustenta-
ban, en la confeceién de los enseres necesarios para
su vida, ya en esecribir, hoja tras hoja, su diario in-
timo, el que Bazalgette compara al libro de caja de
un comerciante; solo que los asientos de este hijo
de comerciantes modestos son muy distintos en ca-
lidad a los que hacian en la tiendecita obscura su
padre y su abuelo.

La estancia en Walden s6lo es un episodio de esta
vida, cortada a los cuarenta y cinco afios por el filo
de una herencia morbosa. Kl episodio en que el sal-
vaje se vuelve sedentario. Porque lo mis de su vida
son las caminatas, al parecer sin motivo, o las ex-
pediciones fluviales en barca de propia construccién,
como la relatada en el primer libro que did, sin éxito
ninguno, a la imprenta. Thoreau, que conservé du-
rante toda su vida las maneras toscas y la rustici-
dad del vestir, forjaba y trabajaba su prosa con sumo
anhelo de exactitud. No fia la expresién espontdinea
sino al papel volante que le sirve para redactar su
diario: un recordatorio de la sensacién que luego, sa-
boreada y depurada, llegard a fijarse en toda su
fuerza.

Nada es Thoreau en menor grado que un contem-
plador de paisajes. Bazalgette, al pintarle saliendo
al campo en compaiffa de Emerson, su amigo entra-
fiable, aunque la amistad se enfriara después, obser-
va que al aire libre el fildsofo que escribi6 Natu-
raleza estaba como en visita, mientrag que el autor
de Walden se sentia en su casa. Toda la naturaleza
se le entra por los poros, y cuando habla de ella—y
apenas habla de otra cosa, si no es de si, parte tam-
bién de la naturaleza—, su palabra sale ungida de in-
esperado vigor. Tiene la percepcién aguda, la sensi-
bilidad sin desgaste que s6lo un salvaje puede al-
canzar.

Dirfase que s6lo para comunicar lo comunicable de
su experiencia sensual—constante deliguio amoroso
de un hombre absolutamente cagto—, sélo para co-
municarla, dié a su mente el cultivo oportuno y ex-
quisito, no por exquisito mds esmerado que la labor
manual con que hacfa producir al campo las legum-
bres necesarias para su vida.

Vagabundo, armgo de conocer la verdad de la tie-
rra y acomodarse a sus mandatos y gozar de sus do-
nes, llevé a la sociedad el mismo eepiritu intransi-
gente con la ficeién y el apafio, Un dfa es el incidente
semifestivo de su encarcelamiento por falta de pago
de la contribucién cindadana. Otro, ya en lo Gltimo
de su vida, la defensa valerosa de un caido a quien
cagi todos abandonan: la defensa de John Brown,
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condenado a muerte, cuya ventura desatentada y és-
pero sacrificio desaté Ia guerra que Bazalgette llama
¢la guerra santa, la guerra civils; la guerra en que se
ventilaba la cuestion de la esclavitud. -

Al comenzar la guerra ya estaba Thoreau herido
de muerte por el mal hereditario. Los meses filtimos
del andarin infatigable son de quiefud y reclusién.
Poco a poco se muere entre las cuatro paredes de
su casa un hombre que parecin llamado a disolver-
se, como Ariel, en e? aire, a dar un espiritu en co-
munién a la naturaleza, a devolverle, més bien in-
tegramente, lo que de ella habfa tomado en las horas
plenas del vivir.

Ledn Bazalgette ha tratado su asunto con amo-
rosa prolijidad. Sin aparato erudito, ha sacado a nue-
va vida al hombre, absorbiendo el espiritu de la obra.
Para novela, est4 de més el estricto cnidado por la
exnctitud del dato; para estudio critico, sobra la eliu-
sién desbordante por todas las piginas, Es una vida
de hombre contada por otro hombre que no sabria
hablar friamente de aquél, porque ha andado en com-
pailfa suya, siquiera sea con la imaginacién, oyén-
dole hablar y sintiendo los corazones al unisono, le-
guas y leguas.
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| cuanto tenfamos de valfa, y tenfamos cuanto enton-

DESDE CHILE

Hacia Espafia por el libro

Para lograr que Espafia se reil_lcorpore z}_l espiritu A
de América no basta que el libro espafol venga
aqui & reintegrarnos el aliento ibero que se disipa;
es preciso, ademds, que el libro americano vaya a
Espafia con animo de afianzar esa restauracién, y a
la vez recabar el puesto de honor' que le co -
de en la solariega mansién; que si tlt\}lpe tiene Es-
paiia al amor y reconocimiento de América, ésta tie-
ne ejecutorias que le aseguran el afecto y el aplauso
de aquélla. f

Es humano y corriente que quien obtuvo notorie-
dad y caudal se esfuerce en consagrarlas, rebuscan-
do entronques genealGgicos qnaltecedores, ¥ no es
menos humana la complacencia con que se acoge en
la mansién familiar al deudo alejado que, ausente
del solar, hizo acopio de laureles que a su rancia pro-
sapia agregaron nuevos y vistosos esmaltes.

FI libro americano ha de ir a la Peninsula de esa
guisa, no como esos deudos ahitos de penuria que
tan s6lo por ser admitidos bajo el techo de sus ma-
yores se pavonean ufanos porque no alcanzaron nun-
ca mayor prez. No; el libro de América debe ir a
Espaiia reflejando la satisfaccién de pertenecer a tan
précer y antiguo linaje, pero irradiando ufania por
haber aportado al enaltecimiento del comin abolen-
go multitud de preclaros timbres, renuevos lozanos
que al tronco vetusto llevaron frescores de supervi-
vencia.

Espafia, a fuer de progenitora y de justa, no sola-
mente experimentard intima y legitima complacen-
cia por el garboso empaque y juveniles arrestos de
sus retofios intelectuales, smo que elevard su compla-
cencia a vocinglero orgullo, por cuanto la briosa mes-
nada que en las justas del pensamiento ha sabido
escalar cumbres tan altas es la més genuina y es-
forzada reivindicadora del buen nombre de Espafia,
tan maculado por los que amanaron a su talante y
provecho la historia de nuestra colonizaci6n, tatudn-

todos el negar que aportdramos a este continente cul-
tura alguna apreciable.

Siendo asi, j;quién trasplanté aqui la semilla de
tantos peregrinos ingenios? ;Cémo en otras zonas del
Nuevo Mundo la cosecha no ha sido tan opima? Para
un Edgar Poe, tinico verdadero luminar de la Améri-
ca anglosajona, jeuéntos astros radiantes han tacho-
nado el firmamento hispanoamericano? x

Trasplantamos a nuestra heredad trasocednica

ces posefa el mundo. Si no venfan nuestras galeras
abarratodas de industrias y planos de fabricas era
porque tales reflejos del progreso estaban todavia en
aquellos tiempos en vislumbre. El progreso més alto
de la época era la imprenta, y ésa la trajimos antes
que nadie. Las principales fabricas de entonces eran
las escuelas y Universidades, y Espaia fué la que
con mas premura y mayor copia las establecio. 5,Q\3én
trajo, no ya mds, sino tanto como nosotros?
Porque Espaia envié a la conquista de América
misioneros como Las Casas, apéstoles como Beltrdn,
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historiadores como Solis, bardos como Ercilla, letra-
dos como Jiménez de Quesada, fué ubérrima la flo-
racién de los rectos. copioso el de los precla-
ros, abundante la cosecha de los inmortales. ;Qué
pueblo colonizador puede presentar un Ithro de oro
cuajado de nombres tan sonoros, hechos tan relevantes
y paginas tan imperecederas? Ninguno, porque nin-
guno aportd tanta herencia de luz, tanta tradicion
de gloria y medula tan jugosa de celebridad.

América, con su santoral de genios, su escalafén
de artistas y su catilogo de sabios, encumbra a Es-
‘pana a lo mds cimero de la gloria. Bastaria que Amé-
rica hubiera producido poemas como el Gonzalo de
Oyén, de Julio Arboleda, y Tabaré, de Zorrilla de
San Martin, que Espana misma no ha logrado supe-
rar; bastaria que hubiera forjado joyas como Peri-
quillo Sarmiento, de Fernandez Lizardi; Cumandd, de
José Leén Mesa; Maria, de Jorge Isaacs; Capitulos
que se le olvidaron a Cervantes, de Juan Montalvo;
Un perdido, de Eduardo Barrios; El roto, de Joa-
quin Edwars Bello, y Las glorias de Don Ramiro, de
Enrique Larreta; bastaria el Diccionario de régimen
y concordancia, de Rufino Cuervo; bastaria el Hima-
laya poligrdfico, de José Toribio Medina, para que
Espaiia no necesitara otra vindicacién, ni mejor, ni
més alta, ni mas gloriosa, jporque esa vindicacion le
viene de los pueblos que ella formd!

Es por eso que la corona de Espana no estd recu-
bierta solamente de rica pedreria, sino principalmen-
te de gemas deslumbradoras, que tienen nombres
més expresivos y cambiantes més falgidos que el dia-
mante, la esmeralda, el rubi, el épalo, el topacio y
el zafiro; tales: Olmedo, Bello, Mitre, Asuncion Silva,
Santiago Argiiello, Darfo, Casal, Nervo, Chocano,
Argiiello, Valencia, Aimafuerte y Pombo. Por eso en
¢l manto de Espafia se ha substituido ventajosamente
la ornamental flor de lis, recamandolo con mds vis-
tosas flores; tales: Juana Inés de la Cruz, Gertrudis
(Gémez de Avellaneda, Gabriela Mistral, Juana de
Ibarborou y Rosina Storchio.

Si Espafia fuese invitada, como la madre de los
Gracos, a exhibir sus tesoros, mostraria muy ufana
a Gutiérrez Gonzdlez, Placido, Irisarri, Pepe Batres,
Rod6, Altamirano, Cecilio del Valle, Magafia, Inge-
nieros, Ugarte, Cafias, Gilvez, José Joaquin Ortiz,
Caro, Nnez, Conto, Epifanio Mejfa, Maldonado,
Crespo, Toral, Calcafio, Gutiérrez Najera, Arcinegas,
Julio Flores Heredia, Jaimes Freire, Palma, Mediz
Bolio, Mata, Mirén, Fallan y Pérez Triana.

Pero no queramos aprisionar en tan pequeiio haz
toda la gloria de América. Desentenddmonos, pues,
por ahora, de Colombia la migica, de Argentina la
altisima, del Ecuador olimpico, del Uruguay radioso,
de Méjico la ubérrima, de Bolivia sonora, de Nicara-
gua la vergeliana, de Venezuela fecunda, del Per
munificiente y de Cuba, més tropical en arte que en
clima, para concretarnos a Chile, gue malévolamen-
te se le ha representado alguna vez como una inmen-
sa mancha de salitre salpicada de cobre.

Chile, antes que al arte, tuvo que entregarse al tra-
“bajo para forzar la naturaleza a trocar su esquivez
en rendimiento, transformando su escarpado y drido
territorio en vergel florido y feraz huerto. Consegui-
do esto, con un esfuerzo que constituye el mas alto
timbre de este pueblo, dedicose a cultivar los jardines
de Academo, un tanto descuidados, aunque no yermos.

Pueblo que a la Naturaleza logré arrcbatar sus fa-
vores, no podia menos de cosechar preciados lauros
en el arte. Asi fué como, a poco de oficiar en sus al-
tares, el mundo saludé como a mimados de las mu-
sas a Vicuiia Cifuentes y Samuel Lillo, cuyas reso-
nancias liricas tramontaron todas las fronteras, lle-
vando a los més recénditos confines el testimonio
armonioso de que la siringa de Pan tenia en Chile
modulaciones de sonoridad majestuosa y cadencias
deleitantes que el tiempo no logrard apagar. Casia la
par de los parnasianos acordes de estos gloriosos lird-
foros concerté Birquez Solar cantos sodalicios de
Rubén por su estructura melédica. Este bardo chileno
hubiera compartido el florido gajo de Dario, de haber
actuado donde aquel excelso panida canté.

Viene a poco Gabriela Mistral, scuyo solo nombre
elogio es asazs, y tiene como coevos apclémdas de
tan alto coturno como el grandioso Victor Domin-
go Silva, que vale por una legién, y Dublé Urrutia,
Magalles Moure, Pedro Prado, Vicente Huidobro y
Guzméan Cruchaga, que repujan su robusta inspira-
cién con arpegios delicados, tonalidades opulentas,
matices inagotables y aliento de eternidad. Pocos tan
liricamente captadores como Angel Cruchaga, el or-
febre, el mago, el méds orquestal de los poetas chile-
nos de su generacién. Tiene versos de raso, estrofas
de rocio, poemas de sortilegio. ;Eseribe o borda? ;Es
misico o poeta? ;Recrea ¢l oido, inquicta el corazdn,
embelesa la fantasia, arrulla los sentidos o embriaga
la sensibilidad? No lo sé; pero en la urdimbre de seda
de su versos palpita el sentimiento, rie la armonia,
asoma la ligrima, trasparéntase la emocién y ronda
el misterio, el misterio de la pena, del regocijo, del
ensuefio, del amor, de la vida toda, que escancia en
el cdliz de su verso de néctar, en el filtro brujo de su
melodia de sofiacién, en el tistt de oro de su parlera
taumaturgia. {Poetal, tu sistro fascina, transporta y
perfuma el alma. jEres misico o rapsoda, escribes o
bordas? jTa mismo no lo sabes; que de saberlo..., no
serfas tan alto poeta!

iQué parvada tan rumorosa de rnisefiores! Marfa
Monvel, Meza Fuentes, Garcia Oldini, Max Fara y
David Persi, de aladas armonfas, actsticas afina-
ciones, escorzo aristocritico, rumores de rosaleda y
Iumbraradas de emocién. Antuco Antinez destila en
sus rmas la ambrosia de su humor cascabelero, de-
leitando a las masas sin agraviar a las musas. Daniel
de la Vega sabe trenzar con rayos de luna, alas de
mariposa, pétalos de flor, perlas de rocio y sentires
becquerianos, estrofas nitidas de cristalinas vibracio-
nes y vaharadas versallescas. Pablo Neruda, deslas-
trado de servidumbres retéricas inflexibles, marcha
a la vanguardia de los osados, trazando con artifi-
cios de luz recurscs inéditos de sonoridad y cesuras
originales, cantos alados, sangrantes, morbosos, hie-
réticos, altaneros y sutiles. Cada estrofa que forja le
da un nuevo relieve; con cada nueva nota acufia su
autoridad, que va destacando, destacando al compis
de esta profesién de fe de un hermano continental:
«Me place el verso de pausas arbitrarias,—de sencillez
y majestad espejo,—que en su oratorio sin altar ni
imagen—sangra el vidente lapidario el verbo.»

Y desfilan los novelistas,

Entre los pueblos de América, acaso sea Chile el
que en la novela, que es la madurez del arte, cuenta
con més altos valores. Puede presentar por lo menos
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cuatro novelas indiscutibles..., y cuenta que tratin-
dose de novelas perfectas, los guarismos no pueden
ser tan fantésticos como tratindose de marcos. Las
cuatro cumbres a que aludo son: Un perdido y El
hermano asno, de Eduardo Barrios; El roto, de Joa-
quin Edwars Bello, y Cuna de condores, de Mariano
Latorre. En ellas brillan pinceladas vigorosas, fervo-
res coloristas, remolinos de emocién y zumos amar-
gos de la vida. En El hermano asno hay cuadros de
filigrana y de una calidez emotiva nueva y obsedan-
te. Son verdaderos y altos poemas. Es ademds un
perfecto espécimen de prosa toineada, sin anfractuo-
sidades, tersa, transparente, nitida, de estirpe legenda-
via y filiacién nueva; se la podria llamar prosa blan-
ca. Muy cerca de estos excelsos maestros, que han
paladeado todos log mimos de la fama, marchan Fer-
nando Santivan, Yéafiez Silva, Ortega Folch, Tomds
Gaticn, Marcela Auclair, Marta Brunet y Rocane. Vie-
nen por fraternos senderos los ¢nentistas, con valo-
res como el inmenso Rafael Maluenda, que tiene acier-
tos que el propio Nogales prohijaria con orgullo; Fe-
derico Gana, Diaz Gareés y Yifiez Silva, consuma-
dos artifices de tan dificil especialidad, y, por ulti-
mo, Carlos Acuila y Daniel de la Vega, que cuentan
en su acervo éxitos verdaderos.

En otros 6rdenes cuenta con valores representati-
vos de alto quilataje. Humoristas éticos, regocijan-
tes, originales, como Jenaro Prieto, «César Cascabely,
«BBl Atorrantes, «Tartariny y Daniel de la Vega. Ora-
dores grandilocuentes, avasalladores, como Walker,
Ramoén Angel Jara, Mac-Iver, Arturo Alesandri, He-
liodoro Ydfiez, Juan Agustin Barriga, Carlos Alberto
Ruiz, Ventura Blanco y Clovis Montero. Historiado-
res de la talla de Amunétegui, José Toribio Medina,
Crescente Errdzuriz, Vicuia Makena, Gonzalo Bulnes
v Barros Borgofio. Juristas de la fama intercontinen-
tal de Alejandro Alvarez, y filésofos como Miguel
Miller.

Por fltimo, tiene eximios contrastadores de todos
esos valores en los eriticos Herndn Diaz Arrieta, Ar-
mando Donoso y Natanael Yanez Silva. Diaz Arrie-
ta (Alone), quien jamés olvida «que el buen gusto es
la. més firme rienda del criterios, principia por demos-
trarlo, escribiendo con puleritud, galanura y riqueza
dignas de loa. Tiene, como critico, intuicién refinada,
consejo docto y criterio amplio. No es un bajuno can-
cerbero de patrones gastados; antes por el contrario,
muéstrase franco alentador de todo nuevo arresto y
gentil osadia, capaces de ensanchar el pentagrama
artistico.

Armando Donoso es un perpetuo estudiante injer-
tado en maestro, que sigue aquella medulosa preserip-
eién de Horacio: «Para eseribir bien, pensar primeroy;
y como no s6lo piensa, sino que «dia a dias enrique-
oe el dificil mecanismo de pensar acertadamente, su
labor critica presenta una tan sélida arquitectura,
que hien puede permitirse cierta sobriedad de perfi-
les suntuarios, porque va en beneficio de la maciza
estructura de Ia obra. No hace propiamente bocetos
de oritica, sino estudios hondos y cimentados. Anali-
za sin encono, ahonda sin desgarramientos y senten-
oin con serenidad, y de esa serenidad arranca su auto-
ridad.

Yanez Silva, critico de arte y teatros, es la utori-
dad inapelable en tales materias. Su dictamen es ¢l

magister dixit indiscutible. En asuntos teatrales no

ejerce efimera erftica, sino verdadero 0. Co-
noce ese terreno, desde las bambalinas hasta las més
excelsas actividades. Siendo autor y critico, las dos
naturalezas no estdn yuxtapuestas, sino que se com-
plementan admirablemente, guiando el critico al au-
tor y orientando el autor al critico; de ahi su com-
prensién, su ductilidad y sus incontables aciertos. A
pesar de su competencia en el ramo», no“actia re-
vistiéndose de enfadosa tiesura, sino con inteligente
transigencia, ameno dogmatismo y hasta cierto des-
enfado de buen tono.

Con estos verdaderos escarceos de picaflor, quedan
apuntados los grandes timbres culturales de América,
y esbozadas a la par las irrecusables ejecutorias de
«buen sembrador» que puede ostentar ufano el pue-
blo espafiol, al patentizar, aun asi, a las volandas,
que Espafa, con su descendencia, ha llevado al Olim-
po més inmortales que el resto del mundo. jLéstima
grande es que los valores de aqui y de alld no ten-
gan méis contacto, no se busquen afanosamente para
mejor compenetrarse y formar una verdadera santa
alianza, pues evidentemente que, bien acordonadas
esas fuerzas dispersas, y en gran parte reciprocamen-
te desconocidas, impondrian al mundo su cultura, su
genio y su idioma..., que todo lo demds vendria por
anadidural

Dr. MENGANO

Unos dias con Blasco Ibafiez

Estamos en Menton. Hemos realizado el penoso
viaje necesario para salvar la gran distancia que se-
para nuestra finca «Villa Amaliay, junto a la frontera
de Portugal, en el sitio mis occidental de Espaiia,
a la «Villa Fontana Rossay, en el extremo este de
Francia.

Una esté dedicada a la produccién utilitaria: aqué-
lla; y ésta, a la produccién artistica. 4 — Positivis-
mo, idealismo: los dos grandes polos en derredor de
los que gira la existencia humana.

Abandonando nuestros negocios, hemos satisfecho
una de nuestras més ardientes aspiraciones, llevando
a cabo lo que Paul Adam hubiera calificado de pe-
regrinacién apasionada.

Aquel grande hombre que reflej6 como en un es-
pejo, jeéneavo?, jconvexo?, esto es, empequefiecida
o agrandada, la vida de nuestras clases medias, nos
hubo de llamar Tartarin al contemplar, quizé con su
ojo zahori, la dualidad de existencias que hay en
nosotros.

Angel o bestia, Sancho o Don Quijote, al pasar el
Rédano hemos visto el castillo del rey Renato, en-
tre Beaucaire y Tarase6n, recordando aquel apelativo.

Ahora estamos en la biblioteca del maestro; habla-
mos de produccién artistica, de cosas inmateriales,
poesfa; de grandes empresas, de negocios a base de
letras de molde, prosa; siempre la dualidad, el anta-
gonismo, o quizé la armonia.

Alrededor del mundo.

—Ahora estoy en el Japén; no pienso en otra cosa.
Por todas partes no veo mas que quimonos, tibores,
musmés, lacas, crisantemos.

Esto me lo dice en el jardin. Ya no era preciso el
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recibimiento solemne de la biblioteca. Es un jardin
maravilloso y bien tenido bordeado de rosales, las
eternas rosas de Menton. Los paseos estdn asfalta-
dos, llenos de bancos y de asientos, curiosos, artfsti-
cos, originales,

En este jardin la Naturaleza se asocia, se funde,
compenetra con el arte, las cerdmicas de Manises y
las poterias de Marsella, y sobre todo el gusto, el
extraordinario gusto del maestro, artista sobresalien-
te de una tierra de artistas.

De enormes macetones de ferra cotia surgen plan-
tas rarisimas; los azulejos muestran en relieve esce-
nas valencianas; todo es fGinico, personal, depuradi-
simo.

Y saboreamos con anticipacién las delicias que nos
esperan de las descripciones del viaje. ;Por qué, que-
rido Baroja, maestro entre los maestros, las descrip-
ciones son un punto muerto literario?

Entonces, toda la obra de Blasco, toda la obra de
Zola hay que tirarla a la basura, gran parte de Gon-
court, esa estupenda Salambé, y en cuanto a las des-
cripciones de metrépolis, la inefable Page d'Amour
a la basura, y a la basura también ese prodigio de
concisién y de gracia descriptiva que se llama La
Ciudad de la Niebla.

Y el maestro habla sin cesar. Dice que le cuesta
trabajo, y es verdad. Sefiala la garganta como un
cantante afénico, y no es eso. No es imposibilidad
del organismo. Es que cuando habla le afluyen al
borde de los labios veinte expresiones distintas para
un solo concepto, y es claro, se encuentra embarazado.
Lembarras du chow.

—Yo no fumo, no bebo, no hago mas que escribir.

Curioso caso el de este hombre, que en la plenitud
de su vida, sobrado de medios materiales, tiene, en
un gesto de soberano renunciamiento, que abando-
narlo todo y consagrarse al arte.

Terrible esclavitud esta del arte. Es un tirano que
lo exige todo, que lo absorbe todo, que domina en
todo, que impone la exclusién de todo lo demis,

—Tengo que aislarme, que no estar para nadie. No
puede ser de otra manera.

La Costa Azul hierve en su tiempo de millonarios,
de personajes de todo el mundo. ;Qué mejor orna-
mento de una mesa, de prestigio para una casa gran-
de, que la presencia del autor glorioso?

~—Me levanto temprano, muy temprano, tengo que
leer la Prensa, saber lo que pasa por el mundo. Lue-
go viene el correo y he de despacharlo; cartas de
amigos, de editores, pidiendo permisos de traduccién,
cartas de todo el mundo, de conocimientos hechos
alléd en Ameérica, en este periplo que acabo de reali-
zar, y cuyos incidentes voy a describir en el libro
que hago, que vivo ahora en este momento con la
mayor intensidad, poniendo en él toda mi fe, todos
mis sentidos, todo mi ardimiento, como en todos.
Luego doy un paseo en automévil a almorzar, a tra-
bajar hasta la noche.

Su vida, en efecto, como la de todos los grandes
trabajadores, como la de Flaubert, como la de Zola,
es ordenada, metddica. La bohemia, el café, el noc-
tambulismo son incompatibles con una produccién
intenga. Es un asceptismo laico, pienso, una labor de
forzado.

De forzado, de presidiario, jno es verdad? ;Qué
mayor condena de este grillete que lo inmoviliza

horas y horas en la clausura de su biblioteca, dictan-
do piginas y piginas para sus libros, para articulos,
para argumentos cinematograficos, para periddicos,
para magazines, para cuantos medios de publicidad
¥ de difusién existen en el mundo? jQué comitre mis
cruel que este manager, este agente general que alld
en América se entiende con todas aquellas poderosas
Empresas editoriales! Un cémitre espléndido, un gri-
llete de oro; jpero cémitre grillete al cabol...

René Lafont acaba de publicarjun libro, Les for¢ats
de la volupté. Su titulo lo dice todo. jPor qué no hay
quien escriba Los forzados de la literatura?

Terrible vida la del eseritor, la del escritor since-
ro que quiere ser veraz, documentado, concienzudo.
El ha de indagar, inquirir, buscar datos, compulsar
lo escrito, hacer comparaciones para que sus obras
reflejen la verdad, la realidad, el ambiente.

1Y qué mal recompensado todo esto! [El lector dis-
traido, indiferente, no sabe los sudores, la sangre que
es preciso perder para informar la vida de ese ser
nuevo que es un libro!

Yo mismo he debido el otro dia, por una carretera
polvorienta, bajo un sol de plomo, alld en Marsella,
andar varios kilémetros para comprobar un extremo
descriptivo que no ocupa el espacio de una linea.

Dorotte, el secretario del maestro, me ensefia la
quinta, subimos al mirador, un mirador altisimo que
lo domina todo, un gran salén para fiestas, para ci-
nematégrafo, la pérbola. La pérbola, en el argot de la
villa quiere decir el emparrado. Se ve la proximidad
de Italia. Todo estd revestido de azulejos: el mirador,
las escaleras, los arriates, la pérbola. Vistoso, atracti-
vo, brillante.

Exageraciones, realidades.

Otra vez en la biblioteca. Libros modernos, libros
antiguos, historias, tratados, monografias, libros de
técnica, de vaga, de amena literatura, ilustraciones,
magazines, toda la documentacién que es precisa para
hacer obras de fantasia al estilo moderno, es decir,
con un punto de apoyo en la realidad, realizando,
al cabo de los tiempos, la aspiracién del sabio de
Siracusa, mover al mundo, al mundo entero, como
acaba de hacerlo Blasco con su obra capital, la obra
de la Victoria del Derecho, la obra de su victoria
personal, la del glorioso siglo x1x, Ledn Daudet, que
nos di6 el germen de todos los progresos, de todas
las santas aspiraciones humanas.

Revuelvo, busco, husmeo, quiza con impertinencia,
con descortesfa acaso; pero es una pasién que me do-
mina, como a otro el vino, el juego o las mujeres;
una pasién funesta que me ha absorbido, que me ha
dominado, que ha envenenado mi vida, que me ha
impedido hacer fortuna, que me ha impedido producir.

Hablamos de su obra, de su éxito, y otra vez vuel-
ve a exaltarse, como el otro dia.

—Mentiras, mentiras, fantasias. Todo lo que dicen
es mentira. Eso de los cuatro, de log cinco millones
de ejemplares, es mentira, alucinaciones, infundios.
Se comprende. En aquel pafs todo es hiperbélico,
monstrioso, enorme; la distancia agranda, hipertro-
fia las cosas; se mira a través de dos medios diferen-
tes, y el espejismo surge. La verdad es ésta: un mi-
116n de ejemplares, doce, catorce, veinte, no sé cudn-
tas ediciones clandestinas en el sur de América; esto
es todo.
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Y lo dice con sencillez, rebajando, aminorando,
ﬂdnint.ando djierros, como dicen los flamencos, Un mi-

de ejemplares.

Para nosotros, modestos novelistas de los de las dos
mil unidades, estas cifras, mis que envidia nos produ-
cen espanto, vértigo, estupor, que linda con el coma.

Lo del viaje, también mentira. Se ha hablado de
los veinte, de los treinta, de los cuarenta mil délares.
Eate es otro infundio. No han sido més que doce mil,
que ya es dinero, que es mucho dinero, casi una for-
tuna. Y el republicano pobre, econémico, probo, aus-
tero, aun en medio de sn opulencia y de su posicién
presente, por un extremo caso de atavismo, de moral
atavismo, vuelve otra vez a surgir, a revelarse.

Me habla de la suntuosidad, del Iujo asidtico del
Franconia, y yo le escuchaba embelesado. Hstaba
en mi elemento; es otra de mis aficiones incurables,
la del desplazamiento, y recuerdo mi emblema, mi
divisa, la del gran Federico:

Navegar ez necesario; vivir no es necesario,

En La Vordgine deseribo prolijamente uno de es-
tos palacios flotantes, el dtlantic, un barco ilusorio,
de la gerie de los ¢ic» que los aficionados a las cosas
del mar llevamos muchos afios esperando de la pro-
digalidad inconmensurable de la White Star Line.

Sobre una mesa estdn los Gltimos libros recibidos.
Todos, absolutamente todos son traducciones de Los
cuatro jinetes de Apocalipsis.

—Y eso es lo fGltimo—me dice Blasco con indife-
rencia, acostumbrado a esta clase de envios—. [Si
viera usted lo que hay ahi dentro!

Traducciones en alemén, en checoeslovaco, en sue-
o, en dinamarqués, en ruso, en japonés y en chino.
Y todas, todas, inciuso las japonesas, incluso las chi-
nas, editadas con un lujo y un refinamiento para
nosotros desconocidos, desconocidos por causa de la
sordidez, por la falta de vista de nuestros editores.

iY qué papel, qué impresion, qué encuadernaciones!

Se ve que en todas partes se da al libro la impor-
tancia que se merece. Que quiere dirsele, ademds de
su valor literario, un valor intrinseco, hacer de él un
adorno, una joya que realce el valor de un estante,
de una pieza, de una casa.

Porque se ve también que no son ejemplares de
regalo, hechos en tiradas especiales, que no son re-
liwres d'amatewr. Saltaa la vista que son impresiones
usuales, corrientes, encuadernaciones hechas en series.

Recojo con la vista las Gltimas impresiones, alma-
ceno datos en mi memoria para hacer estas referen-
cias, porque yo nunca tomo notas. Es un sistema
como cualquier otro.

Contemplo al maestro, que estd sentado en un ban-
0o del jardin, un banco maravilloso con los dos extre-
mos8 que girven de pie y de apoyo & los brazos hechos
en terra colta, con labores y figuras de filigranas, una
de esas obras que s6lo se producen en los grandes flo-
recimientos artisticos en los dias gloriosos de Atenas,
de Pompeya o de Roma, o en los esplendores fastuo-
508 del hﬂmaimiontu.

Contemplo al maestro y hago mis ultimas conside-
raciones,

No; Blasco Ibiiiez no es un cardeter, un profesor
de energia, un self made men forjado, tallado y tem-

por si propio; un standard, un arquetipo mo-

delo de Smiles o de Marden; es algo més, es un

elemento, una fuerza de la naturaleza, como un hura-
cén, como una tormenta; por eso arrclla y se impo-
ne. Es la naturaleza msma; por eso sus obras son
consubstanciales a todos los hombres sin distincién
de temperamentos, de , de nacionalidades. En
esto también, y no solo en la casualidad, es en lo
que estriba el secreto de su éxito, en que sus perso-
najes tienen consistencia, sangre, vida y calor de hu-
manidad, en que poseen esos caracteres entes
a los que Taine aseguraba Ia perdurabilidad eterna.

Salvador TREVIJANO

Menéndez y Pelayo y su “Historia
de la poesia hispanoamericana”

Errores de hecho y de comentario

Pasarfa con justicia por irrespetuoso ante los in-

condicionales de D. Marcelino Menéndez y Pelayo

—y nadie mas devoto que yo de su obra verdadera,
no de eseritos de ocasién e improvisados—si después
de haber dicho que en gran parte compuso su His-
toria de la poesia hispanoamericana por el procedi-
miento con que Fernindez y Gonzilez proyectaba
escribir la Haistoria de la literatura china—presintién-
dola antes de conocerla—no evidenciara y puntuali-
zara hasta dénde le engafiaron sus infundados pre-
sentimientos.

«El primer deber de todo historiador honrado—dice
el propio Menéndez y Pelayo en el prélogo de su
nueva edicién de los Heterodowos—es ahondar en
la investigaciéon cuanto pueda, no desdefiar ningan
documento y corregirse a si mismo cuantas veces sea
menester. La exactitud es una forma de la probidad
literaria, y debe extenderse a los més nimios porme-
nores, pues jcomo ha de tener autoridad en lo gran-
de el que se muestra olvidadizo y negligente en lo
pequeiio?»

No hacemos, por lo tanto, sino aplicar a su obra
las méximas del maestro.

Presenta Menéndez y Pelayo su cuadro de conjun-
to del Méjico intelectnal en los tiempos virreinales,
imitando a Ferndndez Guerra en el Alarcén: asienta
alguna generalidad sobre la ensefianza de los indige-
nas en los conventos y de los criollos en la Real
Universidad; escribe un pédrrafo sobre la introduc-
cién de la imprenta, y entra en seguida a tratar de
los ingenios espafioles que pasaron a Nueva Espaiia
durante la primera centuria del virreinato. Diriase,
segin los junta y agrupa, que fueron a formar aca-
demias y no a buscar aislada y penosamente el sus-
tento en tareas del todo extrafias al Arte.

Para dar novedad en ese menester, y durante las
primeras pdginas, aytidase demasiado intimamente de
las obras—que con justicia llama magistrales—de don
Joaquin Garcfa Tcazbalceta; pero en cuanto se apar-

ta de su guiz no da paso sin traspiés, cuando no sin

caida.

la Cueva nos refiere: o »

«No podemos fijar con exactitud—escribe—la fe-
cha de su viaje a Nueva Espaiia, adonde fué en com-
paiiia de su hermano Claudi

it

Veamos c6mo, empezando por lo que deian de‘ 3
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no de Guadalajara; pero por varias conjeturas—oo-
mienzan los vagos presentimientos—nos inclinamos
a colocarla en 1588, fecha de la impresién de sus
Clomedias y tragedias, y 1603, fecha de su Conguista
de la Bética, libro uno y otro cuyas dedicatorias ar-
guyen la presencia del autor en Sevilla, asi como la
suseripeion final del Ejemplar poético nos muestra
que en 1606 residia en Cuenca, seguramente muy en-
trado en afios.»

En el parrafo hay las inexactitudes siguientes: el
arcedianato se confirié a Claudio mucho tiempo des-
pués de su viaje a Méjico en compaiia de Juan; en-
tonces apenas era medio racionero, tenia veintitrés
afios y Juan veinticinco; la primera impresién de las
Comedias no fué en 1588; es la segunda; la dedica-
toria a Momo de la reimpresién de ese afio no lleva
fecha alguna; la licencia y el privilegio de impresién
datan de septiembre de 1584; el Ejemplar poético no
esté fechado en Cuenca, sino en Sevilla, en 1606; la
nltima suseripeién es de 1609; en 1606 Cueva no era
un octogenario; tenfa cincuenta y seis afios, segfin los
datos que el propio Sr. Menéndez y Pelayo acept6
repetidas veces como buenos. Aunque el plazo entre
1588 y 1603 es amplio, no cupo la fecha del viaje,
pues entre la dltima escogida y la verdadera, 1574,
hay nada menos que veintinueve afios de diferencia.
Cueva no fué a Méjico de anciano, sino en plena ju-
ventud, autor inédito todavia, y s6lo permaneci6 alli
tres afos.

No menos equivocado es cuanto acerca de Gutie-
mre de Cetina asienta en la introduccién a la Aniolo-
gla de poetas hispanoamericanos, que después hubo
de convertirse en la Historia que motiva este articulo.

«Convienen todos los bidgrafos de este terso y de-
licado poeta sevillano—dice—en que su varia y con-
trastada fortuna le condujo ya en su vejez a Méjico,
donde tenfa cargo de gobierno un hermano suyo;
pero de tal viaje no ha quedado huella en sus poe-
sias. Quizé Cetina ya no las hacia en aquel tiempo.
El habia sido comensal de Hernan Cortés, y para la
academia que éste tenia en su casa de Sevilla com-
puso la famosa Paradoja de la alabanza de los cuer-
nos» Habla también en seguida de wun precioso can-
cionero manuscrito de la Biblioteca. Nacional colec-
cionado en Méjico en 1577, y al parecer, por Gutie
rre de Cetinay.

Al rectificarse en la reimpresion que hizo de aque-
llos trabajos, con el titulo de Historia de la poesia
hispanoamericana, como acabo de decir, incurre en
nuevas contradicciones, pues cuando corrige la arbi-
traria atribucién del mencionado manuscrito afiade
que debié ser més bien formado por Juan de la Cue-
va. Olvida que ha fijado la estancia de Juan de la
Cueva en Nueva Espaiia entre los afios 1588 y 1603
—por cierto también equivocadamente—, y, por lo
tanto, mal puede atribuirle sin corregirse, fundada-
mente, antes el manuscrito formado en Méjico el
ano 1577.

Nada de extrafio tendrfa que el Sr. Menéndez y
Pelayo ignorara que Cetina habia muerto en Méjico
entre 1554 y 57, pues cuando escribié el estudio pre-
liminar de la Aniologia hispanoamericana aun no
liabfa descubierto el Sr. Rodriguez Marin el docu-
mento donde consta esta noticia. Pero si es de ex-
trafiar, y s6lo se explica por las condiciones en que
eseribit este prologo, que no recordara la frase de

Argote de Molina en el Discurso de la poesia, donde
le menciona diciendo: «y el ingenioso Iranzo y el ter-
so Cetina, que de lo que escribieron tenemos buena
muestra, de lo que pudieron més hacer y listima de
lo que se perdi6 con su muertes, lo que demuestra
que en 1575 habia fallecido ya el poeta, y excluye
la posibilidad de creer en el error de atribuirle la
compilacién formada en 1577. Es méds raro ese olvi-
do porque la tal cita era un lugar comin de histo-
ria literaria, que habfan venido copiando, con pocas
excepciones, cuantos desde fines del siglo xvir es-
cribieron sobre Cetina.

A propésito del cédice dice el Sr. Menéndez y Pe-
layo que, de todos los autores incluidos en él, el uni-
co nacido en Méjico es Terrazas. También estéd equi-
vocado. Hay otros varios: Sdmano, sin ir mds lejos,
del cual hay en el cédice alguna cancién, muy linda
por cierto.

Habla de la Doctrina Cristiana del doctor Sancho
Sénchez de Mufidn, y agrega: ¢Para nosotros, es la
mismisima persona que el ingenioso y desenfadado
autor de la T'ragicomedia de Lisandro y Roseliay, y no
hay tal cosa: el Sancho de Muiién, catedritico de la
Universidad de Méjico, apenas era bachiller por Va-
lladolid al llegar a Nueva Espaiia, en 1560; su homo-
nimo de Salamanca, afios antes, habia explicado ya
catedra como doctor en la Universidad salmantina.
Era bachiller, maestro de teologia y doctor desde los
aflos 1537 a 42 respectivamente.

Poco y mal informado eseribié de Mateo Alemdén
en sus prologos de la Antologia. Creyé que, excepto
la Ortografia castellana, no habfa publicado nada en
Méjico. Yo tuve ocasion de comunicarle los Sucesos
y La oracién finebre, impresos en Nueva Espana
—asi lo dice o da a entender ¢l Sr. Menéndez y Pe-
layo, con benévolas frases—; pero no se enterd de
su importancia. La valiosisima autobiografia, donde
no hay palabra que huelgue, y que nos da luz sobre
este periodo de su vida, apenas si le mereci6 alguna
frase despectiva: «ejido de Jugares comunesy la lama
en la obra de que vengo ocupéndome.

No puede aventurarse que la semilla literaria lle-
vada por Mateo Alemén fructificara en el medio des-
crito por Eslava.

dLa cosecha fué en breve tiempo tan abundante
—dice D. Marcelino—, que ya en 1610 podia eseri-
bir ¢l dramaturgo Fernan Gonzélez de Eslava chay
més poetas que estiéreoly.

Pase que llame «dramaturgo» al autor de los Colo-
quios espirituales; pero lo que no puede pasar es que
diga que Alemén, que llegd a Méjico en 1608, influ-
yera en lo que Eslava escribfa de 1574 a 90—diez
y ocho afios antes, cuando no treinta y cuatro—, aun-
que sus obras se imprimieran en 1610,

Dejemos los detalles; de otro modo este articulo
se harfa interminable; pasemos a los comentarios equi-
vocados.

Alguna vez afirmé, a propésito de ciertos fanta-
seos novelescos sobre temas coloniales mejicanos, que
la verdadera vida en los tiempos del virreinato su-
peraba con mucho en interés pintoresco y honda dra-
maticidad a cuanto se habfa fingido y quizé a lo que
pudiera fingirse. Don Marcelino Menéndez y Pelayo
atribuye la falta de ciertos géneros literarios, de la
novela sobre todo, a la carencia entre nosotros de
modelos vivos. «La pacifica vida colonial apenas tur-
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bada J)or ripidas incursiones de piratas ingleses y
holandeses, por competenciass, etc., tiene la culpa.

Pero ni hubo tal tranquilidad—ientre incursiones
de piratas!—ni esas mismas competencias fueron paci-
ficas, sino sangrientas, aun miradas en ]a Historia pu-
blica, y mucho més si se examinan en la Historia secreta.

Pero no existiendo el efecto, no hay que buscar las
eausas. Hubo y hay en Méjico literatura novelesca
en sus formas roméntica, naturalista, moderna y aun
modernisima. Poesfa legendaria y de la naturaleza
—buena, mediocre o mala—ha existido y existe en-
tre nosotros; no hay que buscar por qué no se pro-
dujeron. La bibliografia de ellas es copiosisima, y que
¢l Sr. Menéndez y Pelayo se desentendiera o la igno-
rara no arguye su inexistencia.

Iin el espiritu de Menéndez y Pelayo al escribir
esas piginas hubo una regresién. No es el Menéndez
v Pelayo de los Gltimos tomos de las Ideas estéticas,
sino el Menéndez y Pelayo de la primera edicién de
los Heterodozos. En este libro no logran su simpatia
gino log ultraconservadores; estd en su derecho, pero
no en negar su justicia—excepeién hecha de Acuna,
& quien alaba—a todo liberal,

Curiosisima es la fraseologia que usa para hablar
de ellos. Del que era elocuente dice «que no carecia
de dotes oratoriasy, y afiade que ¢con sus peroracio-
nes» contrajo «hastantes méritos», para que la reac-
cién triunfante le condenara a destierro y confisca-
¢ién de bieness. Si a su juicio hubiera sido un orador
verdaderamente admirable habria «contraido méri-
tos» para que lo ahorcaran in continents.

Y cuenta que habla de Gorostiza, que tan alto po-
nen Schack y Ticknor, y de quien dijo Larra que
tenia escenas dignas de Moliére y actos que firma-
ria Moratin. Pero quiza por liberal lo rebaja y nos
lo deja, lo que no pasa con D. Juan Ruiz de Alarcén.

«Varias razones nos inducen a prescindir de Alar-
eon en este estudio—afiade—. Su profunda grandeza
¥ perfeccion como dramético le hace salirse del marco
de la poesia colonial que resulta exiguo para tal figura.»

De modo que para la poesia americana bien estdn
los versos ridiculos del portero de la Audiencia y de
los devotos de la Virgen de Guadalupe y de San Juan
Nepomuceno, que no debian caber en un trabajo se-
rio, que no s¢ de doénde sacé D. Marcelino, y que le
permiten hacer retruécanos sobre el Panegirico de la
paciencia y la Elocuencia del silencio; chistes que el
respeto a la memoria del gran poligrafo nos impide
glosar. En eambio, cuando el critico encuentra una
figma como la de Alarcén, tan nuestra por tempe-
ramento y estudios, tan diversa de las que la rodea-
ron y tan espafiola al mismo tiempo (jno era Méjico
Nueva Espana?), la echa fuera porque jno cabe en
el emarco exignoy de la poesia americana!

Y ahora, para terminar, después de repetir que en
la formidable obra entera de D. Marcelino Menéndez
y Pelayo poco representan los capitulos que dedicéd
a la literatura mejicana—y no ha de mermarse el
alto concepto de estimacion general alcanzado por el
eritico, aunque en esa labor incidental anduviera
desacertado-—, como para la historia de la poesia his-

anoamericana significan mucho, he puesto en claro
os errores de hecho y de comentario, a fin de que a
la sombra de la gloria del propio Menéndez y Pela-
Y0 no se perpetuaran como verdades indudables.

Francisco A. DE ICAZA
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pografia de la «<Revista de Archivoss. Un volumen de oXIx-
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Péginas: 312, Figuras: 317, Tamatio: 20 x 26, Precio: encua-
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Palacios (Julio).—ZRadiodijusion.——Prélogo de B. Cabre-
ra.—Kditor: sVoluntads. Madrid, 1924, Imprenta del editor.
Péginas: 230, Tamailo: 20 x 14. Grabados ix itercalados.
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Pardo (Manuel Lorenzo).—El pantano del Ebro. (Estudio
téonico de sus obras hidrdulicas),—Editor: Libreria de Ceci-
lio Gasoa. Zarag Ty de R Velasco, Madrid.
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ol alemén: Vivente Inglada Ors. Prélogo de
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Pardo (Manuel Lorenzo).—E!l pantano
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lonso Zabala. Opiniones de F. Martinez Lamesta,” A. La-
sierra, Conde de Gabarda, J. Urrutia, A. de la Peiia, L. Ho-
yos Sainz, R, Sénchez Diaz.—Editor: Librerfa de Cecilio
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nas, vifietas y alegorias de Diaz Doming Mapas y pl
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De Escauriaza y del Valle (Ricardo).—La vesa ‘{xwa forra-
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Marzo. Un volumen de 32 péginas. Figuras: 4. Tamafio:
10,5 % 14. «Catecismos del Agricultor y del Ganaderos, nii-
mero 95. Serie VI.

Engelhart (A.) y Ganswidt (A.).—Manual del fabricante
de bujias.—Traductor del alemén: Juan Mercadal.—Editor:
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Molina Serrano (Eusebio).—La edad de los animales,—
Editor: CALPE. Madrid, 1923. Imprenta de Antonio Marzo.
Phginas; 64. Figuras; 32. Léminas: 2. Tamatio: 19,5 X 14.
«Catecismos del Agricultor y del Ganaderoy, nitmeros 108-
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Pi Sufier (Carlos).—Bombas cenirifugas para riegos.—
Editor: CALPE., Madrid, 1923, Imprenta de Antonio Marzo.
Péginas: 32. Léminas: 2. Figuras: 5. Tamaiio: 19,56 X 14.
«Catecismos del Agricultor y del Ganaderoy, nim. 81. Serie I.
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Algorta Camuso (Rafael).—El padre Ddmaso Anlonio
Larraiiaga. Apuntes para su biografia.—Prélogo de Rail
Montero Bustamante.—¢Editorial Barreiro y Compaifiias.

Montevideo, 1923. Talleres tipograficos A. Barreiro y Ra-

mos. Péginas: xv-216. Tamafo: 22 x 16,5. Precio: en ris-
tica, 2 pesos.

Boglisch (J.).—EL dictador del Paraguay Dr, José Gaspar
Rodriguez de I'rancia.—Prélogo del autor.—Editor: E. Rios.
1.® edicion. Concordia (Reptblica Argentina), 1923. Impre-
sor: David Gurfinkel. Péginas: 180, Tamario: 19 x 14. EN-
cio; en rhstica, 3 pesos argentinos.
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za, 1924, Tipografia de Federico Martinez. Tamaiio 8.° Pre-
eio: 2,50 ptas.

Lamer (H.).—Las civili de la antigiiedad, en imd-
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tor.—Editor: Gustavo Gili. Barcelona, 1924, Tmpresor: Gui-
nart y Pujolar. Péginas: 592. Figuras: 517. Tamaifio: 20 por
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0,13 » 0,12. Precio: en rastica, 5 ptas.; encuadernado en
tela, 7; en piel, 9. Biblioteca «Clasicos Castellanoss. Volu-
men 535,

XV, 3. Possfa.

Diez Rébago (Eduardo).—Margarita (poesias).—Pré]ogb'.

de Narciso Alonso Cortés.—Madrid, 1923, Impronta: ¢Artes
de la Tlustraciéns. Paginas: xm-215. Tamaiio: 19 X 13. Pre-
cio: en ristica, 5 ptas.

Dozo (Ismael E.).~—El vino de mis odres (poesias).—«Edito-
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rial Tors. Buenos Aires, 1923. Imprenta del editor. Paginas:
130. Tamailo: 18 x 13,5. Pracio:gn ristica, 2 p‘:os.
p'emilndu Moreno (B.).—El kogar en el campo (poesias),—
«Editorial Tors. Buenos Aires, 1924. Imprenta del editor. g‘b
ginas: 160. Impreso total a dos col T i

<Libreria igiosas. Barcelona, 1923, P'\Pmuc 168. Tama-

fio: 20 x 13. i0: en rastion, 1,60. «Bibli 3
Marlitt (Eugnh).——!n calsmniada. Traductor del

mén: Ganzalo G. de la Campa.—Editorial B. Bauza. Bar-

por 18. Precio: en ristica, 2 pesos. s

Trelles (José A.). (El viejo Pancho)—Paja brava (versos
criollos)—+Editorial Barreiro y Compaiiias. Montevideo,
1923. 3.8 edicién, aumentada. Tallores graficos A. Barreiro
y Ramos. Péginas: 185. Tamaiio: 18 x13. Precio: en risti-
ca, 0,80 pesos.

Verlaine.—Antatio y ayer (versos).—Traductor del fran-
cés: M. Bacarisse. Prélogo del traductor.—Editor: «Mundo
Latinos. Madrid, 1924. 1.® edicién. Impresor: CALPE. 3.000
volimenes, Pdginas: 200. Laminas: 10, Tamafio: 19.5 x 13.
Procio: en ristica, 4 ptas. «Obras completass.

XV. 4. Novera.

Allan Dunn (J.).—Reforna Rex.—Traductor del inglés:
E. Martinez Amador.—Editor: Gustavo Gili. Barcelona,
1924. Péaginas: 261, Precio: en rastica, 3 ptas.; encuaderna-
do, 5 ptas. «Coleccién Selecta Internacionals.

Ardel (Enrique).—El veraneo de Guillermina.—Traduc-
cién del francés.—Editor: «Sociedad general de Publicacio-
nes, S. A.» Imprenta del editor. Paginas: 274. Liminas: 4. Ta-
maiio: 13 x 20. Precio: encuadernado, 4 ptas. Novelas sHogars,

Bafiolas (Juan J.).—Al rincon del fuego. Cuentos de cos-
tumbres aragonesas, Prélogo de Alberto Casafial.—Editor:
Libroria de Cecilio Gasca. Zaragoza, 1924. Tipograiia del
Heraldo de Aragén. Tamaiio: 17 x 12,50. Precio: 2,50 ptas.

Blanco Fombona (R.).—La espada del Sumuray.—Prélogo
de A. Guillén.—Editor: «Mundo Latinos. Madrid, 1924. Tm-
presor: R. Caro Raggio. 3.000 volamenes. Paginas: 400. Ta-
mafio: 19,5 x 13. Precio: en ristica, 6 ptas.

Bonachea (José).—Malos principios (novela).—Editores:
V. H. Sanz Calleja. Madrid, 1923. Imprenta de los editores,
Péginas: 203. Tamafio: 19 X 12,6. Precio: en ristica, 4 ptas.

Bordeaux (Enrique).—La casa mueria.—Traductor del
francés: Enrique Tomasich. Prélogo del autor.—Editor: Gus-
tayo Gili. Barcelona, 1924, Péginas: 269, Tamafio: 20 x13.
Precio: en ristica, 3 ptas.; encuadernado, 5 ptas, «Coleccion
Selecta Internacionals.

Cases (Antonio).—A zancadas en la sombra (novela).—
Editor: eRenacimientos. Madrid, 1915. Imprenta del editor.
Péaginas: 206. Tamaiio 8.° Precio: en ristica, 4 ptas.

Cases (Antonio).—Malvarrosa (novela).—Editor: «Rena-
cimientos. Madrid, 1919. Tmprenta del editor. Péginas: 216.
Tamafio 8.° Precio: en rastica, 5 ptas.

Cebrian (Mauricio).—Lena de Oporto, pecadora por refle-
xién (novela).—Editorial Mannedas. Madrid. ITmprenta La-
tina. Paginas: 307. Tamafio: 19 x 13. Precio: en ristica,
5 ptas.

Champol.—Sor Alejandrina. (Novela premiada por la
Academia Francesa).—«Editorial B. Bauzés. Barcelona, 1924.
Talleres gréficos de B. Bauzé. Péginas: 208. Tamafio: 19,5
por 13. Precio: en ristica, 2 ptas.; encuadernado, 3,560 pese-
tas. «La Novela Interesantes.

Delly (M.).—ZLa Canonesita.—Traductora: Josefina Fer-
néndez.—eRditorial Pueyos. Madrid, 1923. Talleres tipogré-
ficos de El dia de Cuenca. Cuenca. Péginas: 241. Tamafio:
19 % 13. Precio: en rastica, 4 ptas. ¢Biblioteca Pueyos. No-
velas escogidas.

Dickens (Carlos).—El hijo de la parroguia_(novela cine-
matogrifica).—Editor: «Sociedad general de Publicaciones,
Sociedad Anénimas. Barcelona, 1924. 1.* edicién. Imprenta
del editor: Paginas: 102. Laminas: 8. Tamaiio: 17 x 25. Pre-
cio: en rastica, 1,50 ptas. «Novelas de la Pantallay.

Dunsay (Lord).—Cuentos de un sonador.—Traducecion del
inglés. Prologo de Pradaic Colum.—Editor: Revista de
Occidente, Madrid, 1924. Imprenta «Exito Gréficos. Pégi-
: xv1-202, Precio: en rustica, 5 ptas. Biblioteca de la
Revista de Occidente.

Gibbs (Jorge). — Bl camino prohibido—Traductor del
inglés: Zoé y Morales.—Editor: Sociedad general de Publi-
caciones, S. A.» Barcelona, 1924. Péginas: 354, Laminas: 4.
Tamafio: 13 x 20. Precio: encuadernado, 5 ptas. Novelas
sHogar,

Gonzalez Anaya (S.).—Las brujas de la ilusién (novela).—
«Editorial Renacimientos. Mélaga, 1923. Imprenta Tbérica.
Phginas: 363. Temafio: 19 x 13. Precio: en ristica, 5 ptas.

ista (Aurora).— Vivir de amor. Los dos espejos.—Editor:

el 1924, Imprenta: Tall grificos de B. Bauzd, Pi.
ginas: 352. Tamanio: 19,5 x 13, Precio: en ristica, 2 pesotas;
encuadernado, 3,50 ptas. «La Novela Interesantes.

Nieto Méndez (José).—Las andnimas, S. 4., o Don Quijota
en Bilbao (novela financiera).—Bermeo, 1923, Tmprenta de
Pedro Ruiz y Ruis. Péginas: 320, Tamaiio: 18 x 13. Procio:
en rastica, 5 ptas.

(Baronesa de).—ZLa mujer de lord Tony.—Tradue-
tor del inglés: Emilio Martinez Amador.—Editor: Gustavo
Gili. Barcelona, 1924, Péiginas: 254. Tamaio: 20 x 13, Pro-
cio: en rhstica, 3 ptas.; encundernado, 5 ptas, «Coleccion Se-
lecta Internacionsals.

Pamplona (Rafael).—El hogar en cenizas (novela).—Edi-
tor: Libreria de Cacilio Gasca. Zaragoza, 1922, Tamatio 16.%
Precio: 2 ptas. Biblioteoa «Eco de la Cruzs.

Picabia (Juan Héctor).—Cuentos espaioles.—Madrid, 1923
Imprenta: Sucesores de Rivadeneyra, S. A. Paginas: 146.
Tamaiio: 19 x 13. Precio: en ristica, 3 ptas,

Quesada (Josué).—Manchas de sangre. Novelas de amor
y de misterio.—Prdlogo del editor.- skditorial Tors. Buenos
Aires, 1924, Imprenta del editor. Péginas: 144. Tamailo:
13,5 x 18. Precio: en rastica, 1,50 pesos. «Coloccién popular
de los mejores cuentistass, 1. Ediciones argentinas }‘ondor.

Ramirez Angel (Emiliano).—De corasin en corazin.——
Prélogo de Martinez Sierra.—sEditorial B, Bauzés, Barcelo-
na, 1924, Imprenta: Talleres gréficos de la editorial. Pégi-
nas: 208. Tamaiio: 19,6 x 12.

Rémulo Canepa (Alejandro),—Nidos de antafio.—Edito-
rial Bayardos. Buenos Aires, 1922, 2.8 edicién. Imprenta:
Talleres graficos «Bayardos. Paginas: 224, Tamado: 18 x 13.
Precio: en rastica, 1,560 pesos.

Rémulo Canepa (Alejandro).—La justicia del virrey. Na-
rraciones histéricas.— ui-)xlimrml Bayardos. Buenos Aires,
1923. 1.» edicién. Imprenta: Talleres grificos «Bayardon.
Péginas: 220. Tamadio: 18 x 13, Precio: en ristica, 1,50 pesos.

Rosny (J. H.).—La conquista del Fuego—Traductor:
A. Ruiz y Pablo.—Editor: Seix y Barral Hermanos, 8. A.
Barcelona, 1924. Imprenta del editor. Paginas: 300, Limi-
nas: 4. Tamafo: 13,6 % 18. Precio: encuadernado, 9,50 pe-
setas. Biblioteca ¢Libros de Aventurass,

Stevenson (R. L.).—La Isla del Tesoro.—Traductor: Ga-
ziel.—Editor: Seix y Barral Hermanos, 8. A. Barcelonn,
1924. 1. edicién. Paginas: 364, Figuras: 120, Tamarnio: 13,5
por 18. Precio: encuadernado, 9,60 ptas. Biblioteca ¢Libros
de Aventurass.

Verona (Guido da).—El libro de mi suefo errante.—Tra-
ductor del italiano: Antolin Sapela. Prologo del autor.—
Editor: «<Mundo Latinos. Madrid, 1924, Imprenta Yagiies.
6.000 voltmenes. Paginas: 310. Tamario: 19,6 x 13. Precio:
en rfistica, 5 ptas. «Obras completass.

Verne (Julio).—Miguel Strogoff.—Traductor del francés:
Felipe Cabaiias.—Editor;: Ramoén Sopena. Barcelona, 1924,
Phginas: 239. Léminas: 1. Tamaifio: 2,40 x 1,65. Precio: en
riistica, 2 ptas.; encuadernado, 3 ptas. sBiblioteca de gran-
des novelass.

Vioux (Marcela).—La Efimera (novela).—Traductor del
francés: A, de Sola.—Editor: «+Mundo Latinos, Madrid, 1924,
Imprenta de los Sucesores de Rivadeneyra. Péginas: 330. Ta-
mafio: 19,56 x 13. Precio: 5 ptas. «Obras de M. Viouxs.

Wast (Hugo). — Fuente sellada. — «Editorial Bayardos.
Buenos Aires, 1921, 1. edicién. Imprenta: Talleres gréficos
«Bayardor. Phginas: 96. Tamafio: 19 X 14. Precio: en rastica,
0,60 pesos. «Edicién econémicar.

Weil g{éctor).—lz‘n los campos de Booz.—Editorial Ba-
yardos, Buenos Aires, 1921. 2,8 edicién. Imprenta de Baiocco
y Compadin. Péginas: 224, Tamafio: 18 x 11, Precio: en ris-
tica, 1,50 pesos.

XV, 5. Tmarro.

Rubio Molinero (Enrique) y Gémez Juirez (Rafael).—La
campana de la Vela. (Sainete en dos actog, en prosa),—Edi-
tor: Sociedad de Autores Espafioles. Madrid, 1923, Talleres

_ graficos «Victorias. Phginas: 56. Tamafio: 20,8 % 14,5. Pro-

cio: en riistica, 2,50 ptas.
XV, 6. ExN8AY0S ¥ MISCELANEAS,

Capitan Argiiello.—El mar. I. Bl mar en la Naturaleza.
Tditor: Seix y Barral Hermanos, 8. A, Barcelona, 1924, Tm-
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prenta del editor. Pﬁgmu.' : 190, Figuras: 83. Tamafio: 13,5
r“ 18. Precio: nado, 6 ptas. «Coleccién de tres vo-

Capitan Argiello,—FElmar, I1. Las
Editor: Seix y Barral Hermanos, 8, A.
prenta del
por 18, «Col

Cases (lAntom‘o).—-La guerra futura.—Editor: el autor.
Madrid, 1924. Imprenta «Maria Cristinas, Phginas: 276.
Precio: en ristica, 5 ptas,

Durville (H,).—Cémo dominarse.—Los trastornos de la
amotividad,—Las i Lsi las alucinaci — I'ntoxi

del hombre.—
lona, 1924, Im-
itor. Phginas; 240. Figuras: 100. Tamadio: 13,5
i6n de tres volt

(El facistol de los Leones. El cimborrio. El retablo mayor. )
Estudios eclesidsticos de Aragén. 2.% serie, tomo I, fasciculo 1
Editor: Libreria de Cecilio Gasca.

Serrano (Agustin).— Fextrot Hamacha, para piano.—REdi-
tor: Mazsm(nala. Madrid, 1923, Péginas: 3. Laminas: 3. Pre-
cio: en rastica, 3 ptas. p L

SanzVilay PauK—La arania iy la mosca (cancién).—Editor:
Matamala. Madrid, 1923. 2,* edicién. Piginas: 4. Léminas: 4.
Precio: en rastica, 2,50 ptas, :

Sogeru (R%mén).—E’l pintor de animales (nGm. 7).—Edi-
Sons n So oot

ciomes: tahaco, café, morfina, docatna.—8uw curacién—Tra-
ductor del francés: Eduardo Escribano.—Editor: «La Trra-
discion, 8. A Madrid. Phginas: 32. Figuras: 2. Tamafio:
16 _x 11. Biblioteea s«La Trradiacions.,

Escojet (José).—Juan Ponce de Ledn o La fuente encan-
tada.—Editor: Seix y Barral Hermanos, 8. A. Barcelona,
1924, 1.8 edicién. Paginas: 216. Laminas: 4. Tamaiio;: 13,5
por 18, Precio: encuadernado, 5 ptas. Biblioteca ¢Los Gran-
des Exploradores Espafioless.

Pierre Loti.——Reflejos en la senda obsoura.—T'raductor del
francés: V., Diez de Tejada.—sEditorial Cervantess. Barce-
lona, 1924. Impresor: Nifiez y Compaiiia. Paginas: 260,
Tamafio: 19,6 x 13. Precio: en ristica, 4 ptas.; encuaderna-
do en tela, 5,50 ptas,

Herrera (Dr. Luis Alberto de).—Una etapa.—«Editorial
Barreiro y Compaiiias. Montevideo, 1928. Talleres gréficos
de A, Barreiro y Ramos. Paginas: 228, Tamaifio: 18 x 13,5.
Procio: en ristica, un peso.

Lamartine (Alfonso de).— Viaje a Oriente.—Traductor del
francés: Viecente Clavel.—«Hditorial Cervantess, Barcelona,
1924, 3.8 edicion, Impresor: Nifiez y Compafiin. Phginas:
260. Tamafio: 19 x 1:&. Precio: en rastica, 3,50 ptas.; encua-
dernado, 5,25 ptas.

Larrobia (Maria A. V. de).—La cocinera del hogar. (Cocina
y reposteria. Férmulas practicadas en Ja Escuela del Hogar
establecida en Montevideo).—Prélogo de A. Salaverri—
«Editorial Barreiro y Compaiiias, Montevideo, 1923. Talle-
res graficos de A, Barreiro y Ramos. Pdginas: 340. Tamaifio:
20 x 14, Precio: encuadernado, 1,50 pesos.

Muiioz (J.) y Bori (R.).—Correspondencia general. (Sis-
terna Cots).—Iditor: «Culturas. Barcelona, 1924. Tmpren-
ta de Bayer, Hermanos y Compaiiia. Paginas: 193. Tamaiio:
22 x 16, Precio: en cartoné, 3,50 ptas.; encuadernado, 5 pe-
setas,

Ocamé)o (Victoria).—De Francesca @ Beatrice.—Epilogo
de José Ortega y Gassot.—Editor: Revista de Occidente.
Madrid, 1924, Tmpresor: Rafael Caro Raggio. Phginas: 173.
Precio: en ristica, 6 ptas. Biblioteca de la Revista de Occi-

ente.

Rodé (José Enrique).—Hombres de América.—Montalvo,
Boltvar, Rubén Darto.— Editorial Cervantess. Barcelo-
na, 1924, 2.8 edicién. Impresor: Nafiez y Compaiiia. Pégi-
nas: 264, Tamano: 21,5 x 14,5. Precio: en ristica, 4 ptas.;
encuadernado, 6 ptas.

Rosenthal (Leonardo).— Hagamos fortuna.—Traductor:
Nicolds Aguilar.—Editor: M. Aguilar. Madrid, 1924. Impre-
sor: Juan Pueyo. Péginas: 280. Precio: en rustica, 4 ptas. Co-
leceidn ¢Triunfos.

Urbina (Luis G.).—Luces de Espana.—Editorial Mari-
neday. Milaga, 1923. Impresor: Zambrana. Paginas: 239.
Tamafio: 19 X 13, Precio: en rastica, 5 ptas.

Vidal (René).—Fl libro ideal de cocina.—Rditor: M. Agui-
lar, Madrid, 1923, Impresor: Juan Pueyo. Piginas: 500. Pre-
vio: encuadernado, 6 ptas.

XVI. BELLAS ARTES ¥ ARTES PRACTICAS.

Benedito.—Cantos popelares esparioles para coros mixtos
¥ piano, armonizados por...—Editor: Matamala, Madrid,
1024, Piaginas: 19, Lamnas: 10, Tamaiio: 24 x 34, Precio:
on rastica, 7,60 ptas. Repertorio de Ia masa coral de Madrid.

Commelerdn (A.).— Téenica del dibujo.—Editor: Gustavo
Gili. Barcolona, 1924. 2.3 edicién. Imprenta de Guinart y Pu-
jolar. PhAginas: 200, Figuras: 77, Tamaiio: 24,5 x 16,5, Pre-
eio: on rastica, 8,50 ptas.; encuadernado, 12 ptas.

Escamez (A.).—Ceralina. (Cancién para canto y piano).—
Editor: Matamala, Madrid, 1924. Pdginas: 7. Laminas: 7.
Tomario: 24 x 84. Precio: en ristics, 3 ptas.

Romeo (Pascual) (profesor de la Universidad de
M tos artisticos de La Seo én el siglo xv.

) S—
' e

: pena. B 1923, Imprenta del editor.
Péginas: 9. Laminas: 2, Tamaiio: 210 x 275, Precio: en ris-
tica, 1 pta. Serie: ¢ Quiere usted ser pintor?s v

Sopena (Ramoén).—El pintor de hombres célebres (nGm. 8).
Editor: Ramén Sof Barcel 1923. Imp del edi-
tor. Phginas: 9. Liminas: 2. Precio: en rustica, 1 pta.
Serie: ¢ Quiere usted ser pintor?s

Taracena Aguirre (B.).—Gula del Museo Numantino. Ma-
drid, 1923. Imprenta: Tipografia de la Revista de Archivos,
Bibliotecas y Museos. Tamaiio: 24,5 x 17.

XVII. JUEGOS ¥ DEPORTES.

Cuyés (Arturo).—Hace falta un muchacho—Editor: ¢So-
ciedad General de Publicaciones, S. A.» Barcelona, 1924.
4.® edicion. Paginas: 380. Figuras de Serra Masana. Tamafio:
13 x 19, Precio: encuadernado, 5 ptas.

XVIII. OBRAS GENERALES.

La Novela del Dia. (Revista semanal literaria).—e«Edito-
rial Bayardos. Buenos Aires, afio VI, Talleres grificos «Ba-
yardo», 64 niumeros, Paginas: 324. Tamaiio: 23 % 15. Preci:o
en ristica, 0,10 pesos.

Talleres CALPE, Rios Rosas, 24.—MADRID

Muy interesante

para los médicos y estudiantes de Medicina
es pedir cuanto antes el nuevo Catalogo

de las

Publicaciones “CALPE”

de

Biologia y Medicina

PUBLICADAS BAJO LA DIRECCION DE LOS DOCTORES

RAMON Y CAJAL - GOYANES
MADINAVEITIA - PITTALUGA
LAFORA y CORRAL

Pidalo a su librero o a

CALPE
RIOS ROSAS, 24. - MADRID

Zaragoza, 1924. Im.




W. Michels y C. Przibylle Baver y Wisland Dr. K. Feulllade R. Yesares

SALES POTASICAS | | gecvecth  BAMSE | 1 consos o os nervo- | | jQué quisres apren-

3 ¥ 808 y 4 las personas
(Fratados de Ingenieris) puestos organicos q’;m les m%am der?... Radiotelefonia
40 ptas. (Tratados de Ingeaieria)

30 ptas. ®

e A L P E AR PR 6 pesetas 6 pesetas
Guido da Verona Brunder-Nleman - Truper Antén Chejov

i3 g Reforma escolar en -

El Caballero del Alemania LA CERILLA SUECA

Las Comunidades
escolares alemanas

(Cienein y Educacion) (Los Humeriatas)

Espiritu Santo

3,50 ptas.
. ]
. v
S5 pesetas 3 pesetas 3 pesetas C A L P X
COLECCION UNIVERSAL COLECCION UNIVERSAL COLECCION UNIVERSAL COLECCION UNIVERSAL
e Niims, 931/4 ——ee ——— Niims. 935/6 = Nim, 937 Nims. 938/40 e
C. Dickens W. Shakespeare A. Kuprin ). E. Hartzenbusch

David Copperfield LA TEMPESTAD ALMA ESLAVA CUENTDS

Towo 1

2 pesetas T ope 80 K 0,50 pesetas 1,50 pesetas

Estas obras las sirve la Editorial CALPE y estdn a la venta
en las principales librerias.




Francia

El vendaval de la guerra europea modificé el mapa de esta nacién. ¢Qué dice de esto su

geografia, su historia o su diccionario enciclopédico?

Lo ignora todo

Las viejas enciclopedias o diccionarios no saben nada de estos acontecimientos que
alteraron el mundo. Sus mapas y sus datos son los mismos de hace diez afios. El mejor

estudio de Francia se encuentra en el

Volumen 24

de la

Enciclopedia Espasa

La tnica moderna. Para serlo, al empezar la guerra suspendi6 la publicacién de los vo-
lamenes XXI al XXIX, para recoger en ellos las transformaciones producidas por la
contienda. En un afio se han publicado cuatro voltmenes y los restantes estdn dis-

puestos a salir inmediatamente.

Los estudios mas modernos

sobre FOTOGRAFIA, FLOR, FORTIFICACION, FOSFORO, SAN FRANCISCO,
MARISCAL FOCH, etc., se encuentran en el volumen 24, que contiene otros 5.408 temas.

FACILIDADES DE ADQUISICION

Pida usted el folleto descriptivo que se remite gratis

Todas las obras anunciadas en esta GUIA las sirve CALPE

Para Espaiia y América (salvo las Delegaciones establecidas): en MADRID, Rios Rosas, 24. Apartado de Correos 547,
y Pi y Margall, 7 (Gran Via), CASA DEL LIBRO
Para Catalufia, Aragén, Baleares y Reino de Valencia: en BARCELONA, Mallorca, 460-462. Apartado 89.
Para Ia Repiiblica Argentina, Uruguay y Paraguay: en BUENOS AIRES, Suipacha, 585.
Para Chile: en SANTIAGO DE CHILE, Delicias, 907, casilla 2.960.
VALPARAISO: Esmeralda, 109.
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