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A todos amo con un amor de mujer, de madre, de hermana, 

con un amor que es más grande que yo toda, 
que me supera y me envuelve como un océano […]. 
(GIOCONDA BELLI) 

 

Yo quiero ser madre 

del hijo ensangrentado y entre escombros, 

del cosido a balazos; de la lágrima seca, 

del grito que arranca el dolor y el desamparo; 

de la anciana que muere y se derrama en la silla  

de ruedas desgastadas; de la sangre y los miembros 

esparcidos por  las grietas del suelo, 

de la ropa a retazos −jirones del silencio−. 

 

Yo quiero ser madre 

del que grita –o ya flota− bajo la superficie  

del mar; sobre la tierra, sea barro o asfalto. 

Antes que enterrarlo bajo mis párpados 

o parir a más muertos inocentes, 

quiero nacer socorro, acallar los gemidos 

de todos nuestros hijos y todas nuestras hijas  

con el infinito de la palma de mi mano. 
Quiero besar en la frente y la muda garganta 

del útero tullido; quiero lamer la pena 

del vientre vacío con mi lengua rota; ¡quiero 

arrancar de cuajo este muñón llamado Guerra! 
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