Los relatos fantasticos de J.L. Bouquet;
del mas alla al mas adentro

MARIA TERESA RAMOS GOMEZ

Poce o pada conocido es en Esparfia Jean-Louis Bouquet (1898-1978), y
sin embargo su obra —tanto en el campo del cine como en el literario—,
merece interés v admiracion.

Bouquet fue, en primer lugar, un hombre apasionado por el cine. Trabajd
en montajes ¥ guiones, como adaptador y como realizador. Sus guiones de
los tiempos del cine mudo muestran ya, por cierto, una inclinacién hacia
temas fantdsticos: es obligado citar Le diable dans la ville (1924) v La cité
foudrayée (1925), escritos para Germaine Dulac y Luitz-Morat respecti-
vamente.

Paralelamente a su dedicacion al cine, Bouquet siempre escribid, pero no se
decidib claramente por la literatura més que a partir de los afios 40, cuando,
con la segunda guerra mundial, la industria del cine francés sufre un periodo
de crisis. Asi, 2 partir de 1943 Bouguet publica, baje ¢l seudénimo de
Nevers-3éverin, una serie de novelas policiacas realistas, pere abiertas a una
explicacion sobrenatural,

Solo a partir de 1951, con la publicacion de Le Visage de fen, se empieza a
ocupar la critica de él. De esta obra, que reine cuatro relatos fantdsticos de
primer orden, decia André Breton que nunca habia leido nads tan exaltante
despues de 4 Joachim d’Arnim, el gran romantico alemin. El prodigioso
poder de sugestion, la capacidad de calar en nosotros de forma casi alucind-
gena, y el flagrante erotismo que impregna los textos, fueron los valores que
impresionaron a Breton. A ellos se une una calidad de ¢scritura admirable,
que Bouquet utiliza habilmente para crear una especie de halo poétice cons-
lante, y para presentarnos ademds un marco que no €s sin mds un simple
decorado, sino otro personaje, un personaje que se impone (sobre todo
cuando se trata del Marais parisino, tan presente en el texto como la antigua
Praga lo esta en ef Golem de G. Meyrink); éstas son las caracteristicas mas
sefialadas de los relates de Jean-Louis Bouquer.

Muchos serfan los puntos que se podrian tratar: por ejemple, seria apasio-
nante relacionar, a través de sus relatos, las dos actividades de Bougquer, es
decir, rastrear la influencia del cine mudo en sus textos —porgue la compo-
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sicién en cuadros escénicos, el peso de la mirada, del ver y del ser visto, y el
papel de la representacién son fundamenrtales en sus relatos: ejemplos para-
digmiticas de desarrollo de estos leitmotivs serian Alastor ou le wisage de feu,
Alouga ou la comédie des morts, o Les Filles de la nuir. Pero me limitaré en
estas paginas a presentar tematicamente dos libros de relatos fundamentales
dentro de 1a obrs de Bouquet: Le Visage de feu (1951) y Les Filles de la muat,
publicado en 1956 bajo otro titulo, Aux Portes des Ténébres (1), obras que se
incluyen dentro de la mejor literatura fantastica francesa de nuestro siglo.

Desde la primera pagina, el autor nos da a conocer la finalidad de los
eXT0s:

“Les récits que {"on dit famiastiques, et desquels on n’atiend souvent guun
frisson, ne peuvent-ils étre, parfois, une algébre, o s¢ transposent des proble-
wies intérieurs si obscurs qu’ils ne se laissent pas aisément vésoudre, ni méme
paser, dans les normes clussiques?” (2).

Arte de la transposicién, como lo es la metdfora, como lo s el mito, el
“algebra™ es también el arte de interpretar las ecuaciones que nuesiros pro-
blemas intcriores forman; y lo fantastico tiene como finalidad para Bouquet
el explorar ¢l mundo interior. Asi, si sus relatos ilustran los temas clasicos de
la literarura fantistica —el doble, la magia, ¢l fantasma, la posesion, etc.—; lo
hacen de una forma extraordinariamente moderna.

En efecto, muchos son los que hablan de una mutacidn del relato fantas-
tico en el siglo XX, en el que seria substituide por la ciencia ficcién debido a
que, coma-escribe L. M.* Panerc en su Visidn de la Lieratura de rerror
angloamericana, nuestro sigle se caracteriza por “una limitacién del sentido
de la realidad, operada por la reduccién de la Razén al Conocimiento —a la
ciencia—, y la consiguiente exclusién légica de lo Desconocido tanto como
de su intuicién’’. Pues bien, Bouquet, ya desde 1941, fecha en la que empieza
a escribir los relatos que publicaria 10 efios después, es consciente de que hay
un reducto que sigue siendo desconocido, hay un munde en el que la Razon
no puede ser entronizada: nuestro subconsciente. Y asi, de una forma
extraordinariamente valida, Bouguet adzpta los cénones de la temética fan-
tastica clésica a la realidad de !z vida moderna: en nuestro mundo, la dimen-~
sion del misterio estd en nosotros mismos. Partiendo de este axioma, el autor
pone en escena pasioles ¥ comportamientos que antafio fueron del campo
del exorcista y que hoy lo son del psiquiatre, sin rechazar a ninguno de los
dos, sumando asi ¢} planteamiento racional de nucstra sociedad 3 las tenta-
ciones ocultas o misticas que la recorren.

Como de costumbre, la primera condicién para poder mantener estc plan-

(1) Le Visage de feu reiine Alastor ou le vitage de few, Assirata ou le miroir enchanié, Alouga ou
ia comédie des moris y Asmodai au le pidge aux Gmes. Les Filles de fa Nuir, asu vez, suma al
relaro de mismo titulo Jes Pénitentes de la Mevci, Caacrinolas, la Fontaine de Jayeuse y la
Figure d’argile. Cito los textos por la edicifén de Marabourt de 1378, revisada y corregicda
por el autor,

(2) fes Filles de la Nuér, “frontispice™.
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teamiento es la de verosimilitud. Agui la accidn se desarrolla en un marco
gencralmente urbano, casi siempre en Paris, en el Marais sobre todo, cen-
trandose en apartamentos o cstudios atiborrados de libros, resguardados por
pasillos, corredores y patios interiores de la agresion del ruido exterior.
Alguna vez nos encontramos en una casa de las afueras de Niza, 0 en un
“manair” provinciane (Caacrinolas, la Figure d "Argile, Alasior), pero sus
habitantcs pertenecen al mismo mundo humano: profesores, abogados, escri-
tores, médicos... En este mundo, la Razon dcberia poder moverse a sus
anchas. Y en todo case, si alguno de los personajes destaca por su actividad
alge especial, su excentricidad es siempre discreta: un erudito en ciencias
ocultas, 0 un medium retirado que habla con cautela de sus actividades
pasadas. La Razén sonrie, y no sc inguiera atin.

Pero ésta no estd mucho tiempo sola en la escena: Io Irracional aparece de
pronto, bajo la forma de lo Insane. El compertamiento de este o aguel
personaje varia extrafizmente: obra o piensa de forma cxtravagante, incluso
aberrante; parecen perder la razon, y odian a sus seres queridos, planean
asesinarlos, se abandanan a supersticiones curiosas o se EN{Iegan 4 PELVErsos
crotismos. Asi, por ejemplo, en Alastor ou le tisage de fen, Gilbert Maufrond
cobra odio a su mujer y al nifio que esperan, y, cuando ella le acusa de
quereria asesinar, €1 se suicida. Otro relato, Assiraza, nos muestra a un peeta
frustrado, secretario modélico, que se transforma en un ladrén megalémano
que parte a la aventura para encontrar el lugar donde en la Antigiiedad vivio
¢l antailo como genio de la poesia y consejero de reyes. La Fonratne de Foveuse
nos presenta a una joven de buena familia, Christine Amyel, que se convierte
ciertos dias en una antepasada suya y revive jornadas angustiosas de la
Revolucién francesa. Y en Les Pénirenres de ia M erci, el profesor Klapp,
psicologo de gran renombre, muere destripado por una prostituta con la que
mantenia relaciones masoquistas...

¢Qué vientos insanos flotan sobre nuestres personajes, que parecian vivir a
salvo en sus refugios aislados? Claro que la agresién no ha venido del cxte-
rior, sino de ellos mismos. La psicopatelogia puede explicar su comporta-
miento aberrante: por ejemplo, el profesor Klapp estaba traumado por el
remordimicnto de haber rechazado, siendo adolescente, el amor de su prima
Johanna, que acabé suicidindose, y purgaba su culpabilidad haciéndose
castigar con un ritual masoquista, hasta el dia en que su acompaiiante,
siguiendo la espiral de sus exigencias, se tomé su papel demasiado en serio,
para suicidarse inmediatamente tirdndose por la ventana,

Paralelamente, Gilbert Maufrond estaba marcado por la muerte acciden-
tal de su padre, que €L, siendo nifio, provocé de forma involuntaria, sin que
jamés revelara la verdad. Sospecha que su mujer la ha descubierto, y por eso
le cobra odio.

En cuanto a Christine Amyel, sin duda se trata de un caso tipico de
disociacion, de doble personalidad, y nuestro triste poeta habria perdido la




54 MARIA TERESA RAMOS GOMEZ

nocién de la realidad por la fuerza de la frustracién, la ambicién y el orgullo
reunidos.

Pero si Bouquet se limitara a esta vision de las cosas ne tendriamos como
resultado relatos fantisticos. Veamos cdmo la perspectiva psicolégica queda
interferida por la dimensién esotérica: si el poeta [rustrado puede tomar por
1z realidad de su pasado, en una vida anterior, sus suefios de gloria, no hay
que ignorar que se ha reconocido como genio célebre al verse reflejado tal
como fue antafio en un espejo presuntamente mégico. Por otra parte, un
erudito en la materia le advierte que ese espejo no muestra el pasado, como €l
cree, sino las ilusiones que un cspiritu demoniaco hace surgir del espejo que
Ie fuera consagrado. ¢ Se trata entonces de un caso de psiquiatria, de magia, o
de una afiagaza del Maligno? El rclato queda abierto.

Y si el profesor Klapp murié por expiar demasiado en serio Ja intransigen-
cia de su adolescencia, écémo explicar entonces que el discipulo que se
instala en su casa para terminar el libro que la muerte del maestro dejara
inconcluso, vea —dormide o despierto, como en trance— a la misma mujer
fantasmal que causé la pérdida de Xlapp, mujer de la que carecia de toda
informacion ¥ que le conmina a participar también a €l en un rito cruel?

En cuanto 2 Maufrond, sufrié de nifio la severidad de un padre adusto
que, para aterrorizarle, le encerraba a solas con un retrato de Alastor. Este es
el demonio de Ja venganza, espiritu cruel que hiere por placer, al que los
hebreos conjuraban con el rito del chivo expiatorio. El nifio, obsesionado por
la imagen que le aterrorizaba, causa inveluntariamente la muerte de su padre
con el cuadro diabélico como tnico testign. El cuadro fue destruida al pare-
cer en esa época, pern muchos afies después Gilbert reconoce a Alastor en
cada rostro dibujado por su mujer, pintora visionaria. {CGomeo ha adivinado
Esta la historia? ¢Cémo puede reproducir, sin haberlo conocido, el rostro
diabolico? ¢ Sera tal vez la propia sangre de Gilbert, es decir, el hijo que
esperan, quien se 1o hace intuir a la madre gestante? Y <por qué le atormenta
su mujer comn esos cuadros demoniacos? Ella, por su parte, acusa también a
su marido de atormentarla, entrando por la noche en su habitacién para
quedarse inmévil largo dempo mirdndola fijamente, sin duda con el deseo de
asustarla, o de matarla. El niega entrar en la habitacién: équién miente? Un
dfa, Laurence acusa a su marido de haberla querido matar de miedo apare-
ciendo ante ella con un rostro de fuego: el de Alastor. La impresion es tan
fuerte, que provaca el parto adelantado, lo que parece eliminar la posibilidad
de que Laurence mintiese... ¢Son entonces sus visiones productos de una
alucinacibn, o se trata rcalmente de una manifestacién diabélica? Sea lo que
sea, e} triunfo del demonio de la venganza es inmediato, pues Gilbert se
suicida.

Béstennos de momento estos ejemplos para ilustrar lo que Bouguet deno-
mina su dlgebra, su transposicion de problemas interiores en clave fantastica,
su capacidad remitificadora. Sigdmosle cn su *“plongée dans PAu-Dedans™
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Cetre pénombre de UAn-Dedans, wmon esprit s°y trouve accoutumé, H 'y
retranche méme volontiers ponr s’ ebandonner aux speciacles, intimes ex nuan-
cés, de la mémoive ou de imagination (3).

Hasta aqui, esto se sitia en la linea puramente realista. Con sdlo afiadir a la
memoria y a la imaginacién los adjetivos “consciente e inconsciente”, la frase
nos resultaria tranquilizadoramente habitual. Pero Bouquet continfia su
texto describiendo esta vision racional como lz propia de un universo carce-
lario, pues de esta manera el hombre estaria solo en la celda individual de su
mundo interior, como muerto lo estard en su cripra. Frente a esta visién
sobrecogedora, se sitlia la mistica, para quien el hombre ¢std en relacién con
fuerzas que le sobrepasan. Y Ias vias para acceder al Mas Alld nacen necesa-
riamente del mundo interior del individuo, es decir, del Mds Adentro. Pero
cste Viaje al Centro de Ia Tierra personal es siempre inquietante: todo des-
cense en las profundidades ticne algo de descenso a los infiernos, y en el
infierno siempre hay Alguien que acecha.

Quand, obéissan: & Pavide poussée des concepts wers les aspects et les formes, je
tente précisément de représenier les horizons de mon rovaume iniévieur, il me
Jaut reconnaftve qua la seule conlewr approprice est celle des ténébres. Ainsi,
sur les thédrres d'tlusions, un rideau notr exi-il ovdingive toile de fond des
wistons fontastiques. Mals ici, qui se cache? (4).

<Quién se esconde? Y ¢se esconde alguien en mi? A este juego del escon-
dite en nuestro Mds Adentro es al que se dedican los personajes de los
relatos, que quieren desentraiiar el misterio que las situacioncs cnigmaticas,
como nuevas Esfinges, presentan. Por ejemplo, ¢la Fontaine de Foyeuse nos
presenta a una Christine Amyel lunitica, o altcrnativamente a esta muchacha
y a su antepasada Calliste la bruja? Esta Gltima parece ser la opinidn de la
hermana:

En certains instants je serais préte & furer que (...) Christine se trowve vrai-
ment habitde par Vesprit de la morte; gre Calliste vent revivre, 8t qu’elle
s’empare avec violence d’une enveloppe charnelle! (%),

“Quel est cet inconnu qui gouverne mes songes?”’. Esta es la primera frasc
de Alasior ou le visage de feu y €l leit-motiv del relato, construido en ““emboi-
tements™: Gilbert vive en un “manoit™ en el fue la tradicién cuenta que
desde tiempos inmemoriales estd encerrado un prisionero misterioso, ene-
migo de los ducfies; Gilbert, del que se nos dice que es ““la fine proie de
Pinconnu® {6}, estd poseido por el odio, seglin su mujer, v par el demanio,
segin un viejo sacerdote del lugar; Laurence estd encerrada en la casona,
como ¢l nifto que espera esta dentro de ella, y su intuicion sibilina de anrafio
se muitiplica con relacién a Gilbert hasta puntos insospechados, coma si

{3) Iz Visage de feu, “Liminaire”, p. 7.
{4) Ibidem.

{5) in Fontaine de Joyewse, F.N., p. 153,
{6) Alastor ou e visage de few, V.F., p. 15.
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también clla misma estuviera dentro de &l... La realidad entera parece un
juego de mufiecas rusas.

También Les Péndtenites de le Merci presenta estos “emboltements” signifi-
cativos. Bl apartamente de Klapp es ya de por si un auténtico ttero, nido
oscuro protegido por un laberinto de pasillos como intestinos, “corridor-
bovaux®. Y ademas, en el pasado, cl edificio alejade del mundanal ruide fue
un convento de Mercedarios, aquellos frailes que se entregaban voluntaria-
mente a los berberiscos para que los cristianos cautivos pudiesen volver a su
tierra y salvaguardar su fe. Su vida rescataba otra vida, su sufrimiento com-
praba otro sufrimiento, como Klapp, pese a las apariencias de perversién,
gueria sufrir para lavar el sufrimicento que €l inflingid a Johanna, v queria
morir para rescatar su muerte y ser digno de ser enterrado junto a ella, Y de
la misma manecra que el apartamento actual y el desaparecido convento estin
fundidos ¥ comunican entre si en las visicnes, y el nombre de Johannas, al
evocar el de su santo pamrén, funde evangelio y apocalipsis, el joven Klapp
que rechazara el amor y el psicologo perseguido por sus fantasmas masogquis-
1as lo estan 1ambién, como el amor y el dolor, como la vida y la muerte, como
lo onirico y lo tangible, v como el ya desaparecido Xlapp y su discipulo, que
verd las visiones de aquél. ¢Como se explica todo esto?

“Eh bien, pour expliquer cecty 1l faur gue la raison saute les barridres qu’elle
s’est elle-mime construites!”’ se dit Yean-Yaeques (el discipulo] abasourdi, mais
gofitant ponrtant une sorie de détente indicible, parce que roui, y compris
Phypothése d'un au-dela sinistre et mal fumé, était devenu préférable a la
crafate de lo folle, & lo méfiance de soi! (7).

Obsesién, intuicidn del misterio, impotencia de la razén... Bstas son las
vivencias del gue explora el Mds Adentro, itinerarie que Bouguet calificaba
de “‘une visite aux sous-sols de la conscience et # leur faune hagarde”,
munde poblado de tinieblas, en las que nos adentramos guiados por “ces
seules lueurs qui grouillent vaguement aux propylées d’un autre monde™. Y
esta noche perniciosa “n’est qu'un vestibule, mais un vestibule d’épreuve,
périlleux, mal famé; les monstres de "abime y guertent toute défaillance, ot
meéme, les plus redoutables. projettent souvent leurs tentacules hors du
repaire’ (8.

Por lo tanto, en este juego de mufiecas rusas que COMPONEn NUESITOS
textos no siempre ¢l continente posee al contenido. 1.a obsesidn, la posesion
invierte este orden aparentemente logico, porque nos moevemos en un mundo
solapado, de lbpica clandestina, que en cada relato el narrader se esfuerza
angustiosamente por desentrafiar. De aqui que, de texto en texto, nos Sncon-
tremos con frases recurrentes: “Est-ce la logique qui méne le monde?™ (9).

“N’'y aurait-il point 1A une logique mystérieuse?’’ {10). La razén ha de

(T) les Peénitentes de le Merel, #N., p. T2.

(8) le Visage de few, “Liminaire”, p. 8.

{9 les Penitentes de ln Meret, FN., p. 94
110) Jz Fonraing de Jopeusea, F.N., p. 156
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abolir sus propias normas, porque el hombre, inmerso en el misterio que
envuelve la accién, obsesionado, presa de los fantasmas que sc apoderan de
su espiritu, se pregunta una y otra vez: “Mais ici, qui se cache?”. “Quel est
cel inconmu qui gouverne mes songes?”,

Veamos la respuesta del medium retirado cuando se le pregunta su opi-
nién sobre la realidad de los espiritus que presuntamente flotan a nuestro
alrededor: él, como experto ¢n la materia, tiene que tener una idea clara al
respecto. Y sin embargo, su respuesta es ésta:

“Fe w'en sais rien... sinon que, dans un certain état de transe, d'inconscience,
il m’est accordd de formuler des messages & )'adresse de personnes dont JFlignore
tont et que, d’ordinaire, ces messages se révelent pertinents (...). Duranr ces
communicarions, des esprits affirment prendre possession de mat et pariler par
ma bouche... Pouriany, d'éminents savants, tout en reconnaissant | ‘érrangers
des résultats, vepoussent lu these spirite. D’apris eux, il convient d’admetire
uniquement des phénoménes télépathigues, qut me feraient pénétrer dans la vie
la plus intime des consuliants. Quant aux “esprirs™, ils seraient les créations
de ma subconscience. Il y a du pour et du conive. Ne me demandex rien de
plasi> (11).

Precisamente por no saber responder a la pregunta obsesiva, por escoger
voluntariamente la ceguera, por negarsc a entrever las huellas que dejan los
Adversarins & su paso, muchos de los personajes de Bouquet se convierten en
la marioneta de las tinieblas: “je n’étais plus le meneur du jeu”; ““je devenais
son jouet, 5a chose™. Y es que, en su ceguera, es el hombre el que les abre las
puertas, quien las invoca. Asf las llama el escritor protagonista de Jes Filles de
la auit;

“d moi, & moi, douces Filles de la Nuit! Venez, consolurrices! Formez vos
rondes, ilusions précieuses, espérances enfanides dans Iombre! Approchen!
Parlez-moi!f Oui, par pitid, mentez encove! (12). .

Ast las llama, en su desesperacién, el escritor, con las mismas palabras que
puso en boca del protagonista de una de sus obras. Pues este hombre pro-
yecta las angustias, los deseos v frustraciones de su vida en sus escritos,
realizando en el plano de lo imaginario lo que no pudo vivir, poniendo tanto
de si mismo en sus ficciones que da vida a sus fantasmas —en ¢l sentido
literal de la expresién. Y asi, “‘les Filles de la Nuit™ perseguiran al narrador,
monstruos alados con rostro de mujer, otras Erinias...

Todos —sin duda alguna— nos hemos lamentado alguna vez del destine
de tal o cual individue de gran inteligencia, que no ha sabido utilizarla para
conjurar sus fantasmas. Esto les sucede a muches personajes de Bouquert,
que nos remite a la explicacion que da la Cibala:

Selon les wieux lvres des rabbins (...), la semence de vie, que trop & hommes
' - 2 P
gaspillent dans des débauches, pour des joies hors nature, ne reste pas stérile:

(11) Alouge, V.F.,, p. 115.
(12) les Filles de la Nuit, F.N., p. 34,
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elle est recueillie avidement par les Méres infernales, qu’elle féconde, pro-
créant des démons innombrables. Er, towjours, selon la lecon hébraique, il en
vu de méme des pansées impures, puisque Uesprit aussi a ses fornications: de
vivantes et maléfigues écorces —gliphoth— nées de cas hideurs, prolifivent
autonr du diaman de '8me, que lewr gangue opague empéche bientd: de
recevoir la Lumiere suinte, Ainsi, antigue sagesse orientale Uenseignair défa:
[homme crée ses propres 1éndbres avec une voluptususe complaisance (13).

Asi, al igual que las victimas de un vampiro, que voluntariamente han de
franquearle la entrada, la mayoria de nuestros personajes son coémplices y
victimas de sus tinieblas, en las que, finalmente, se hunden. Este es el destino
de Gilbert Maufrond en Alasror, del poetastro en Assirata ou le Miroir
enchanie, del medium en Alouge ou la comédie des morts (€ste, obsesionado
por recrear la vida cotidiana de los dltimos miembros de la familia Vourges,
incluyendo al espiritu maléfico que, como una Mclusina ncfasta, cstaba
unido a su destino, serd, finalmente, victima de su cobsesion). Esra es igual-
mente la suerte del escritor de Jes Filles de la Nuit, que se complace en
cultivar sus fantasmas, como lo es del narrador de Caacrinolas: Frédé es
impulsado a matar a su mujer por un amigo borrache (o 1al vez por el
demonio del crimen, Caacrinolas, que ha podidoe usurpar cl cuerpo de aquét).
Y este asesinato, deseado largamente, acariciado durante afios, es un *‘chan-
cre sournois végétant dans un repli de ma conscience’ {14), auténtico pacto
con las fuerzas del mal.

En todos hay una herida profunda que lentamente - contamina y pudre:

“Ily alongremps qu’ ““11* cache tout au fond de lui une plaie infectieuse, mais
e'est depidts peut gue le mal se fraye un chemin vers Pextérienr, qu'il tend d se
concrétiser dans des actes; auparvavant il dormait sous une humenr stagnante,
il w'affleurait pas ¢ la surface’ (15). '

Esto es lo que Laurence, la visionaria, dice de su maride en Alasior, pero
son muchos, como hemos visto, los personajes de Bouguet que pactan con las
_tinieblas, que se dejan atrapar por los tentdculos que los monstruos de sus
abismes lanzan, siempre al acecho de sus victimas. Por ello, no nos puede
extrafiar que los demonios que pueblian nuestros texios correspondan a las
pasiones que sus victimas alimentan: Assirata es €l demonio del orguilo,
Caacrinolas el del crimen, Alastor el de la venganza, etc. ¥ de aqui también
que ¢l sentimiento que impregna la mayoria de las paginas sea el de culpabi-
lidad: cada relato remite al pecado original, situdndose en el munde de la
culpa.

Asi, el texto de Caacrinolas consiste en la confesion del asesine: “‘Apres
maintes annfes d’une existence écartelée par le remords, la honte, Pégoisme
et la peur, je me décide & me libérer d'un secret répugnant™ (16). En Alastor,

(13) les Peénitentes de la Merel, F.N., pp. 5253,
(14} Caacrinolas, V.F., p. 114.

(15} Alastor on le visage de feur, V.F., p. 34,
(16} Ceacrinolas, V.F., p. 97.
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la muerte del padre de Gilbert pesa como una losa sobre este nuevo Edipo,
haciéndole ademds odiar a su hijo ain por nacer: al fin v al cabo, no puede
haber complejo de Edipo sin complejo de Layo. Gilbert, incapaz de liberarse
de csta doble culpabilidad, se ve abocado al suicidio,

Y sin embargo, en este panorama sombrio, la expiacion cs posible. En Jes
Filles de la Nuir, el escritor se considera culpable de la muerte de la mujer
amada, que tantas veces le habia despreciado. Y de la misma manera que
habia forjade sus fantasmas de compensacion, los invecard ahora como fan-
tasmas de venganzs y expiacién:

“Er wous, Filles de la Nuft, furies aux iraits suaves, approches—vous,
Lorturez-mol sans [réve, en me représentant towr & tour lg chire unage de ma
Zerral?? (170,

Como sabemos, ésta es precisamente la clave de la vida del profesor
Klapp, que se hace atormenrar por sus Erinias alquiladas, que igualmente
deben reproducir, por su tipo fisico ¥y sus atuendos, la imagen de la muerta
amada. La expiacion es posible, como es posible la redencién del cautivo de
las tinieblas: no en balde ¢l titulo del relato €s precisamente les Péuitentes de
la Merci... S6lo hay que encontrar 13 via para limpiar la llaga,

Y qué decir dec 7z Fontaine de Joyeuse: si optamos por la hipétesis de que
Calliste “la Sorciére” es quien usurpa el cuerpo de la frégil Christine, el
sentido de su regreso al tiempo es transparente: el remordimiente por las
culpas dieciochescas la impulsa a volver para reparar sus crimenes: Igué
esperanzador es este relato, que tras dos siglos de culpa permite al alma en
pena redimirse!

St la religion et si bien des docirines nous icitent & croire & la survie, nous
ausorisent-elles & préfuger de Pendurcissement d'une ame, mBme la plus souil-
lde, par-dela les frontidres de Ia morr? (... Bt cetre Bme on peine, comme dans
un cauchemar on tont recommence sans cesse, voudrail ressaisiv le fil de son
existence révolue, & Uendroit propice pour empécher —ou réparer, peut-gtre—
Iz geste manvats! (18).

Los destinos, pues, sen miltiples, v somos nosotros quienes forjamos
nuestra fatalidad. Hemos visto guc hay quien cede a sus demonias interiotes,
y sin creer en la posibilidad de luchar contra ellos, sc suicida al descubrir la
verdad {(Gilbert) o se aniquila por su propia ceguera (el poetastro; Morgan cl
medium); hay quien quiere purgar las faltas cometidas, luchando contra las
tinieblas en las que estd preso (el escritor; Klapp); hay quien vuelve de la
mueste para reparar (Calliste); pero atin hay mas motivos de csperanza en el
universo de Bouquet: hay quien puede reparar en vida sus errores. Esic es el
tema de otro relato, Ja Figure d ‘argile,

Ll protagonista, Marcel Régnier, es un egoista incapaz de scntimientos; su
ley es la del deseo. Podra satisfacer todos sus caprichos gracias 2 un objeto

(17) les Fifles de la Nuir, F.N,, p. 47.
(18} {a Fontaine de Joyeuse, F.N., p. 156.






