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Resumen

En el 4mbito de los estudios francé-
fonos, la temdtica de la eleccién de la
lengua de expresion literaria encuentra en
la obra literaria de Leila Sebbar un espacio
de anilisis sin duda relevante. La proble-
mitica lingiiistica y cultural generada por
la encrucijada de sus origenes franco-
argelinos desencadena y articula un uni-
verso creativo particular en torno a la
autora. Estos vectores los encontramos de
manera particular en su conjunto episto-
lar, Lettres parisiennes, Histoire d'exil
(1986), en su novela La Seine était rouge,
Paris, octobre 1961 (1999), asi como en su
relato Je ne parle pas la langue de mon pére
(2003) que serdn objeto de estudio.

Palabras clave: Leila Sebbar; exilio; len-
gua francesa; literaturas francéfonas; Ar-

gelia.

0. Introduction

Abstract

In Francophone studies, the choice of
language for literary creation is a recurrent
theme that can be explored in authors such
as Leila Sebbar. In this paper, the analysis of
Lettres parisiennes, Histoires d'exil (1986), La
Seine était rouge, Paris, octobre 1961 (1999),
and Je ne parle pas la langue de mon pére
(2003) will allow us to focus on the duality
of her Franco-Algerian origins, as a reflec-
tion of both the linguistic and cultural con-
flicts present in her creative universe.

Key words: Leila Sebbar, exile, French;
Francophone literatures, Algeria.

Dans le domaine des études francophones la thématique du choix de la
langue d’expression littéraire trouve un espace privilégié d’expression chez de nom-
breux auteurs, marqués de manicres différentes par un entre-deux culturel et/ou lan-

* Articulo recibido el 20/06/2012, evaluado el 20/09/2012, aceptado el 12/11/2012.
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gagier (Combe, 1995, 2010; Mathis-Moser et Mertz-Baumgartner, 2012; Moura,
2007; Rice, 2012). A cet égard et dans le cas particulier de la sphere franco-
algérienne, retentissent avec force et détermination des voix au féminin comme celle
d’Assia Djebar (1936-), celle de Marléne Amar (1949- ) ou celle de Leila Sebbar
(1941-). Leur témoignage actif vis-a-vis de leurs propres enjeux identitaires rend
compte de la complexité des rapports bipolaires résultant des expériences postcolo-
niales. Traversée par la forte empreinte des traces autobiographiques, leur écriture
thématise des identités en marge et se nourrit d’un entre-deux linguistique et culturel
permanent, non toujours assumé.

Dans le cas particulier de Leila Sebbar’, sur qui nous nous pencherons?, la
problématique linguistique et culturelle générée par la croisée de ses origines franco-
algériennes déclenche et articule un univers créatif particulier que nous tenterons
d’appréhender a travers 'étude de trois de ses ouvrages. Dans un article qu’elle publia
en 2008 dans un numéro spécial de la revue Synergies Monde consacré aux identités
francophones, elle s’aventurait a s’auto-classer a 'intérieur d’une catégorie qui voulait
échapper a toute catégorie. Elle intitulait alors son article «Une littérature du divers».
Une conversation entre deux bibliothécaires a propos de la classification de son ceuvre
agissait alors comme point de fugue pour une réflexion plus approfondie sur le pro-
bleme toujours en vogue que pose la classification des auteurs appartenant au monde
littéraire francographe ou francopolyphonique, pour reprendre la belle adjectivation
proposée par le poete Daniel Maximin (2008: 154) dans sa contribution au méme
volume. Une premiere question plutdt colloquiale, mais tout a fait propre au style
sebbarien, qui aime mélanger des registres variés dans un méme discours, déclenchait
le débat :

Ou on la met celle-1a ? Quel rayon sous quelle étiquette ? Litté-
rature, oui, Littérature. Mais laquelle ? France. Maghreb. Algé-
rie. Francophonie... Elle porte un nom arabe, prénom, nom

(Ie nom de son pére) on ne peut pas se tromper, mais ¢a ne suf-
fit pas (Sebbar, 2008: 175).

Or, ce ne sera qu’a la fin de la réflexion que le lecteur parviendra a
connaitre la classification proposée, de méme qu’a comprendre I'essence de sa trajec-
toire vitale et artistique, pourtant déja annoncée dans le titre de son texte:

Alors, celle qui a un nom arabe et qui écrit dans la langue de sa

mere, le francais maternel, une littérature étrangere, le corps de

son pere algérien, on la met dans le rayon

! Leila Sebbar est née 2 Aflou en 1941. Elle est I'auteur de plus de quatorze romans, de sept essais et
d’'un grand nombre de nouvelles et de recueils divers. Son site web officiel (http://clicnet.-
swarthmore.edu/leila_sebbar) offre un apercu complet de sa bibliographie et des études portant sur son
ceuvre.

? Cette étude est inscrite dans le cadre du projet du recherche FFI12010-21554, du Ministere espagnol
pour la Science et la Tecnologie.
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Littérature francaise — Littérature du Divers...

Clest un peu long, tu ne trouves pas ? Oui mais on ne peut pas
faire court. Impossible. Sinon on trahit (Sebbar, 2008: 178).

La présence dans les citations reproduites des points de suspension, habituels
d’autre part chez Sebbar pour signifier le besoin de revenir maintes fois sur un méme
sujet de débat, ainsi que cette évocation inévitable aux doubles origines parentales
imbibant nécessairement sa création d’'un entre-deux et d’un interculturel, souvent
conflictuels, annoncent déja les lignes axiales de notre analyse centrée sur le role de la
langue francaise, comme passage entre enjeux identitaires. Nous commencerons notre
étude en analysant Lettres parisiennes, Histoires d'exil, recueil épistolaire paru en 1996
ou Leila Sebbar et Nancy Huston digressent presque a I'infini et pendant un an et
demi A propos de lexil et ses manifestations physiques, topographiques et psy-
chiques ; grice aux éléments fournis par cette analyse, nous aborderons la portée de
deux des ceuvres les plus représentatives de I'univers littéraire de Sebbar, d’une part
son roman La Seine était rouge, Paris, octobre 1961, publié en 1999, et d’autre part

son récit aux fortes empreintes autobiographiques Je ne parle pas la langue de mon pére
de 2003.

1. Autour des Lettres parisiennes, Histoires d exil.

Treize ans apres la rédaction de la correspondance maintenue entre Leila Seb-
bar et Nancy Huston, parait Leztres parisiennes, Histoires d'exil. Le titre nous annonce
déja un ancrage spatial focalisé autour de la ville de Paris et une dimension théma-
tique centrée autour de leurs impressions les plus sinceres sur I'exil et 'acte de créa-
tion littéraire. Tout en étant déja familiarisé avec le genre épistolaire ol un narrateur
fictionnel se dirige & un lecteur-interlocuteur pour l'inviter a réfléchir sur des aspects
vitaux —songeons a Ying Chen et ses Lettres chinoises ou & Comment peut-on étre fran-
¢ais de Chahdortt Djavann’-, le lecteur francophone se trouvera cette fois-ci, face a
un para-texte qui lui rappellera la véracité du document non-fictionnel qu’il est sur le
point de lire.

D’un point de vue formel, le format de la lettre favorise un solide ancrage
chronologique : la premiére lettre est écrite le 11 mai 1983 et la derniére, le 7 janvier
1985. La datation des trente lettres renforce cette impression d’une temporalité li-
néaire bien délimitée. En ce qui concerne la topographie de ces échanges scripturaux,
ceux-ci situent le lecteur & Paris la plupart du temps, & I'exception de la saison esti-
vale, ou I'espace nous renvoie a des petits villages vacanciers, Ardenais en Berry, La-
moura dans les monts Jura, Cargese en Corse, puis La Gonterie en Dordogne. A Pa-

3 L’ouvrage Passages et ancrages en France. Dictionnaire des écrivains migrants de langue francaise (1981-
2011), paru en 2012 sous la direction d’Ursula Mathis-Moser et de Birgit Mertz-Baumgartner réperto-
rie 300 écrivains marqués par la mondialisation et la migration. Les deux auteurs cités y sont analysés.
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ris, les espaces intérieurs et les endroits publics comme le café La Coupole agissent en
décor idéal pour Iécriture. Expéditrice et destinataire restent bien définies et consti-
tuent un univers énonciatif simple, de sorte que toute 'attention est centrée sur la
dimension thématique qui acquiert ainsi un statut de fil conducteur de digressions a
Pinfini que seul le genre épistolaire semble permettre grace a sa « liberté absolue »
(Huston et Sebbar, 1996: 19). Ainsi, nous retrouvons maints sujets périphériques au
noyau central qu’est 'exil ; c’est le cas des conditions idéales pour la création chez
Sebbar (lettre III), des lieux de I'exil pour 'une et pour l'autre (lettre IV) ou encore
des comparaisons inévitables entre deux cultures si différentes comme le sont la fran-
caise et la canadienne dans le cas des lettres 11, XII et XIV que Nancy Huston envoie
a Leila Sebbar. Grice a une table analytique 2 la fin du document épistolaire le lecteur
peut se repérer dans les thématiques internes a ces histoires d’exil.

De tous les sujets abordés, notre intérét est porté sur la nature bipolaire mais
non équitable des mémoires linguistiques de Leila Sebbar. D’une part, son passage
incontournable par la langue francaise, son unique langue maternelle ; et d’autre part,
cette latence bouillonnante de la douce langue de son pére, celle qu’elle n’a pas voulu
« apprendre, ni pratiquer, ni lire, ni écrire et que je veux toujours seulement en-
tendre » (Huston et Sebbar, 1996: 19), car continue-t-elle, si elle avait su « I'arabe, la
langue de mon pere, la langue de /indigéne, la patler, la lire, Pécrire..., je n’aurais pas
écrit. De cela je suis stire aujourd’hui » (Huston et Sebbar, 1996: 19).

La figure du pére est, donc, capitale dans les lettres de Sebbar et comme nous
le verrons plus loin, elle détermine la genése de son récit autobiographique Je ne parle
pas la langue de mon pére. Elle montre sa fascination envers cette figure paternelle,
premier Arabe & étre arrivé dans un petit village périgordien ou il rencontra sa
femme ; il agira en inspirateur de passages d’'un grand lyrisme, comme celui que nous
reproduisons par la suite :

Je comprends aujourd’hui qu’il est ma source et ma ressource
dans la langue francaise qui serait restée lettre morte, simple
outil d’expression, de communication, sans lhistoire pater-
nelle, sans 'aventure croisée, amoureuse de mon pere et de ma
mere, de I'Algérie et de la France liées dans I'occupation, la
guerre, le travail de colonisation et de libération (Huston et

Sebbar, 1996: 161).

Le retour mental au pays natal seffectuera par le biais de souvenirs de
Penfance, de sorte que le déplacement physique n’a pas lieu. L’écriture semble alors
ouvrir les portes vers la liberté. Et c’est en transcrivant ces images de 'enfance qu’elle
réussira 4 échapper a cette cloture qu’était I'école ot « cette famille doublement exilée
s’isole et s’auto-exile a son tour » (Huston et Sebbar, 1996: 82). Pour Leila Sebbar, la
récupération du passé seffectue a travers des objets et des photos capables de fabri-
quer un imaginaire qui lui manquait parce qu’elle s’interdisait de donner forme « a
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ces morceaux de mémoire », lira-t-on (Huston et Sebbar, 1996: 162). D’ailleurs, ce
recours a la dimension visuelle des souvenirs pour retracer le passé agit en pulsion
thématique de Mes Algéries en France (2004), ainsi que de ses autres albums de pho-
tographies.

Chez notre écrivain, l'exil existe donc dans sa conscience d’étre a la lisiére,
«en déséquilibre permanent» (Huston et Sebbar, 1996: 28), mais a différence
d’autres écrivains exilés pour des raisons politiques et dont le discours se tourne inva-
riablement vers la dénonciation dans la distance ou la récréation poétique du pays
natal —C’est le cas par exemple de I'écrivaine d’origine chinoise Wei-Wei— pour Seb-
bar, I'écart s’effectue a partir de cette langue si proche et pourtant inconnue, incom-
préhensible, qu’elle ne veut qu’entendre (lettre XXIII). A ce qu’il faudra ajouter Iexil
culturel de sa mere, une périgordienne envoyée dans les écoles des colonies et qui
tentera de récréer la France au foyer familial. Sebbar parle alors d’'un double exil pa-
rental (lettre IX).

Ses confessions & Nancy, son amie, lui permettent de manifester son malaise
vis-a-vis de cette ambivalence qui la porte 4 garder le nom de son pére et a revenir
inlassablement, & travers la création littéraire, sur cette terre algérienne, aux espaces
scolaires de enfance ; ainsi nous lirons: « 'exil est ma terre d’inspiration, de lyrisme,
d’émotion, d’écriture » (Huston et Sebbar, 1996 : 144). Quelques pages plus loin, elle
fournit d’autres pistes qui nous aideront 2 mieux interpréter son récit postérieur de
2003 :

Je suis une croisée qui cherche une filiation et qui écris dans
une lignée, toujours la méme, reliée a I'histoire, a la mémoire, a
lidentité, 4 la tradition et a la transmission, je veux dire a la re-
cherche d’une ascendance et d’une descendance, d’une place
dans lhistoire d’une famille, d’'une communauté, d’'un peuple,

au regard de 'Histoire et de 'univers (Huston et Sebbar, 1996:
147).

Ces réflexions annoncent un deuxi¢me axe thématique en rapport avec la
création fictionnelle que nous traiterons a travers I'analyse de son roman La Seine
était rouge, Paris, octobre 1961. En effet, tout au long de la correspondance avec Hus-
ton, Sebbar déclare sa prédilection pour le roman comme espace fictionnel libre. Les
références intertextuelles au personnage de Shérazade dévoilent au lecteur qu’elle
s’érige pour Sebbar en accompagnatrice, faute, dira-t-elle, d’une fille propre, puisque
le fils permet une relation plus sereine, par son incarnation de '’Autre (Huston et
Sebbar, 1996: 144). Grice a ses héroines fictionnelles, elle pourra effectuer le voyage
de retour, le détour par les méandres de la mémoire, puisque comme elle-méme le
signale : « jai peur d’aller ot je n’ai plus rien a faire, ol je ne trouverai pas ce que jai
aimé dans 'état ol je I'ai quitté parce que I'éternité des maisons et des écoles, ¢a
n’existe pas... » (Huston et Sebbar, 1996: 83). Ainsi, elle se déplacera a Alger de la
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main de Shérazade dans le cas des Carnets de Shérazade (1985), alors qu’avec Amel,
elle ira jusqu’a Paris, octobre 1961 dans La Seine était rouge que nous passons a étu-
dier.

2. La Seine était rouge, Paris, octobre 1961 ou la projection fictionnelle d’une étape
non racontée

Comme le signalait Leila Sebbar dans sa lettre XXI, écrite au café La Coupole
le 27 avril 1984, la fiction est un espace de liberté qui lui permet de mettre en scéne
un alter ego fictionnel, capable de tout ce qu’elle n’a jamais osé faire. Une fois de
plus, Sebbar a recours a un personnage féminin, cette fois-ci nommée Amel, auquel
elle lui confere la capacité d’aller au-dela du silence imposé par la famille pour récupé-
rer les impressions et souvenirs d’une dizaine de personnages, témoins directs ou indi-
rects des événements qui eurent lieu lors de la manifestation du 17 octobre 1961 a
Paris, journée cruciale dans I'histoire de la Libération algérienne. L’action avancera au
fil des différentes approches de « faits collectifs du passé colonial qui ont été oubliés
ou déformés » (Laronde, 2007: 139) accordant au récit une riche perspective kaléi-
doscopique autour d’'un méme événement. Technique qui va, d’autre part, condi-
tionner une architecture narrative aux structures complexes, aussi bien au niveau
énonciatif, a travers une polyphonie de voix qui rend parfois difficile le repérage de la
part du lecteur, qu’au niveau temporel et spatial.

En ce qui concerne le réseau actantiel, nous trouvons une triade principale
bien définie. Amel, jeune francaise de parents algériens, née a Nanterre, incarne la
force et la provocation, car elle ose vouloir savoir ce que les parents et grands-parents
lui ont caché et lui cachent, faisant basculer I'importance de la figure paternelle que
nous avions détectée dans le recueil épistolaire déja analysé. Elle ne cessera de rappeler
Pexistence d’un écart intergénérationnel a travers le refus qu’elle éprouvera envers
cette phrase répétée constamment, a 'image d’une litanie : « Toi aussi, tu vas dire
comme les autres, ma meére, mon pere, Lalla et le grand-pére "Au jour dit" ? » (Seb-
bar, 2003: 32). La distance par rapport au pays des ancétres qu’ils ne connaissent pas,
mais qu’ils aiment suivre a travers les journaux les éloignent de la compréhension des
faits historiques, arrivant méme a déclencher un sentiment de trahison chez les
jeunes; songeons aux aveux de la mere d’Amel, qui finit par confesser qu’elle croyait
que son pere était chef d’usine, alors qu’elle finira par découvrir que « chef de réseau,
mon pere a organisé la manifestation du 17 octobre 1961 » (Sebbar, 2003: 35).

Elle s’érige alors en représentante du sort de beaucoup de jeunes algériens a
Paris qui désiraient récupérer un passé méconnu ; pour ses se promenades parisiennes
en quéte des traces de cette tragédie, elle sera accompagnée du bindme masculin
composé par Omer, un jeune journaliste algérien qui vit presque clandestinement
ayant fui I’Algérie ; puis de Louis, un cinéaste qui travaille & la récupération visuelle
de cette journée a travers le tournage d’un film qui permettra indirectement la mise
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en scene de personnages singuliers comme la mére d’Amel, Flora, la mére de Louis ;
le patron du café I’Atlas ; la patronne du café de la Goutte d’Or ; I'étudiant frangais
ou le libraire, pour n’en citer que quelques uns. Au-dela de tout trait physique ou
psychique, la narration focalise volontairement sur leur vécu particulier de cette ma-
nifestation traumatique ; leur confession contribue peu a peu a dresser une vision plus
limpide et sincere de cet acte collectif qui teinta la Seine de rouge, la nuit du 17 oc-
tobre 1961. Une voix extra diégétique les orchestre et le lecteur a 'impression qu’a
chaque personnage lui est attribué un espace symbolique parisien, de sorte que la
coordonnée spatiale devra se construire parallélement a la coordonné actantielle. La
Défense, Place de la République, La Concorde, Boulevard Saint-Michel, Saint-
Séverin, Orly ou Clichy apparaissent comme des repéres topographiques utiles a la
reconstruction de faits qui témoignent parfois d’une grande dureté; c’est le cas du
récit du harki de Papon qui nous apprend que la Seine devint rouge, cette nuit-1a,
parce que des harkis, donc des Algériens ayant quitté le bled pour combattre le FNL,
avaient tiré sur des manifestants algériens et les avaient jetés dans la Seine (Sebbar,
1996: 46). Mais aussi celui du « flic de Clichy » qui avoue :

Pour moi, ce jour-13, ils ont déshonoré la police parisienne.

Clest ce que je pense et je suis pas le seul. Les journaux le di-

ront, s’ils sont honnétes. [...] Le 17 octobre 1961, C’est un jour

noir pour la police francaise. [...] On finit toujours par savoir.

Ce brouillage énonciatif provoqué par le concert de premiéres personnes té-
moignant de leurs souvenirs de ce jour-1a génére un désordre temporel (Schwerdtner,
2012) auquel se réfere la mere d’Amel, Noria en ces termes:

J’ai oublié de te dire... Louis, quand on raconte, on oublie,
tout vient dans le désordre [...], il faudra que tu remontes ton
film dans l'ordre chronologique, si tu en trouves un, parce que

je crois que la manifestation a eu lieu dans plusieurs endroits au
méme moment (Sebbar, 2003: 103).

Finalement, il semble important de signaler qu’a travers ce roman et par la
médiation de son personnage principal, Amel, Leila Sebbar ose parler de ce passé
occulté. Comme les personnages féminins sebbariens, Amel fuit aussi, afin de se libé-
rer de tout et assimiler tout ce silence maintenant rendu visible a travers le film de
Louis. Cette fugue n’est qu’'une manifestation de désaccords générationnels, du ma-
laise qui nait d’un entre-deux mal vécu. Dans le récit autobiographique que nous
proposons d’analyser par la suite, nous confirmerons la présence de cette récurrence
de la fuite, cette fois-ci, non pas du silence imposé, mais de la citadelle de la langue
frangaise qui écartera Leila Sebbar de ses racines.
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3. Je ne parle pas la langue de mon pére ou la citadelle enclose de la langue francaise
Dans Lettres parisiennes, Leila Sebbar explique & Nancy Huston que sa prédis-
position a l'exil trouverait une raison d’étre dans cette double appartenance qui a
toujours marqué son existence. Elle écrit :
Fille d’un pére en exil dans la culture de ’Autre, du Colonisa-
teur, loin de sa famille, en rupture de religion et de coutumes,
fille d’'une meére en exil géographique et culturel... jai hérité, je

crois, de ce double exil parental, une disposition a I'exil (Hus-

ton, Sebbar, 1996: 51).

L’approche analytique de ce récit autobiographique paru en 1999 nous porte
a nous arréter en premier lieu  un titre sans doute significatif, Je ne parle pas la langue
de mon pére, qui met I'accent sur I'importance de la dimension linguistique et auto-
biographique de cette nouvelle création de Leila Sebbar. Plus que jamais, le lecteur
affronte ici la problématique conflictuelle de la langue de création comme véhicule de
transmission mais aussi de transgression du silence imposé par son pere vis-a-vis du
passé méconnu, mais aussi en rapport avec la culture de cet Autre, si proche a travers
Aicha, Fatima, les sceurs de son pére, et pourtant si distantes a cause de leur arabité.
Comme nous avons pu le montrer 4 maintes reprises, chez Leila Sebbar, Iécart vis-a-
vis de la langue arabe s’est manifesté de maniere conflictuelle & travers un besoin de
s’exprimer constamment a 'égard de ce sujet et qui se manifeste par la récurrence des
points de suspension comme technique typographique. La méconnaissance de cette
langue lui permet de s’éloigner d’un certain bilinguisme, mais ses doubles racines
algériennes et francaises I'obligent & demeurer forcément biculturelle. Ainsi, I'écriture
de ce nouveau récit présente une fois de plus ce retour/détour par le passé pour récu-
pérer une mémoire cachée, non dite volontairement, favorisant cette rupture intergé-
nérationnelle dont parlait Schwerdtner (2012).

D’un point de vue structurel, ce récit sebbarien se divise en sept chapitres por-
tant chacun un titre qui se veut une variation désignative autour de cette faille tou-
jours existante entre les deux langues, les deux cultures et les deux religions paren-
tales; puissent servir d’exemple, entre autres : « Mon pére ne m’a pas appris la langue
de sa mére », « Je n’ai pas parlé la langue d’Aicha et de Fatima » ou encore la déclara-
tion ferme de la derniere partie: « Je n’apprendrai pas la langue de mon pere ».

La construction du récit & partir de I'évocation de souvenirs qui présentent
comme point en commun la nostalgie de ne pas parler la langue de son pére, dé-
chaine une chronologie & peine identifiable, a I'exception d’une référence temporelle
explicite qui situe le temps du récit au XXI¢ siecle avec un « aujourd’hui, apres I'an
2000 » (Sebbar, 2003: 16).

Par contre, 'approche de la dimension spatiale dévoile la complexité de deux
univers opposés cohabitant dans un méme individu. L’Algérie de I'enfance de Sebbar
se veut forcément dichotomique par cet affrontement conflictuel entre I'intérieur et
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Pextérieur de la « citadelle invincible » (Sebbar, 2003: 39), telle que Sebbar nommait
école des colonies ou elle suivit ses études de primaire en langue francaise et qui
pourtant ne la protégeait pas des injures en arabe des gargons, chemin de I'école, sujet
sur lequel notre écrivain reviendra souvent, comme une expérience traumatique avec
la langue de son peére. Les références a Iétablissement scolaire renvoient au lexique du
combat et témoignent de ce sentiment confronté envers les deux univers
qu’incarnaient ses parents, d’oll 'expression : « enfermés dans la citadelle de la langue
francaise, de la république coloniale » (Sebbar, 2003: 31). L’Algérie apparait aux yeux
du lecteur comme un espace difficilement appréhendable, inaccessible, barbare,
pauvre, sec et ou 'on parle I'arabe, la langue de 'occultation. Et pourtant, I'Algérie
Clest aussi la terre natale de son pére, d’Aicha et de Fatima et de toute la famille de
son pére, éloignée d’elle A cause de I'incompréhension de la langue, mais douce et
aimable par ces racines ancestrales. A l'opposé, s'érige cette France reproduite a
intérieur de 'Algérie incarnée dans cette école des colonies ; une France synonyme
de culture, ot la couleur blanche prédomine dans les draps blancs étendus au soleil,
dans les robes et la peau blanche des filles du maitre indigéne marié a une Frangaise
qui cultive des fleurs dans le jardin. Colons et colonisés montrent la viabilité de
Pamour malgré la différence, alors que 'Histoire se veut plus dure et prouve, par ses
événements, que la déchirure devait se produire. Leila Sebbar s’attarde alors a des
figures comme celle de Maurice Audin pour dénoncer la cruauté et le paroxysme du
colonialisme (Sebbar, 2003: 24-27).

Le récit s’éloignera momentanément des évocations de Ienfance, sattardant
aux aventures du neveu de Fatima a Paris ol il est possible alors de mettre en scéne
les difficultés de l'aventure de partir & travers des éléments paradigmatiques de
expérience de 'exil communs & de nombreux écrivains exilés; c’est le cas par exemple
de la référence a 'apprentissage toujours difficile de la nouvelle langue, le dur travail,
la vie des immigrants a leur arrivée 4 la terre utopique ou les endroits d’accueil
comme certains cafés parisiens (Sebbar, 2003: 64).

Sebbar aime jouer avec les sentiments ambivalents, opposant par exemple les
désirs de vengeance de ceux qui croient que le maitre est un traitre face a la gratitude
et 'innocence des femmes algériennes comme Aicha ou Fatima qui prévient le maitre
de la tentative d’assassinat de la part de son neveu; ou encore les allusions a la ten-
dresse et bon cceur de son pere qui, en prison, apprendra a lire et a écrire a celui qui
voulut le tuer. Gréce a un riche réseau actantiel construit autour du noyau familial, le
lecteur découvre I'existence d’'un monde féminin avec un poids aussi important que
celui de la figure paternelle. La fascination sebbarienne pour les femmes algériennes*
s'explique d’apres le propre auteur par la possibilité qu’elles offrent de combler les
lacunes dans sa mémoire, de se « fabriquer une mémoire d’emprunt » et « artificielle »

* Dans Lettres parisiennes, Nancy Huston et Leila Sebbar réfléchiront également a ces grandes figures
féminines de 'Histoire.
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(Sebbar, 2004: 48-52) ; d’ou les références, par exemple, a Isabelle Eberhardt, mariée
a un Algérien et qui n’aura jamais peur de montrer ses dualités (Sebbar, 2003: 123),
ou encore a Lalla Fathma N’Soumer qu’elle compare 4 Jeanne d’Arc (Sebbar, 2003:
86).

Comme il a été indiqué auparavant, la thématique de la langue traverse tout
le récit et porte Leila Sebbar a se plaindre de cet isolement inévitable auquel elle a été
condamnée par le choix de son pére : « Mon pére, avec lui, nous séparait de sa terre,
de la langue de sa terre. Pourtant tout autour de I'école c’était I'arabe. Les murs
n’étaient pas si épais... » (Sebbar, 2003: 42). Leila Sebbar rappelle qu’elle, a son tour,
elle ne privera ni Aicha ni Fatima de sa langue maternelle ; au contraire, jouant in-
consciemment le role de maitresse, ses lectures a voix haute dans la cour prés des deux
bonnes, permettront a 'analphabéte Fatima d’apprendre le francais et de découvrir a
travers un Atlas, les grandeurs d’une Terre capable de rentrer dans ce livre mystérieux
(Sebbar, 2003: 74).

A la fin du récit, le futur employé dans le titre de la derniere partie acquiert
tout son sens. Sebbar est consciente du fait que cette méconnaissance de la langue
arabe et le silence de son pére, 'ont coupée du peuple de son pere. Elle assume alors
que cette double nature linguistique toujours incompléte ne peut signifier que des
désirs non taris de connaitre sa dimension algérienne, ce qui la porte a déclarer: « En-
tendre la voix de I'étranger bien-aimé, la voix de la terre et du corps de mon pere que
j écris dans la langue de ma mere » (Sebbar, 2003: 121).

4. Conclusion
Dans son approche de 'espace polygraphique chez Francois Cheng et Silvia

Baron Supervielle, Aline Bergé-Loonekind (2010 : 317-318) soulignait que:
[...] Pouverture d’horizon et la traversée de lieux divers aigui-
sent et démultiplient les sens de I'espace investis dans le geste
francographe : car ce n’est pas le seul mouvant et métamor-
phique paysage des langues qui affleure sous I'écriture, mais
tout un univers en mouvement et en devenir, plus ou moins
conscient des potentialités des langues et de la diversité des
voies d’écriture qui s’offrent & lui. L’espace de la page peut ainsi
donner a voir, lire et penser d’autres espaces réels, imaginaires
et symboliques qui participent de cette aventure humaine de
vivre et devenir, écrire et habiter la terre.

De telles paroles nous renvoient inévitablement aux axes thématiques seb-
bariens que nous avons voulu mettre en exergue tout au cours de notre analyse. La
notion de «francographie» tout en considérant « la dimension graphique et le carac-
tere de #race de Décriture en/du frangais » (Bergé-Joonekindt, 2010: 317) nous semble
fort pertinente pour se référer a Leila Sebbar car elle définit Iacte scriptural de notre

écrivain.
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Ainsi, pour clore notre approche de I'écriture de Leila Sebbar autour de la
langue francaise comme seul véhicule de création littéraire, nous aimerions remarquer
comment la coupure langagiére avec sa terre natale ne I'a jamais empéché de revenir
infatigablement sur ce passé ou la figure parentale a un poids déterminant. La théma-
tique scripturale autour de ce silence a I'égard d’un passé difficile devient insurmon-
table et parcourt toute son ceuvre en quéte de réponses, comme un travail constant de
définition et redéfinition des événements qui marquérent I'indépendance de I'Algérie.
Les enjeux identitaires basculent entre 'amour et la fascination envers cette Algérie
natale, ou le passé et I'enfance exhalent des résonances arabes et des lacunes incom-
prises. Et d’autre part, 'incontournable dimension francaise d’'une enfance enclose
dans le micro-univers isolé de I'école francaise. Citadelle, dira-t-elle, oli la langue et
les coutumes reproduisent la France. Elle grandira dans cette langue, garante de créa-
tion et par laquelle elle effectuera le passage vers 'Autre, cette Algérie des racines et
pourtant parfois si distante. Une langue francaise, plus que jamais maternelle, qui lui
permet de s’approcher, de dire et de dénoncer a sa fagon ces moments historiques
qu’elle manqua. La récupération de cette mémoire personnelle et collective agit en
pulsion thématique d’un je sebbarien qui avoue écrire en francais parce qu’elle ne
parle pas la langue de son pére. Or, cest justement, cette écriture en langue francaise
celle qui assure I'expression de la duplicité, projection d’enjeux identitaires. Puissent
servir d’invitation finale A la réflexion ses propres aveux, sans doute sincéres, mais
aussi échos des lignes transcrites au début de notre texte:

Je suis francaise, écrivain francais de mére francaise et pere al-
gérien..., et les sujets de mes livres ne sont pas mon identité, ils
sont le signe, les signes de mon histoire de croisée, de métisse
obsédée par sa route et les chemins de traverse, obsédée par la
rencontre surréaliste de I’Autre et du Méme, par le croisement
contre nature et lyrique de la terre et de la ville, de la science et

de la chair, de la tradition et de la modernité, de 'Orient et de

I’Occident (Huston et Sebbar, 1996: 134).
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