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Resumen: Ramón del Valle-Inclán y Jacinto Grau destacaron por Luces de 
bohemia y El señor de Pigmalión, respectivamente. A pesar de ser obras bien 
diferentes, vamos a llevar a cabo un estudio comparatista y relacional entre ellas. 
Esta investigación pretende demostrar que los dos autores recurren a la 
desrealización para crear obras no miméticas que, sin embargo, dan como resultado 
una crítica de la propia sociedad y retoman la eterna preocupación existencial del 
ser humano. De este modo, lo que aparentemente es insólito se convierte en un 
reflejo de la esencia humana y social. 
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Desrealización. Crítica. Existencialismo. 
 
Abstract: Ramon del Valle-Inclan and Jacinto Grau stood out for Bohemian Lights 
and The Lord of Pygmalion, respectively. Despite being very different works, we 
want to undertake a comparative and relational study among them. This research 
demonstrates that two authors use non-mimetic techniques, consisting of 
derealization. The result is a critique of society and both books show the eternal 
existential problem. In this way, the unusual becomes a reflection of the human 
and social essence. 
 
Key words: Valle-Inclan. Jacinto Grau. Bohemian Lights. The Lord of Pygmalion. 
Derealization. Criticism. Existentialism.   
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1. Introducción  
Dentro de la renovación del teatro del primer tercio de siglo XX se 

encuentran los dos nombres, Ramón del Valle-Inclán (1866-1936) y Jacinto Grau 
(1877-1958), y las dos obras, Luces de bohemia (1924)1 y El señor de Pigmalión (1921), 
que vamos a tratar. Este estudio analizará cómo los dos autores se sirven de 
técnicas no miméticas, consistentes en la desrealización, para dar como resultado 
una crítica social y ahondar en problemas existenciales, subyaciendo, bajo lo que 
podemos denominar una farsa de guiñoles, una especie de alegoría.  

Quizás, no sea lo más idóneo hablar de guiñoles para referirnos a Luces de 
bohemia, dado que es una obra esperpéntica. Sin embargo, esperpentizar a los 
personajes y mirarlos “desde arriba”, siguiendo la teoría valleinclanesca2, hace 
que los veamos como simples marionetas en manos de su autor. Esto no debe 
confundirse ni con el teatro que hizo Valle-Inclán específico para marionetas, 
como La rosa de papel (1924) o La cabeza del bautista (1924); ni con las obras a las 
que denominó farsas como tal: Farsa infantil de la Cabeza del Dragón (1910) Farsa y 
licencia de la reina castiza (1920) y Farsa italiana de la enamorada del rey (1920), que 
aparecieron recogidas en una trilogía que contenía el término marionetas, Tablado 
de marionetas para educación de príncipes (1926). Obviamente, si hubiésemos elegido 
cualquiera de estas obras, el éxito del estudio comparatista habría estado 
asegurado. Sin embargo, lo que aquí pretendemos demostrar es que dos obras de 
apariencia tan distinta operan de un modo similar, pueden relacionarse con los 
conceptos de desrealización y distanciamiento y disfrazan la misma realidad.  

En ambos casos, lo insólito no se crea como un mundo de fantasía alejado en 
el espacio y el tiempo, sino que se desarrolla en la contemporaneidad, bien 
esperpentizando al espectro social del momento, bien convirtiendo a los 
arquetipos que representan a personajes típicos de la sociedad española en 
marionetas. Los ciclos mítico y de farsa de Valle-Inclán desembocaron en el 
esperpento, pero originariamente se alimentaban de leyenda en el primer caso y 
de superstición y personajes grotescos a modo de títeres en el segundo. Respecto 
a Grau, la propia historia de muñecos se basa en la actualización de mitos que ya 
recogía Ovidio (43 a.C. -17 d.C.), pues a través de lo figurado se pueden 
manifestar las más hondas preocupaciones existenciales que siempre han 
acompañado al ser humano. 

                                                             
1 Antes de la edición definitiva de 1924, que es la que se suele tomar siempre como referencia, 
Valle-Inclán publicó Luces de bohemia por entregas en la revista España en 1920.  
2 Según Valle-Inclán, mirar de rodillas a un personaje lo hacía superior al ser humano, mirarlo de 
frente lo convertía en un igual y, hacerlo desde arriba, lo hacía inferior y digno solo de burla. Esta 
es la postura que se adopta en el esperpento (Valle-Inclán, en Martínez Sierra 1928). 
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Esta concepción del teatro no se puede comprender sin poner a los dos 
autores que vamos a tratar en conexión con la renovación que se dio en Europa 
como reacción al teatro burgués y comercial. Es a principios del siglo XX cuando 
los dramaturgos optan por renovar no solo el texto en sí mismo, sino también 
las propias técnicas teatrales. 

Uno de los pioneros más arriesgados fue el autor francés Alfred Jarry (1873-
1907), quien pretendía arrinconar la verosimilitud de las obras, como demostró 
con Ubú rey (1896). Esta inverosimilitud va a ser uno de los puntos clave a tratar 
en esta investigación, del mismo modo que se pondrá en conexión con otros 
protagonistas de la escena europea, como fueron Luigi Pirandello (1867-1936) y 
Bertolt Brecht (1898-1956). 

Tanto Valle-Inclán como Jacinto Grau supieron captar esta esencia de aire 
renovador, pero si bien en el caso valleinclanesco no se apreció la obra en su 
conjunto, en el caso del dramaturgo catalán las obras no llegaron a cumplir con 
unos ambiciosos objetivos que se recogían en los prólogos (García Lorenzo 1968 
y Rodríguez Salcedo 1966). En cualquier caso, las intenciones de ambos deben 
considerarse dentro de esta corriente innovadora de principios del siglo XX y así 
vamos a encuadrar las dos obras que nos ocupan. 
 
2. Estrenos tardíos y en el extranjero 

El primer punto en común que encontramos entre ambas obras tiene que ver 
con sus respectivos estrenos. Luces de bohemia contaba con dos problemas: el 
primero de ellos es que no se comprendió bien la esencia de la obra; el segundo, 
que había que hacer desfilar por el escenario a un elenco de más de cincuenta 
personajes. El 21 de marzo de 1963, en el Palais de Chaillot de París y con el 
nombre Lumières de Bohème, se estrenaba por primera vez, casi cuarenta años 
después de la publicación de su texto definitivo. El estreno en España no está 
bien documentado, pero se cree que fue en febrero de 1968, en Sabadell 
(Barcelona) y a cargo de una compañía amateur llamada Palestra, que se distinguía 
por representar obras alternativas. Sin embargo, en la mayoría de ocasiones se 
toma como referencia del estreno oficial en España la representación que se hizo 
en el Teatro Principal de Valencia en 1970, a cargo de la compañía Lope de Vega 
y bajo la dirección de José Tamayo Rivas (1920-2003) (Pedraza y Rodríguez 2001: 
719). 

En 1921, Jacinto Grau publicaba El señor de Pigmalión, obra teatral a la que él 
mismo definió como “farsa tragicómica de hombres y muñecos” (Grau 1928: 7). 
En España tampoco se comprendió, de modo que el estreno se produjo en París, 
al igual que Luces de bohemia, el 14 de febrero de 1923 (en este caso solo pasaron 
dos años, si bien tardó siete en llegar a España), a cargo de la compañía de 
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L´Atelier en el Teatro Montmartre y, posteriormente, el 3 de septiembre de 1925, 
llegó al Teatro Nacional de Praga de la mano de Karel Capec (1890-1938) 
(Guerrero Zamora 1961: 212). No fue hasta el 18 de mayo de 1928 cuando la 
compañía Meliá y Cibrián3 la representó en Madrid en el Teatro Cómico, 
haciendo Pepita Meliá de Pomponina, la muñeca de la que se enamora Pigmalión, 
y Benito Cibrián de Juan el Tonto, el muñeco que acaba matando al titiritero. De 
hecho, el 9 de junio de 1928, la colección La Farsa4 publicaba el texto, recogiendo 
una lista con los nombres de los actores con los respectivos papeles que habían 
interpretado en el estreno de la obra, precedida de una dedicatoria: “A Pepita 
Meliá, la del gentil donaire, una Pomponina ideal, y a Benito Cibrián, creador 
extraordinario, verdaderamente genialísimo, de su papel y Ariel vivificador de 
todos los personajes que interpretan la farsa, dedica efusivamente su devotísimo 
Jacinto Grau” (Grau 1928: 5).  

Como podemos deducir por las fechas, Grau disfrutó del estreno de su obra, 
satisfacción que no se pudo llevar Valle-Inclán, pues había fallecido la Noche de 
Reyes de 1936 y aún faltaban décadas para que alguien se atreviese a subir a las 
tablas su obra. Sin embargo, no hay duda de que el texto del gallego ha tenido 
mayor difusión posteriormente, se ha representado en innumerables ocasiones y 
se toma como referencia en cualquier libro de texto de Secundaria o Bachillerato, 
cosa que no ocurre con la obra de Grau. 

En este dramaturgo se personificó el refrán popular “nadie es profeta en su 
tierra5”, pues “experimentó una marginación no compensada por su éxito en el 
extranjero” (Dougherty y Vilches de Frutos 1990: 134). Ahora bien, nos 
encontramos con la curiosa casualidad de que la fecha de publicación de El señor 
de Pigmalión coincidió con la de Seis personajes en busca de autor (1921) de Luigi 
Pirandello y, a pesar de que el ejemplo español no caló en nuestro propio país, sí 
lo hizo el italiano, aun cuando en Europa la obra de Grau ya gozaba de gran 
éxito. Es más, aún encontramos estudios que hablan de posibles influencias de la 
obra de Pirandello en la de Grau, cuando es cronológicamente imposible:  

                                                             
3 Compañía teatral dirigida por el matrimonio de los actores Pepita Meliá (1893-1990) y Benito 
Cibrián (1890-1974). 
4 Colección semanal que publicaba los textos de las obras de teatro más significativas que se 
estrenaban en Madrid. 
5 Esta frase también se podría aplicar en cierto modo a Valle-Inclán quien, como ya decíamos, 
tampoco fue bien entendido en nuestro país. A propósito de sus intenciones renovadoras debemos 
destacar que “uno de los primeros grupos en lanzar un reto al teatro convencional fueron «Los 
amigos de Valle-Inclán» cuyo deseo de hacer un teatro selecto tomaba la forma de un proyecto tan 
vanguardista como infructuoso” y que “Valle-Inclán iba a encargarse de la dirección artística del 
grupo y se pensaba ofrecer al público una función mensual” (Dougherty y Vilches de Frutos 1990: 
46), pero nunca se pudo llevar a cabo. 
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El Señor de Pigmalión se escribe en 1921, el mismo año que 
Pirandello redacta Seis personajes en busca de un autor y Karel 
Capek su obra R.U.R.6 Es necesario admitir, por mera 
lógica cronológica, que entre estos autores no hubo 
influencias a la hora de componer sus obras. Las tres 
escenifican, lejos de cualquier semejanza con el teatro 
realista, el problema del hombre, su creación, su 
independencia, desde posturas diversas y con tramas 
diferenciadas entre sí (Fernández Vázquez 1992: 41). 

 
3. Técnicas y personajes  

Respecto a la técnica empleada, en ambos casos nos atrevemos a hablar de 
desrealización. Este término no existe como tal más que en los campos de la 
Medicina y la Psicología, pese a su uso en Literatura7. Se trata de un trastorno 
mental asociado a la alteración de la percepción, de tal modo que el propio 
mundo es para el individuo algo extraño o irreal. Se define como: “trastorno 
neurótico caracterizado por la pérdida de emociones, sensación de alejamiento y 
depresión, con conservación de la conciencia acerca del estado propio” o 
“conjunto de sentimientos de cambio en la percepción de la realidad con 
sensación de extrañeza o irrealidad en el ambiente” (Diccionario Académico de 
la Medicina). Si trasladamos esta definición al ámbito literario, podríamos decir 
que el término se puede aplicar a aquellas obras basadas en la realidad pero que 
no las percibimos como reales, sino que nos producen un distanciamiento por su 
extrañeza. Sin embargo, sabemos que detrás se encuentra la realidad familiar. 

                                                             
6 A este autor también debemos encuadrarlo dentro de la renovación teatral. Además, en la obra 
que se menciona aparece por primera vez el término robot como hoy lo conocemos. En este caso, 
los robots son los que se rebelan contra los humanos al desarrollar sus propios sentimientos y ser 
conscientes de su opresión, de un modo análogo al de los muñecos contra Pigmalión. De hecho, 
como hemos visto más arriba, fue este dramaturgo quien se ocupó del montaje de la obra de Grau 
en Praga. 
7 Por ejemplo, se emplea el término desrealización en este fragmento: “El nombre de Cervantes, 
en la portada del libro reclama la autoría, la propiedad inmóvil del texto, y estampa en él el sello de 
la pertenencia, la huella de su mano. Una vez en el prólogo, cambia su vestidura de autor-padre por 
la de simple padrastro; es decir, renuncia a la potencia autorial del nombre en favor de un simulacro 
de presencia física; en cierto sentido se podría decir que el autor se oculta tras su propio cuerpo, en 
una suerte de paulatino proceso de desrealización” (Martín Morán 1998: 1010). Sin embargo, 
nosotros no vamos a utilizarlo con este mismo significado, sino poniendo en relación la patología 
médica con el proceso que sufre el espectador/lector al ver/leer las obras que tratamos. Es más, a 
continuación veremos que, en vez de una difuminación de la personalidad del autor, lo que se 
produce es un distanciamiento del receptor respecto a la obra según la teoría teatral de Berthold 
Brecht. 
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Hemos considerado oportuno aplicar esta definición para distinguir las obras que 
tratamos de otras no miméticas. Cuando hablamos de lo insólito, es habitual que 
nuestra mente lo asocie directamente con la literatura fantástica, ya sea de cuentos 
de hadas, terror o ciencia ficción. Y, casi siempre, con una evasión 
espaciotemporal que es necesaria en múltiples ocasiones. Sin embargo, en las dos 
obras que tratamos no se da ese cambio de escenario ni se recurre a lo maravilloso 
como tal, sino que se trabaja a partir de la propia realidad contemporánea de los 
autores. 

En Luces de bohemia Valle-Inclán definió el esperpento (Vall-Inclán 2017: 418-
419), técnica deformadora de la realidad que se alimentaba de dos vías 
precedentes: el ciclo mítico, al que pertenecen las denominadas comedias 
bárbaras, situadas en una Galicia supersticiosa y atrasada, donde hay cabida para 
lo mágico; y el ciclo de farsa, donde predomina lo grotesco. Ambos ciclos 
confluyen en el esperpento y para mostrar la degradación social, el autor recurre 
a personajes caricaturescos, tomando los peores vicios de la gente y 
exagerándolos hasta deformarlos. Estas personas no son más que representantes 
o prototipos de todos los estratos de una sociedad corrompida mirados desde 
arriba, es decir, haciendo de ellos seres inferiores. Para conseguirlo, el escritor 
gallego se sirvió también de otros recursos que ayudaban a la deformación, como 
son la hipérbole, la muñequización (de ahí que pudiésemos tratarlos como 
marionetas) o la animalización.  

Por su parte, Jacinto Grau había rozado la fantasía en algunas obras 
anteriores, pero con el clásico planteamiento del cuento de hadas. En cambio, en 
El señor de Pigmalión se crea un nuevo mundo figurado sin necesidad de la evasión 
espaciotemporal: en su presente las marionetas cobran vida, comienzan a pensar 
y deciden matar a su creador. Se trata, por lo tanto, de un nuevo tipo de fantasía 
donde no hay cabida para la magia consistente en hechizos, sino para los avances 
mecánicos. Se nos presenta a Pigmalión no como un mero titiritero que presenta 
su espectáculo, sino como el creador de los muñecos a los que él mismo ha dado 
vida gracias a una técnica que aún está perfeccionando para conseguir grandes 
prodigios. De este modo, lo imposible se convierte en cotidiano en el momento 
que asumimos a los muñecos como personajes que piensan y se comportan como 
personas. 

En el caso de Luces de bohemia tendríamos personas con aspecto de títeres8 y 
en El Señor de Pigmalión, títeres con aspecto de personas, pero en las dos 
situaciones encontramos tipos populares españoles reconocibles. A esto nos 

                                                             
8 No confundir la cosificación de los personajes que les hace comportarse como marionetas con el 
verdadero teatro de marionetas del que hablábamos en la Introducción. 
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referimos con la desrealización: reconocemos la realidad que subyace debajo, pero 
se nos presenta extraña, distorsionada, incluso irreal. He aquí la paradoja. Una 
paradoja que nos permite distanciarnos, como el distanciamiento que le ocurre a 
quien sufre desrealización. Esta distancia hace que no empaticemos con los 
personajes. Dice María-Paz Yañez: “Si no podemos identificarnos con los 
personajes trágicos del teatro de Grau es, precisamente, porque no debemos” 
(1998: 793). Por otro lado, Fernández Vázquez apunta que “sus personajes 
representan al hombre, sus impulsos y sentimientos de un modo global” 
(1992: 47), confirmando nuestra teoría. Tampoco nos identificamos con los 
personajes de Luces de bohemia, es más, algunos llegan a desagradarnos, pero 
también percibimos que subyace la crítica a la vileza humana. En las dos obras se 
nos obliga a reflexionar. Sin embargo, al no identificarnos emocionalmente y 
percibir los hechos desde la burla, no hay catarsis, en términos aristotélicos, ni 
sufrimiento, pero sí asimilación y comprensión de la esencia. Esto provoca en el 
lector/espectador un doble efecto de risa y espanto al mismo tiempo. Las 
verdades insoportables se disfrazan con la estética del mundo de los títeres y/o 
la deformación. Esto les hace pertenecer al mundo de lo fantástico, pero no 
pierden el vínculo con la realidad al ser reconocibles. 

Es en este aspecto donde se puede aplicar el distanciamiento teorizado por 
Brecht:  

Se buscaba una manera de interpretar que volviera 
llamativo lo corriente, asombroso lo acostumbrado. Lo que 
uno se encuentra habitualmente debería de poder tener un 
efecto raro y mucho de lo que parecía natural debía ser 
reconocido como artificial. Porque si los sucesos que había 
que representar se volvían extraños, solo perderían una 
familiaridad que los sustraía al juicio fresco e ingenuo (2004: 
167-168). 

 
La intención del dramaturgo alemán es que el espectador se distancie de lo 

que ve para que no se involucre y así su juicio crítico sea objetivo y libre de 
cualquier implicación personal. De este modo, los conceptos de distanciamiento 
y extrañamiento de la renovación del teatro europeo se pueden relacionar con la 
desrealización, en tanto que el espectador ve la obra de teatro del mismo modo que 
ve la realidad una persona que padece esta alteración. En ambos casos, a pesar la 
falta de implicación, subyace un reconocimiento de los que se esconde detrás. En 
el caso de la patología, el paciente sabe que detrás está la realidad, aunque no la 
perciba como tal, y para el espectador lo que hay detrás es una sociedad 
reconocible sobre la que se debe reflexionar. Las marionetas o los esperpentos 
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son los modos de disfrazarla, de darle inverosimilitud, con el fin de eliminar 
vínculos afectivos y conseguir una crítica racional. 

Quizás, esta captación de los aires renovadores europeos por parte de Valle-
Inclán y Grau es lo que los llevó a cosechar más éxitos fuera que dentro de 
España. De hecho, Luces de bohemia es para César Oliva “la primera oposición 
clara a las normas de representación de la época” (2002: 82). 

Ahora bien, aunque la renovación sigue las líneas europeas, sus principios son 
aplicados a la sociedad española: en Luces de bohemia somos testigos de todos los 
estratos sociales del Madrid de finales del siglo XIX y principios del XX, desde 
el Ministro de Gobernación a las prostitutas, La vieja pintada y La Lunares, 
pasando por el Ejército que aplasta las revueltas en las calles, el tabernero y sus 
parroquianos o el librero Zaratustra. A propósito de esta focalización en España 
podemos destacar que: 

 
Valle-Inclán no sólo empleó una técnica deformadora, que 
tenía ya una larga historia en su arte y aún más largos 
antecedentes en la literatura española, sino que la utilizó 
para ofrecernos su visión expresionista de España, de la 
España de su tiempo y la de todos los tiempos, buceando 
en las entrañas de su ser para atrapar los temas 
fundamentales de su vida (González López 1967: 189). 

 

De igual modo, los personajes de Grau también representan prototipos 
españoles: El Capitán Araña representa el Ejército junto con Bernardo el de la 
Espada, el tío Paco cualquier individuo del mundo rural, Pomponina es una 
señorita de clase alta que tiene criadas, representadas en las muñecas Marilonda, 
Lucinda, Corina y Dondinela, Pero Grullo nos recuerda a un político y Urdemalas 
al clero en su vertiente conspiradora9. 

 
4. Crítica social 

En ambas obras de teatro que tratamos subyace la crítica, pero no lo hace con 
el mismo énfasis en todos los órdenes. En el caso de Luces de bohemia es más aguda 
para la sociedad. Todos los estratos se nos presentan igual de miserables, pero 
Valle-Inclán, como ya comentábamos en otra ocasión: 

 

                                                             
9 Tanto Valle-Inclán como Jacinto Grau dan gran importancia a las acotaciones. Muchas de ellas 
las aprovechan para la descripción de los personajes, de tal modo que el lector puede hacerse una 
idea de la estética de los mismos. Llama especialmente la atención la página entera que Grau dedica 
a describir a los muñecos (1928: 34). 
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Nunca clasifica a los personajes en buenos o malos, ni los 
juzga moralmente, ni hay correctivo alguno para sus actos. 
Simplemente, se limita a tomar de los integrantes de la 
sociedad sus peores vicios y, a partir de ellos, crea unos 
personajes caricaturizados y deformados que muestran la 
miseria del ser humano del modo más grotesco. […] Quien 
lleva a cabo el acto entra en el elenco de los 
esperpentizados, pero quien sufre las consecuencias de un 
Madrid deshecho sin haber llevado, como dice Max, “una 
triste velilla en la trágica mojiganga” (Valle-Inclán 1987: 
164), merece los respetos del escritor (Santiago Nogales 
2018: 207).  

 
De hecho, Max Estrella solo encuentra como solución el suicidio al no poder 

integrarse en la sociedad. Le dice a Don Latino: “llévame al Viaducto. Te invito 
a regenerarte con un vuelo” (Valle-Inclán 2017: 415). 

Por otro lado, los personajes que se han identificado con personas reales en 
la obra, como Alejandro Sawa (1862-1909), Antonio Maura (1853-1925), Mateo 
Morral (1880-1906), Rubén Darío (1867-1916) o Julio Burell (1859-1919) no son 
exactamente contemporáneos. Pese que hayan coincidido en lo que a tiempo se 
refiere, los acontecimientos en los que participó cada uno no fueron simultáneos. 
Esta falta de sujeción al tiempo real es consecuencia de la condensación 
premeditada para que el lector se haga una idea, en tan solo un par de horas de 
lectura, de la sociedad de principios de siglo, la (o las) crisis de la Restauración y 
la degeneración político-social10. De hecho, el esperpento valleinclanesco tiene 
mucho que ver con este contexto: “La estética del esperpento, que representa un 
cambio radical en la manera de escribir de Valle, está estrechamente ligada -cabe 
hablar de una relación causa-efecto- con la grave situación sociopolítica de 
España” (Caudet 2017: 42). 

El Señor de Pigmalión, por su parte, no se centra tanto en los defectos de una 
sociedad concreta, sino que los proyecta en términos más generales sobre la 
humanidad. Es cierto que los muñecos son españoles, pero se pueden extrapolar 
a cualquier contexto. Dice el personaje de Pigmalión: “mis muñecos están muy 
bien representados en todas partes, aunque en el reparto de mis farsas lleven 
nombres españoles” (Grau 1928: 37). Quizás por ello la obra triunfó en Europa 
pese a la falta de entendimiento dentro de nuestras fronteras. En su edición a la 
obra, Emilio Peral destaca que las críticas fueron hirientes y, por lo tanto, muestra 
de la incomprensión de los críticos (2009: 23 y ss.). De hecho, los únicos halagos 

                                                             
10 Un detallado análisis de estos aspectos los desarrollamos en Santiago Nogales 2018. 



ROCÍO SANTIAGO NOGALES 

134 Alfinge 30 (2018), 125-144 

se centraron en la puesta en escena, que gozó de suma perfección y vino de la 
mano del dibujante Salvador Bartolozzi (1882-1950). El vestuario se confeccionó 
fiel a sus diseños originales sobre el papel. Pero nada se dijo sobre las segundas 
intenciones o los diálogos de la obra.  

 

 

Diseños de los vestuarios de Salvador Bartolozzi y puesta en escena por Pepita Meliá y 
Benito Cibrián en el Teatro Cómico (Grau 1928: 3, 4 y 16). Archivo propio. 

 
Frente a esta desatención, que se repetía con todas las obras que estrenaba el 

autor11, Grau oponía sus éxitos en otras capitales de Europa. Como dice Peral, 
es un “genio herido que saca a relucir sus triunfos foráneos ante la incomprensión 
y miopía de los suyos” (2009: 21). En la propia obra alude a esta situación 
proyectándola en el personaje de Pigmalión. A raíz de enterarse de que es 
español, uno de los empresarios comenta: “DON LUCIO: ¡Malo! Interesará 
menos al público. No conviene que se diga” (Grau 1928: 17). Dado que la obra 
triunfó en el extranjero y el propio Grau era español, se produce un paralelismo 

                                                             
11 Hasta tal punto llegó el rechazo hacia Grau que cada vez que se anunciaba un estreno de este 
dramaturgo el público se burlaba diciendo “Estrena Grau, teatro «cerrau»”. 
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realidad-ficción, en el que el autor sale victorioso, pues en Europa 
comprendieron el espectáculo y quedó demostrado que sus personajes (o los 
muñecos de Pigmalión) son universales, superando el “inconveniente” de su 
nacionalidad. 

A raíz de esta universalización, la crítica que esconde la obra también se 
extiende a la humanidad en su conjunto. Dice el personaje de Pigmalión: “Ya les 
he dicho a ustedes que esos autómatas son más que un prodigio de mecánica. 
Son la criatura artificial y el paso más serio que se ha dado para crear los primeros 
ejemplares de una humanidad futura, sin los defectos de la actual” (Grau 1928: 
30). Sin embargo, los muñecos son egoístas, interesados, vanidosos, hipócritas, 
incluso malvados. De tal modo que no constituyen una humanidad mejor, sino 
un reflejo de la existente, teniendo los mismos defectos que esta. El mensaje es 
claro y similar al valleinclanesco: no se alberga esperanza de construir una 
sociedad mejor, pues los defectos se repiten en los seres sucesivos.  

 
5. Crítica al mundo teatral y editorial 

Otra gran crítica de El Señor de Pigmalión es hacia el propio mundo del 
espectáculo. Con el juego de crear teatro dentro del teatro, Grau muestra la 
situación de los teatros españoles en ese momento al comienzo de la obra. 
Apunta Peral: “Y es así que el espacio en que se desarrollan estos primeros 
acordes de la farsa se yergue en metonimia simbólica de la incapacidad de 
aquellos que manejan el negocio dramático —empresarios y actores, 
fundamentalmente— para desprenderse de los usos consabidos y las lacras más 
pesadas del pasado inmediato” (2009: 48). Este juicio, además de relacionarse 
con el afán renovador que comentábamos antes, entronca también con un 
problema que se deriva de la confrontación entre los partidarios de mantener los 
usos anteriores y quienes deseaban romper con todo lo anterior en un intento de 
re-dignificar el teatro: los beneficios. Como es de suponer, pocos serían los 
empresarios teatrales dispuestos a asumir el riesgo de estrenar una obra 
renovadora en España: 

 
A comienzos del siglo XX ya se había producido en la 
mayor parte de los países europeos un disociación entre el 
sistema de producción teatral comercial —movido sobre 
todo por la búsqueda de la rentabilidad económica de los 
espectáculos— y las diversas modalidades de producción 
escénica que trataban de mantener la dignidad artística del 
teatro más allá de los intereses económicos, asumiendo sus 
promotores riesgos que difícilmente entran en los 
planteamientos comerciales […] en las salas comerciales se 
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ha buscado ante todo una espectacularidad que se tradujera 
en una buena taquilla (Rubio 1999: 105). 
 

Los personajes de Don Lucio, Don Javier y Don Olegario representan a esos 
empresarios interesados que tienen este tipo de intervenciones: “DON JAVIER: 
Me importa un comino a mí el ridículo y el nombre de Miranda. ¡Pesetas, pesetas! 
[…] ¡Qué tiempos aquellos de la Verbena! ¡Entonces sí que se hacían negocios 
en el teatro!” (Grau 1928: 15). 

Una figura análoga al empresario solo preocupado de hacer dinero en el teatro 
es la del editor, interesado en comerciar con las obras de los autores. A principios 
del siglo XX, editores y escritores se encontraban en una lucha constante de 
beneficios, abusos y necesidad recíproca. Dentro del esperpento valleinclanesco, 
Zaratustra es la caricatura de ese tópico: 

 
MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.  
ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.  
MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don 
Latino de Híspalis.  
ZARATUSTRA: ¿Y ese sujeto de qué se queja? ¿Era mala 
la moneda?  
DON LATINO: El maestro no está conforme con la tasa, 
y deshace el trato.  
ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un 
momento antes que hubieran llegado... Pero ahora es 
imposible: Todo el atadijo, conforme estaba, acabo de 
venderlo ganando dos perras. Salir el comprador, y entrar 
ustedes.  
[…].  
MAX: Zaratustra, eres un bandido (Valle-Inclán 2017: 314-
315).  
 

De igual modo, tras el entierro de Max estrella, Rubén entabla una 
conversación con el Marqués de Bradomín, alter ego de Valle-Inclán, quien le pide 
que le acompañe a visitar a un editor al que tilda de bandolero. Se lee entre líneas 
que el marqués aceptará un mal trato a cambio de dinero, pues lo necesita 
urgentemente, reforzando la perversa necesidad mutua de escritores y editores, 
análoga a la de dramaturgos y empresarios teatrales: 

 
EL MARQUÉS: Ante mis años y a la Puerta de un 
cementerio, no se debe pronunciar la palabra mañana. En 
fin, montemos en el coche, que aún hemos de visitar a un 
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bandolero. Quiero que usted me ayude a venderle a un 
editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. 
Estoy completamente arruinado (Valle-Inclán 2017: 448). 

 
6. Drama existencial 

Otro punto en común que vamos a tratar es el del drama existencial. En Luces 
de bohemia, además de búsqueda de una solución que solo pasa por el suicidio, 
existe una conversación entre Max Estrella y Rubén (o entre Alejandro Sawa y 
Rubén Darío, si lo preferimos) en la que uno pone en duda la existencia de otro 
mundo, frente a la necesidad del otro de aferrarse a esa creencia: 

 
MAX: ¿Tú eres creyente, Rubén?  
RUBÉN: ¡Yo creo!  
MAX: ¿En Dios?  
RUBÉN: ¡Y en el Cristo!  
MAX: ¿Y en las llamas del Infierno?  
RUBÉN: ¡Y más todavía en las músicas del Cielo!  
MAX: ¡Eres un farsante, Rubén!  
RUBÉN: ¡Seré un ingenuo!  
[…] 
MAX: Para mí, no hay nada tras la última mueca. Si hay 
algo, vendré a decírtelo.  
RUBÉN: ¡Calla, Max, no quebrantemos los humanos 
sellos!  
MAX: Rubén, acuérdate de esta cena (Valle-Inclán 2017: 
399-400). 

 
En El Señor de Pigmalión el drama existencial es mucho mayor. Si bien en 

Luces de bohemia la preocupación es fundamentalmente social, en la obra de Grau 
es la cuestión existencialista la predominante.  

En primer lugar, respecto a la eterna pregunta sobre qué hay detrás y en una 
línea similar a la conversación entre Max y Rubén, pero en un tono de discusión, 
encontramos esta, entre Pigmalión y el más inteligente de sus muñecos: 

 
PIGMALIÓN: Yo haré muy en breve algo mejor que el 
hombre; pero vosotros no sois todavía más que 
polichinelas de mi teatro, capricho ingenioso de mi fantasía 
y habilidad de mecánico, esclavos míos, en fin. ¡Sois un 
prodigio, y no sois nada! 
URDEMALAS: Como tú. Tanto orgullo y eres un efímero, 
y acabarás también en nada, como todos los hombres. 
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PIGMALIÓN: ¿Qué sabes tú, monigote, qué hay después 
de la vida? 
URDEMALAS: Y tú, ¿lo sabes acaso? (Grau 1928: 81). 

 
Si ponemos en conexión esa intervención con esta: “DON LINDO: […] ¿Por 

qué me has dado vida, Pigmalión, para hacerme tan desgraciado? PIGMALIÓN: 
Por la misma razón que Dios me dio vida a mí y al mundo sin consultárnoslo. 
¡Vete!” (Grau 1928: 39), nos damos cuenta de que se ha creado un doble juego 
que va mucho más allá del planteamiento de teatro dentro del teatro, y es entre 
creador y criatura. Pigmalión replica a Don Lindo con su autoridad de creador, 
pero a sabiendas de que Dios está por encima. Igualmente, Urdemalas le planta 
cara al hacerle ver que él tampoco sabe de los misterios posteriores a la vida.  

Es cierto que, como dice Rodríguez López-Vázquez, “se aborda el problema 
de la creación del personaje, y de los límites entre creador, personaje y persona” 
(1993: 49), pero esto también es extrapolable a la humanidad en su conjunto. Los 
muñecos planean matar a su creador, quien no solo los tiene esclavizados, sino 
que planea hacer unos mejores: “URDEMALAS: […] ¿Qué ha hecho Pigmalión 
con nosotros? Hacernos muy mal, de puro querer hacernos muy bien. La prueba, 
que prepara otros muñecos mejores, que, cuando estén acabados nos sustituirán 
y nos destruirán. Al mal, pues, mayor mal. Destruyamos a Pigmalión aquí mismo, 
antes de que un día nos destruyan a nosotros” (Grau 1928: 76). 

Detrás de la farsa se esconde un drama existencialista bastante complejo de 
corte nietzscheano: matar a Dios. Ahora bien, llevar a cabo esta acción supone 
tener una profunda conciencia de sí mismo y estar muy seguro no solo de que no 
se le necesita, sino también de que se está preparado para ocupar su lugar. Esto 
genera una gran contradicción en el momento que somos conscientes de que los 
muñecos existen porque el titiritero los ha creado. El planteamiento es totalmente 
opuesto al de Seis personajes en busca de autor, pues los personajes, en vez de libertad, 
necesitan un creador que los guíe. Es decir, van buscando a Dios. Estos entes de 
ficción han sido pensados en la cabeza de un autor, pero nunca se han 
desarrollado y se sienten en la necesidad de encontrar a alguien que les dé una 
realidad transcribiéndoles a una obra teatral.  

A pesar de que el teatro del absurdo fue un término desarrollado por Martin 
Esslin (1918-2002) en la década de los sesenta (Esslin 1966) para referirse a las 
obras de determinados dramaturgos como Samuel Beckett (1906-1989) o Eugène 
Ionesco (1909-1994), podemos considerar a Luigi Pirandello como uno de sus 
precursores o, simplemente y para no caer en confusiones terminológicas no 
deseadas, diremos que en su teatro se ven características que desarrolló 
posteriormente el teatro del absurdo. Esta modalidad alcanzó su paroxismo de la 
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mano de Samuel Beckett varios años más tarde con Esperando a Godot (1953). El 
autor irlandés opta por vagabundos (a quienes no sería tan difícil identificar con 
marionetas, como las de Grau) a la orilla de un camino que no dicen más que 
aparentes insensateces. Sin embargo, además de la conocida y reiterada 
interpretación de que Godot puede ser Dios (a pesar de que Beckett lo negara), 
es obvio que Didi y Gogo esperan a alguien que no aparece y que no conocen, 
pero que daría sentido a sus vidas, llegando a plantearse el suicidio en caso de 
que no ocurra así. Este planteamiento absurdista encierra una postura mucho 
más próxima a Pirandello que a Grau, pues la necesidad de un creador o de un 
guía es el eje central de Seis personajes en busca de autor. La pregunta para Grau, en 
cambio, es la contraria, pues en vez de plantear la dependencia, gira todo en torno 
a la emancipación: ¿puede el hombre, ahora que ya ha sido creado, desvincularse 
de su creador? Los muñecos lo consiguen: matan al titiritero y se fugan. Es más, 
quien remata a Pigmalión es el títere menos complejo: Juan el Tonto, el primero 
en ser creado y el menos perfeccionado, por lo que ni siquiera haría falta alcanzar 
el nivel de “superhombre” para desprenderse de Dios. 

 
7. Sobre mitos y espejos 

El último punto que vamos a tratar tiene que ver con mitos y espejos. Dice 
Fernández Vázquez:  

 
El tema del nuevo Prometeo no es original; los románticos 
se preocuparon por él en varias ocasiones y la novela de 
Mary Shelley Frankenstein es el ejemplo mil veces citado, 
aunque destaque más su carácter gótico. De igual manera, 
no es nueva la preocupación del escritor frente a su 
personaje. Esta postura dialéctica la encontramos ya en 
Cervantes con Don Quijote, en Goethe El aprendiz de hechicero, 
en Unamuno Niebla, entre otros. Son creaciones literarias 
de «espejos», donde hay un doble sentido del arte como 
reflejo de la realidad y del personaje como reflejo del autor 
(1992: 44). 

 
En lo referente al escritor frente al personaje, es cierto que en El Señor de 

Pigmalión aparece el tema de la creación, pero no tanto del propio autor. Si en 
Niebla (1914) Miguel de Unamuno (1864-1936) habla directamente con Augusto 
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Pérez, aquí Grau no habla con los personajes, sino que el personaje de Pigmalión, 
tras quien no se esconde Grau, habla con los muñecos que ha creado12.  

Sin embargo, si Grau se distancia de Pirandello en el planteamiento, la 
influencia de Unamuno no se puede negar. A pesar de la diferencia de 
interlocutores que aparecen planteando el dilema, lo cierto es que las 
conversaciones de Pigmalión con Urdemalas y Don Lindo sobre los misterios 
del más allá y la superioridad de Dios sobre todos se asemejan a la que mantiene 
Unamuno con el protagonista de su novela cuando le advierte de que lo va a 
matar y este le replica que él también se morirá porque también es un ente de 
ficción pensado por Dios. García Lorenzo aprecia que:  

 
Augusto Pérez, creado por don Miguel, se rebela contra su 
creador como los muñecos de Grau se rebelan contra el 
suyo. Y los diálogos mantenidos entre el autor y Augusto 
Pérez y Pigmalión y sus criaturas —especialmente con 
Pedro de Urdemalas, portavoz de todos ellos— nos 
sorprenden, pues no sólo en el plano de significado existen 
semejanzas, sino incluso hay frases que se repiten en ambos 
autores […] El paralelo entre ambos textos es patente, 
como patente es la analogía entre el capítulo XXXI de 
Niebla y la última escena de El señor de Pigmalión (1971: 597 
y ss). 
 

De este modo, el problema del escritor frente al personaje entronca con el 
problema existencial que ya comentábamos y nos viene a demostrar que Grau 
hace de sus muñecos nihilistas, carentes de valores y culpables de la muerte de 
Dios. Ante el temor de una muerte inminente, replican a su creador, al igual que 
Augusto Pérez se enfrenta a Unamuno. Pero a pesar de esta coincidencia, los 
desenlaces de ambas obras son antagónicos: “mientras en Niebla «muere» el ente 
de ficción, en la obra de Grau son los muñecos, sus propias criaturas, quienes 
acaban con su creador” (García Lorenzo 1971: 598). De este modo, se nos 
confirma la filosofía nietzscheana de la obra teatral.  

En cuanto a estos mitos, damos la razón a quienes han relacionado la obra 
con el mito de Prometeo y con su versión en El monstruo de Frankenstein (1818). 
La relación es más que evidente, pues en El Señor de Pigmalión las criaturas también 
se enfrentan a su creador y lo matan. De igual modo, el creador no es bueno con 
ellas y estas se convierten en sus enemigas: “Pigmalión se configura como un 

                                                             
12 Para saber más de la relación entre las obras de Unamuno y Grau, se puede consultar García 
Lorenzo 1971.  
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Prometeo, semejante a los dioses, les iba a robar su secreto de la vida, crearía 
muñecos aún más perfectos que los hombres y sus objetos se rebelan contra el 
creador pues no les da libertad, sino que los mantiene como esclavos, 
dependiendo en todo momento de él” (Fernández Vázquez 1992: 46). 

De hecho, en el propio texto se hace referencia al mito de Prometeo y 
funciona como una premonición del desenlace: “DUQUE: Es usted un nuevo 
Prometeo. PIGMALIÓN: Exactamente. Y quizás me castiguen un día los dioses 
como al propio Prometeo” (Grau 1928: 30). 

Podríamos incluso establecer un vínculo bíblico a propósito de este tema de 
las creaciones. En la novela de Mary Shelley (1797-1851), dice el monstruo a 
Víctor Frankenstein: “Debería considerarme como tu Adán, pero soy más bien, 
por desgracia, el ángel caído” (2005: 173). Estas palabras son extrapolables a la 
relación de Pigmalión con sus muñecos, pues el Diablo representa por 
antonomasia la rebeldía contra el Creador, para independizarse, atentar contra él 
y ocupar un lugar análogo, aunque sea por antagonismo.  

El otro mito clásico presente en la obra de teatro es, obviamente, el de 
Pigmalión, recogido por Ovidio en su Metamorfosis (8 d.C.). En la escena europea 
ya había aparecido George Bernard Shaw (1856-1950) con su Pigmalión (1913), 
donde había actualizado el conocido pasaje en el que el creador se enamora de 
su criatura. Sin embargo, en la obra de Grau, la estatua de mármol de la que se 
enamora el escultor y a la que Afrodita concede el don de la vida se refleja en 
Pomponina, la más guapa de las muñecas, y la cosa no acaba con un bonito 
desenlace de unión, sino en la destrucción del escultor, encarnado en el titiritero, 
a manos de su creación.  
 Esta no correspondencia amorosa y el hecho de que a la estatua de mármol 
de Chipre la bautizasen como Galatea convierten a Pomponina en una especie 
de nueva y doblemente Galatea porque también se relaciona su historia con la 
del cíclope Polifemo, a quien no es difícil relacionar con Pigmalión, ya que él 
también es rechazado por su amada.  

El hecho de fundir tres mitos clásicos debería de acercar la obra a lo 
maravilloso, pues se trata de tres pasajes mitológicos en los que hace falta lo 
sobrenatural en tanto que no nos podemos acercar a ellos con las reglas lógicas 
de la naturaleza. En el primero hacen falta dioses para rebelarse contra ellos y 
robarles el secreto de la vida, en el segundo hace falta la magia de Afrodita para 
infundir vida en una materia inerte como el mármol (o la madera) y en el tercero 
aparecen ninfas y cíclopes. Sin embargo, ninguno de estos mitos se toma como 
tal en El señor de Pigmalión, pues se trata de una actualización de ellos, sin evasión 
espacio-temporal y despojándolos de su esencia legendaria. Como decíamos 
antes, el tiempo de la obra es contemporáneo a su autor y no podemos hablar de 
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una obra del todo fantástica porque establece puntos de apoyo en la realidad para 
mostrar a la sociedad y/o la humanidad en diferentes aspectos. Es más, desde el 
momento que se justifica la vida de los muñecos por los avances mecánicos, se 
despoja la obra de todo elemento sobrenatural. 

Esto enlaza directamente con la última afirmación de una cita que 
comentábamos más arriba: “Son creaciones literarias de «espejos», donde hay un 
doble sentido del arte como reflejo de la realidad” (Fernández Vázquez 1992: 44). 
A diferencia de la famosa concepción de Stendhal (1783-1842), quien decía que 
la novela era un espejo a lo largo del camino, este espejo que se nos propone ni 
muestra la realidad tal cual, ni la embellece, sino que la transforma y disfraza de 
farsa de guiñoles, valiéndose de la personificación de marionetas y la 
actualización de mitos. 

De igual modo, Valle-Inclán define el esperpento como los héroes clásicos 
reflejados en los espejos cóncavos del Callejón del Gato (2017: 418), porque 
cualquier imagen reflejada en un espejo cóncavo resulta de lo más absurda. Esto 
es porque el espejo que propone Valle-Inclán deforma la realidad. El esperpento 
es una caricatura que resalta los peores defectos y por eso el espejo devuelve de 
un modo irrisorio la cara más amarga de la sociedad. 

Estos espejos son de los que se sirven los dos autores que estamos tratando 
para conseguir esa desrealización y provocar el distanciamiento. Lo que el 
espectador ve es lo que devuelve el espejo. Sabemos que la realidad se esconde 
detrás, pero el mundo que se nos muestra es extraño, bien porque son 
marionetas, bien porque son deformaciones. Pero, a pesar de lo insólito, 
reconocemos la sociedad, el mundo teatral o las inquietudes humanas. 

No nos detendremos en el tema de los espejos valleinclanescos, pues muchos 
son los ríos de tinta que se les ha dedicado y pocos los han tratado sobre Grau. 
Pero sí quisiéramos hacer un breve apunte sobre una coincidencia a propósito de 
la mitología: en Luces de bohemia aparece la versión latina de Afrodita, Venus, 
como la culpable, en sentido figurado y desmitificando el mito, del perverso 
regalo de Max Estrella, seguramente a causa de alguna enfermedad venérea, 
achacando a la diosa su propia debilidad por los placeres mundanos: “EL 
MINISTRO: Una ceguera accidental, supongo... MAX: Definitiva e irrevocable. 
Es el regalo de Venus “(Valle-Inclán 2017: 387).  

 
Conclusiones 

Al final, podemos afirmar que, pese a sus diferentes temática y estética, Luces 
de bohemia y El Señor de Pigmalión no son obras tan distintas. Grau y Valle 
decidieron valerse de lo insólito en sus mejores creaciones, no como invención, 
sino como alegoría de la propia realidad contemporánea de esos momentos. Cada 
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uno con su técnica, focalizando la crítica en un aspecto y enmarcándose en estilos 
diferentes, pues ni siquiera coincidían en sus ideas sobre lo literario. Pero en 
ambos casos nos encontramos frente a guiñoles, caricaturas y/o exageraciones 
representativos de la sociedad, o de la humanidad, si se prefiere. En todos los 
casos aparecen despojados tanto de sentimentalismo superficial como de 
pasiones más profundas como la angustia o la pena pues, de lo contrario, 
sufriríamos una catarsis aristotélica casi imposible de soportar ante el desencanto 
de la sociedad; ante la visión de una futura humanidad que va a repetir los mismos 
errores y tiene los mismos defectos que la presente; ante el mundo del 
espectáculo que no solo busca deleitarnos, sino el beneficio a cualquier precio y, 
por supuesto, ante los grandes interrogantes existencialistas. 

Al fin y al cabo, lo no mimético, en su vertiente de desrealización para conseguir 
extrañamiento y distanciamiento, sirve para comprender el mundo, mejor incluso 
que a través de la literatura realista. 
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